第一章 军训第十三天
九月的操场像一块被反复翻烤的铁板。
沈栀站在第四排第六个位置，帽檐压得很低，还是挡不住光。
她的作训服是发的，肩线宽了一寸，裤脚挽了两折，用别针别住——别针是母亲从文具店拿的，一盒十二个，装在一个透明的小盒子里，母亲说“出门在外，能用上的”。
她当时还笑母亲小题大做，现在她每天出门前都要摸一下口袋，确认那盒别针还在。
第十三天，练正步。
教官姓吴，二十四岁，脸上晒得脱皮，喊口令的时候青筋从脖子一直绷到耳根。
他有个习惯，谁的动作不标准，他不骂，只是走到你面前，一言不发地看着你，看到你自己把腿抬起来为止。
沈栀被他看了三次。她的问题是膝盖绷不直，一绷直，整个人就往后仰。
她试了很多次，汗从鬓角流下来，流进耳朵里，痒得她想哭。
她不敢哭，因为她知道一哭就会有人看，一看她就会更僵。
上午十点，她眼前开始发白。
不是黑，是白，像有人拿一张纸慢慢贴到她脸上。
她听见吴教官在喊“一二一”，声音好像隔着一层水。
她下意识往前迈了一步，然后腿就软了。
她没有摔在地上，因为有人从后面顶住了她的背。
那人一只手托着她的胳膊，另一只手把她的帽子往上抬了一点，让风能吹到她的脸。
她听见一个很低的声音说：“低血糖。别站了，蹲下。”
她蹲下去的时候，看见那人的鞋——一双洗得发白的白球鞋，后跟磨破了一小块，露出里面灰色的内衬。
她记住了那双鞋，因为整个方阵里只有那一双鞋是破的。
后来她才知道他叫江迟，建筑学院，五年制，因为开学前提前来学校帮老师搬模型，被临时抓来当“副排长”，负责在教官看不到的地方替新生整理队形。
他给她买了一瓶水，冰的，瓶身上全是水珠。
她接过来说谢谢，
他说不用，然后补了一句：“这瓶我没喝过。”
她愣了一下，才明白他是怕她介意。
她把那瓶水喝了一半，剩下的一半塞回他手里说：“你也喝。”他没接，说：“我不渴。”
她后来才知道，那天下午他一直在把自己的水让给别人，因为方阵里有人忘带水壶，而小卖部在操场另一头，来回要走十五分钟，教官不让离队。
军训的甜，甜在它没有任何可以隐藏的地方。
所有人穿一样的衣服，晒一样的太阳，站一样的军姿，你没有办法用家境、成绩、长相去区分谁高谁低。
在那种绝对平等的疲惫里，人和人之间的好，是最赤裸的。
他给她递水，就是递水，没有别的意思；她把自己的帽子借给他扇风，就是扇风，也没有别的意思。
可是十三天里，她记住了他喝水时喉结动的那一下，他记住了她正步踢歪时偷偷吐舌头的那个表情。
汇演那天下了小雨。
雨不大，落在作训服上是一层细密的白点。
国旗护卫队从跑道尽头走过来，脚步砸在水洼里，溅起的水花在日光灯一样白的天空下亮了一下。
分列式走到主席台前，吴教官喊“向右——看”，所有人把脸甩向同一个方向。沈栀在那一刻忽然想哭，不是难过，是那种“终于结束了”的空。
她偏了一下头，隔着两个方阵，看见江迟也在看她。他没有笑，只是抬了抬下巴，像是在说“走好了”。她也抬了抬下巴。
汇演结束后，教官要走了。
有人哭，有人抱着教官不撒手，有人把帽子扔上天。
沈栀没哭，她站在人群外面，手里捏着那盒别针。
她看见江迟从人群里挤出来，往她这个方向走，走到一半被同学叫住，又回去了。
她等了大概三分钟，然后转身回宿舍。
走到操场边的银杏树下时，她听见后面有人跑过来，脚步踩在积水里啪嗒啪嗒的。
她回头，江迟站在两步远的地方，头发湿了，喘着气，手里拿着一瓶水，还是冰的。
他说：“你帽子忘了。”
她摸了摸头，帽子确实不在。
她接过来，帽子里还夹着一张揉皱的纸条，上面用铅笔画着一栋小房子，两层，带天井，天井里有一棵树。画的右下角写着一行极小的字：
“今天走得很好。”
她把那张纸条夹进了《现代汉语》的课本里。
那本书她后来翻了四年，纸条一直没有掉出来。
第二章 图书馆第三排
十一月的图书馆，早上五点五十，门口已经站了两列人。
沈栀第一次去的时候是六点十分，
她以为自己够早了，结果从台阶上往下看，队伍已经拐了个弯，一直排到自行车棚。
有人搬着小板凳坐着，有人蹲着背书，有人把书包放在脚边当枕头，闭着眼睛打盹，嘴里还在念英语单词。
六点整，玻璃门从里面被推开，队伍“哗”地一下涌上去，脚步声在大厅里砸出一片回声，然后迅速散开，像水渗进沙子里。
她抢到过两次座，第三次就没抢到。
她在走廊里站了半个小时，看着那些占座的“作品”：
一本摊开的书，书脊朝上，旁边放着一个喝了一半的保温杯，杯口还冒着热气；一件叠得整整齐齐的外套放在椅背上；一张便利贴上写着“本人去厕所，勿动，谢谢”，字迹潦草，纸角还卷着。
她后来学会了，占座最好的办法不是放东西，是“放人”——让室友先来坐着，自己晚点到，两个人轮换。
这套地下秩序，比任何一门课都更早地教会她什么叫“资源稀缺”。
第三排靠窗的位置是她的福地。
那里离暖气片近，冬天腿不冷；离门远，人走动少；抬头能看见窗外那棵银杏，
从十一月开始黄，黄到十二月就落光了。
她第二次坐到那个位置时，发现桌上放着一颗润喉糖，柠檬味的，包装纸是浅绿色的。
她以为是别人落下的，没动。
第三次，糖还在，旁边多了一张纸条：“给你的。上次你在走廊背书，嗓子哑了。”
字迹很硬，一笔一划，像一个不太习惯写小字的人。
她抬头往四周看，看见江迟坐在她斜后方两张桌子的位置，面前摊着一本很厚的《建筑构造》，手里拿着一支 0.3 的自动铅笔，正在画剖面图。
他感觉到她的视线，抬了一下眼，然后很快低下去，耳朵有点红。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。柠檬味很酸，酸得她眼睛眯了一下。
她在纸条背面写：“谢谢。
你怎么知道我嗓子哑了？”写完又觉得太直接，划掉，重写：“谢谢，糖很酸。”
还是觉得不对，最后只写了两个字：“谢谢。”
她把纸条折成很小一块，走过去放在他书页边上，然后立刻回座位，心跳得像刚跑完八百米。
从那天起，第三排变成了两个人的位置。
他们不说话，图书馆不允许说话。
他们的交流靠物：她给他带一个橘子，他给她带一包纸巾；她的水杯空了，他会把自己的保温杯推过来一半；他画图到深夜，她会在他桌角放一板含片。
有一次她感冒，趴在桌上睡着了，醒来时肩上盖着一件灰色的卫衣，袖口有铅笔灰。
她把卫衣还给他，他说：“你留着吧，我明天还有一件。”她后来发现，他其实只有那一件。
十二月三十一号，图书馆提前闭馆。
他们一起走出来，操场上有人在放烟花，是很便宜的那种，噼里啪啦，光很小，烟很大。
她问他：“你画的那个房子，是给谁画的？”
他沉默了一会儿，说：“给我妈。
她住的老房子在六楼，没电梯，她透析回来爬不动。”
她“哦”了一声，不知道该说什么。
他又说：“我学建筑，就是想以后自己给她盖一个。”
她说：“那我要住在二楼。”
说完她自己愣住了，脸红得发烫，赶紧补了一句：“我是说，如果……如果有二楼的话。”
他笑了，那是她第一次看见他笑得那么开，眼睛弯起来，露出一颗有点歪的虎牙。
他说：“好。二楼朝南。”
那天晚上她回宿舍，在备忘录里写：
“2020 年 1 月 1 日前，我好像喜欢上一个人了。他画画很好，鞋子是破的。”
第三章 加蛋的牛肉面
大二那年，沈栀在学校后门的面馆打工。
面馆很小，六张桌子，墙上贴着一张褪色的菜单，牛肉面十二块，加蛋一块五。
老板姓王，四十多岁，手臂上有一块烫伤的疤，脾气不好但心软，允许她把卖不完的面打包带走。
她每周去四个晚上，从六点到十点，端面、收碗、擦桌子，一小时十二块。
她把钱存在一个单独的信封里，信封上写“回家”。
江迟第一次来，是她上班的第三个星期。
他坐在最里面那张桌子，点了一碗牛肉面，不要香菜。
她端过去的时候，他抬头看了她一眼，说：“你怎么在这儿？”
她说：“打工。”他说：“哦。”然后就低头吃面。
她以为他会问点什么，但他什么都没问，只是吃完后把碗端到收银台，放下十五块，
说：“加个蛋。”
她说：“你没加蛋啊。”
他说：“下次加。”
第二天他又来，还是要牛肉面不要香菜，吃完放十五块，说“加个蛋”。
第三天、第四天、第五天，都是这样。
第六天她忍不住了，在他点单的时候说：“你能不能一次说清楚，到底加不加？”他看着她，很认真地说：“加。
但是要加在你碗里。”她当时手里端着一摞碗，差点全摔了。
那碗面她是在后厨吃的。蛋是溏心的，戳破了流到面上，黄澄澄的一片。
她一边吃一边掉眼泪，不是因为感动，是因为她忽然意识到，
这个人一直在用最笨的方式告诉她：我知道你在省，我知道你把好的都留给我，我不接受。
她从小被教育要懂事、要谦让、要不给人添麻烦，
从来没有人这样直白地对她说过“你也该吃一个蛋”。
他们的恋爱没有什么惊天动地的开始。
没有告白，没有花，没有在宿舍楼下摆蜡烛。
就是一个下雨的晚上，
她下班，站在面馆门口的屋檐下等雨停。
他撑着一把蓝色的伞走过来，伞很小，是那种便利店里最便宜的折叠伞，骨架已经有一根歪了。
他把伞往她那边偏，自己半边肩膀淋在雨里。
她说：“你往自己那边点。”他说：“不用，我皮实。”
她说：“你每次都这样。”他说：“那你走过来一点。”
她往他那边挪了半步，肩膀碰到他的胳膊。
他就那样把伞柄换到另一只手，然后用空出来的手，很轻地，握住了她的手指。
她说：“江迟。”
他说：“嗯。”
她说：“我们这样，算什么？”
他说：“你说算什么，就算什么。”
她说：“那我说，算谈恋爱。”
他说：“好。”
雨下得很大，伞太小，两个人回去的时候都湿透了。
她后来一直留着那把伞，伞骨断了一根，用透明胶带缠着，收起来的时候会歪。
她把它放在宿舍柜子最上层，每年梅雨季拿出来看一眼，再放回去。
那两年是她人生里最松的两年。
她依然在拼绩点，依然在打工，依然每天算着钱过日子，但她的世界多了一个“可以不用懂事”的角落。
她可以在他面前抱怨老师、抱怨室友、抱怨母亲又催她考编；
她可以把吃了一半的东西塞给他，可以赖在图书馆不走让他背她回宿舍，
可以半夜两点给他发“我饿了”，然后十分钟后看见他拎着一袋关东煮站在楼下，头发乱得像鸡窝。
他从来不说“我爱你”，他说的是“你吃了没”“你冷不冷”“你那个论文写完了没”“你别熬了”。
他的爱是事务性的，一条一条，像施工图上的标注，精确，枯燥，但每一条都能落地。
她不知道的是，那两年他也在算钱。
他母亲透析的次数从每周两次变成三次，医保报销之后自付的部分仍然可观；
他接了三家小设计公司的活，一张效果图三百，一张施工图八百，通宵是常事；他还替人代做竞赛图纸，价钱高一些，但风险也大——那是学术不端。
他从来没有告诉过她。
他觉得这些事说出来，只会让她也跟着焦虑，而她已经在为推免拼命了。
他以为自己在保护她，
他不知道自己正在为两年后的那场崩塌，一锹一锹地挖土。
第四章 名单上的0.03
大三下学期的三月，推免细则贴在了文学院公告栏上。
沈栀去看的时候，前面已经围了一圈人，有人拿手机拍，有人小声念。
她挤进去，一行一行往下看：绩点占综合成绩 85%，科研与竞赛加分 10%，社会实践 5%；专业方向名额两人；英语四级须合格，六级优先；有学术不端或考试违纪者，取消资格。
她回到宿舍，打开电脑，把这六个学期的成绩单调出来，一栏一栏加。
加到最后，她的手心出汗了。她排第三。
第一名是一个保送本校的男生，第二名是周予安，第四名是她。
等一下——她重新算了一遍，发现第二名和第三名之间差了 0.03。
她再算一遍，还是 0.03。0.03 是什么概念？一门两学分的课，多考一分，绩点就上去了；一次平时分，老师心情好多给两分，就够了
。她盯着屏幕上那个数字，忽然觉得很荒谬：她三年里所有的熬夜、所有的打工、所有不敢请假的课，最后压缩成了 0.03。
四月，夏令营通知陆续出来。
她投了六所，冲两所、稳三所、保一所。
江迟帮她改个人陈述，改到凌晨三点，把“我热爱文学”全部划掉，说：“这句话谁都会写，你要写你做过什么。”
她写了母亲那间文具店，写了县城中学门口那些买不起辅导书的孩子，写了她想研究乡土教育里的语文。
他看完说：“这篇能过。”
她说：“你怎么知道？”他说：“因为我看完了想给你妈打个电话。”
她笑了，笑着笑着又想哭。
六月，她收到两所学校的入营通知。
七月，她去外地参加夏令营，七天。
那七天他们每天通电话，但越到后面，他的话越少。
她以为他忙，其实他母亲在那周进了 ICU。他没说。
她从外地回来，晒黑了，兴奋地跟他讲夏令营的面试、讲那边的老师、讲校园里的梧桐树。
他听着，笑，说“挺好的”。
她问他：“你最近怎么样？”他说：“老样子。”
她信了。
八月，预推免。
九月初，学院开始核算综合成绩。
九月十六日，名单公示。
沈栀的名字在第二行，周予安在第三行。
差了 0.03，但加上竞赛加分之后，顺序反了过来——周予安有一项国家级竞赛一等奖，加分 3 分；沈栀只有一项省级，加分 1.5。
她看到名单的时候，脑子嗡了一下。
她不是不能接受失败，她是不能接受“因为一项她根本不知道存在的竞赛”而失败。
九月十八日，校内推免系统截止前两小时，学院收到一封匿名举报信。
信里说，周予安的那项国家级竞赛作品，图纸非本人所绘，系他人代做；并附了三张聊天记录截图，截图里有一个被打了马赛克的头像，说“这版我今晚给你”“钱按上次的转”。
学院当天启动调查。
九月二十日，调查结果出来：代做者，建筑学院 2020 级，
江迟。
沈栀是从辅导员陈老师那里知道这件事的。
陈老师把她叫到办公室，先给她倒了一杯水，然后说：“沈栀，有件事我得跟你说，你先别激动。”
她听到“别激动”三个字，心就沉下去了。
陈老师把情况讲了一遍，讲得很客观，没有评价。
她听完，第一句话是：“他为什么要这么做？”
陈老师说：“他说他缺钱。”
她第二句话是：“那周予安的奖，是不是就取消了？”陈老师说：“是。
按规则，他的加分取消，你的名次往前一位。”
她坐在那把硬塑料椅子上，很久没有说话。
她应该高兴的。她等了三年，就等这一天。
可是她只觉得冷。
她想起那碗加了蛋的面，
想起那把歪了骨架的蓝伞，
想起他说“我皮实”。
她想起他这半年越来越瘦，想起他手机屏幕上总是跳出来的银行短信，想起他有一次在图书馆睡着，手里还捏着笔，笔尖在图纸上戳出一个小洞。
她那时候以为他只是累。
她问陈老师：“他会怎么样？”陈老师说：“学术不端，按规定，取消推免资格，记过，可能影响毕业。”
她“哦”了一声。陈老师又说：“沈栀，这件事跟你没关系，你不要有负担。”
她点点头，站起来，走到门口，又回头问了一句：“陈老师，举报信是谁写的？”
陈老师说：“匿名，我们也不知道。”
她后来知道是周予安自己写的。
他举报了自己，也举报了江迟。
他大概是算过的：如果他不举报，等学院查出来，他一样完蛋；如果他举报，他至少还能保住“主动说明”的一点余地。
他甚至还给沈栀发过一条消息：“对不起，我不是针对你。”
她没回。
那天晚上她给江迟打电话，打了七个，都没人接。
第八个他接了，背景很吵，像在医院。她问：“你在哪儿？”他说：“在外面。”
她说：“江迟，我知道了。”
电话那头沉默了很久，久到她以为他挂了。
然后他说：“沈栀，你别管这事。”
她说：“我怎么能不管？”他说：“你管不了。你管了，你也没了。”
她说：“那我不要了。”
他说：“你敢。”
那是他第一次用那么重的语气跟她说话。
他说：“沈栀，你要是敢因为我放弃，我这辈子都不会原谅你。”
她哭了，哭得说不出话。
他在那头说：“你听见没有？”
她说：“听见了。”
他说：“那就好。”然后他挂了电话。
九月二十五日，推荐环节结束。
沈栀拿到了推免资格。
十月，她改了志愿，填了一所外地的学校，离这座城市一千二百公里。
她告诉所有人，是因为那边的导师方向更合适。
只有她自己知道，她是不敢留在这里。
她怕自己每天走过那棵银杏、
走过那家面馆、
走过图书馆第三排，
会忍不住去问一句“你为什么不告诉我”，然后听到一个她承受不了的答案。
第五章 那只旧手机
十月的一个下午，何嘉在宿舍里“哎呀”了一声。
沈栀正在改论文，头也没抬。
何嘉说：“沈栀，你过来看。”
她走过去，看见何嘉的手机屏幕上是一张照片，拍的是一辆旧车，副驾驶上坐着一个男人，侧脸很像江迟；驾驶座上的女人正在低头看手机，头发披着，看不清脸。
照片下面有一行字：“这不是建筑学院那个江迟吗？
这女的是谁啊？”
沈栀说：“他师姐，林见清。”
何嘉说：“哦——师姐啊。”
那个“哦”字拖得很长，长到沈栀心里发毛。
何嘉又说：“我上次还看见他们在图书馆门口说话，那女的车停在路边，他上车了。”
沈栀说：“他妈妈透析，师姐顺路送他。”
何嘉说：“你怎么什么都知道。”
沈栀说：“我知道啊。”
她说完这句话，自己都觉得底气不足。
她真的知道吗？她知道他母亲透析，知道林见清借过钱给他，知道那辆车是旧的——这些都是他告诉她的，一句一句，像挤牙膏。
她不知道的是，他为什么从来不让她见林见清，为什么每次接电话都要走到阳台，为什么他手机永远反扣在桌上。
十一月，他母亲去世了。
她是从学院的通知里知道的——建筑学院一位学生的母亲病故，学院组织慰问
她给他打电话，关机。
她跑去他宿舍楼下，宿管说他已经三天没回来了。
她在楼下站了两个小时，最后是他的室友下来，递给她一个塑料袋，说：“他让我给你的。
他说，别等了。”
袋子里是一只旧手机，屏幕有一道裂纹，是他大一用的那一部，后来换了新的，旧的没扔。她回到宿舍，充上电，开机。
相册里全是图：她趴在图书馆桌上睡觉的侧脸；她端面时被油烟熏得眯起眼睛；她在银杏树下抬头看叶子；她吃面时嘴角沾了汤，自己不知道。
最新的一张，是他在医院走廊拍的，白色的墙，蓝色的椅子，地上有一双男式球鞋，鞋跟磨破了。
短信草稿箱里有 47 条未发送的消息。她一条一条往下翻。
“今天我妈透析的时候吐了，我有点怕。”
“面馆那个老板人挺好的，你别太累。”
“我今天又想画那个房子了，二楼朝南那间，你想放书桌还是床？”
“沈栀，我可能撑不到毕业了。”
“今天有人找我做一套图，价钱很高。我知道不该接。” “我接了。”
“我跟自己说就这一次。可是我妈下一次透析是周四。”
“沈栀，如果有一天你知道了，你别恨我。你就当我是个混蛋。”
“今天在图书馆看见你了，你瘦了。我没敢过去。”
“我妈走了。她走的时候我在走廊上，护士叫我，我没听见。”
“我想给你打电话。我不敢。”
“沈栀，你别等我了。”
她把手机放在腿上，坐了一整夜。
窗外天亮了，
宿舍楼下的早餐摊开始响，有人在喊“豆浆油条”。
她想起他第一次给她买的那瓶冰水，想起他说“这瓶我没喝过”，想起他耳朵红的样子，想起那把歪了骨架的蓝伞。
她想起他说“你管了，你也没了”。
她忽然明白，他不是不爱她，他是把她当成了他唯一不能失败的那个项目——他可以毁掉自己，但他不能毁掉她。可是他不明白，她宁愿跟他一起毁掉。
她给他发了最后一条消息：“江迟，我不恨你。
我只是很想知道，你有没有哪怕一秒钟，想过要告诉我。”
那条消息没有回。
三个月后，她听说他办了休学。
半年后，她听说他回来了，补修学分，延期一年毕业。
她再也没有去找过他。
第六章 毕业照上没有他
六月的学校，到处是行李箱轮子碾过水泥地的声音。
宿舍楼下堆着一座座“山”：旧被子、旧书、坏了的台灯、拆开的衣架、半瓶没洗完的洗衣液。
宿管阿姨坐在门口的小桌子后面，桌上摊着一张登记表，旁边放着一摞钥匙。
她一个一个地核对：“302，四把钥匙，遥控器一个，电费结清没有？”“结清了。”
“好，签个字。”
沈栀的宿舍是 402。
她们四个人用了整整两天收拾东西。
陆小满一边收一边骂：“这四年我到底买了多少没用的东西？”
何嘉把一个落满灰的玩偶扔进垃圾袋，又捡回来，说“算了，带走”。
沈栀的东西最少，两个箱子，一个背包。她把柜子最上层那把蓝伞拿下来，透明胶带已经发黄，伞骨还是歪的。她犹豫了一下，放进了箱子。
退宿那天下午，她们在宿舍里吃了最后一顿饭。
没有桌子，就把行李箱放平当桌子，上面铺一张报纸，摆着从食堂打包的菜：一份红烧肉、一份炒青菜、一份番茄炒蛋、四碗米饭。陆小满开了四罐啤酒，说：“来，敬我们 402。”
她们碰了一下，铝罐发出很轻的一声响。
何嘉喝了两口就哭了，说：“我以后再也遇不到你们这么好的室友了。”
陆小满说：“你可拉倒吧，你大一还偷用我洗发水。”
何嘉说：“那瓶洗发水三十九块，我用一次怎么了。”两个人笑着笑着就哭成一团。
沈栀没哭。
她坐在窗边，看着楼下。
她看见有人在拍照，穿着学士服，把帽子扔上天；
看见有男生扛着一个巨大的玩偶往外走；看见一对情侣在树下抱了很久，然后各自拖着箱子往相反的方向走，谁也没回头。
她想起江迟。建筑学院是五年制，他不毕业。
可是他也没有来。
她其实知道他不会来，但她还是看了一下午。
拍毕业照是六月二十日上午，图书馆前的台阶。
全年级三百多人，排成四排，老师在中间。摄影师喊“三、二、一”，所有人一起喊“茄子”。
快门响的时候，沈栀下意识往左边看了一眼——那是建筑学院的方向，空的。
照片洗出来，她的脸微微偏向一侧，眼睛没有看镜头。
陆小满说：“你怎么拍成这样？”她说：“风大，眯眼了。”
六月二十四日，学校统一对毕业生房间断电清扫。
她前一天晚上回去过一次，房间已经空了，四张床板裸露着，像四副骨架。
窗台上还留着她们大一时贴的贴纸，边角翘起来。
她站在门口，没有进去。
她想起大一的冬天，她们四个人挤在一张床上看恐怖片，看到一半停电了，尖叫成一片；
想起大二的夏天，空调坏了，她们把凉席铺在地上睡，半夜有人翻身，凉席“哗”地一声；想起大三的深夜，她改论文改到崩溃，
陆小满默默给她泡了一碗泡面，放在她手边，什么都没说。
她把门关上，把钥匙交到楼下。
宿管阿姨在登记表上划了一笔，说：“好了，走吧。”
她走出宿舍楼，太阳很大，照得地面发白。
她忽然想起军训那天，也是这样的太阳，她眼前发白，有人从后面顶住了她的背。
散伙饭是在学校外面的一家川菜馆。
三十几个人，坐了四桌。
班主任讲话，说“祝大家前程似锦”；班长讲话，说“以后常联系”；
有人喝多了，抱着人哭，说“我他妈再也不想来这个破学校了”，然后第二天在朋友圈发“母校我爱你”。
沈栀喝了一点酒，脸很红。
她中途出去接了个电话，是导师打来的，说开学的事情。
她站在饭店门口，街道上很吵，烧烤摊的烟飘过来。
她看见街对面的公交站台上有一个人，背对着她，穿着一件灰色的卫衣，袖口有铅笔灰。
她的心跳停了一拍。她往前走了一步，
那人转过身，
是一张陌生的脸。
她站了一会儿，然后回去继续吃饭。
七月，她离开这座城市。火车是下午三点的，陆小满和何嘉来送她。
她们在站台上抱了一下，陆小满说：“到了给我发消息。”
何嘉说：“你要是敢不联系我，我就去你学校找你。”
她笑着说好。
火车开动的时候，她看见窗外的城市一点一点往后退，那些楼、那些树、那些她走了四年的路。
她没有哭。
她只是把箱子打开，把那把蓝伞拿出来，放在膝盖上，一直握着，
握到手指发麻。
第七章 三年后的银杏
三年后的十月，沈栀回到这座城市开会。
会议在母校旁边的会展中心，她本来可以当天来回，但她多请了一天假。
她说不清自己想干什么，只是想走一走。
学校变了很多。
后门的面馆拆了，盖了一家奶茶店；
图书馆重新装修，第三排的桌子换成了带隔板的；
操场边的银杏还在，比三年前高了一截，叶子刚开始黄，边缘是浅金色，中间还是绿的。她在树下站了一会儿，然后往学校外面的旧书店走。
那家书店叫“半页”，开在一条小巷里，老板是个退休的语文老师，店里堆满了旧书，从地板一直堆到天花板，走道只能容一个人侧身通过。
她推门进去，铃铛响了一声。
老板不在，柜台后面坐着一个人，正在修一本脱线的书，手里拿着一根针，穿线，动作很慢。
他抬起头。
是江迟。
他瘦了很多，头发短了，眼角有细纹，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘。他看见她，手停了一下，针扎在手指上，他“嘶”了一声，把手指放进嘴里。
她说：“好久不见。”
他说：“好久不见。”
两个人都没有再说话。
书店里很安静，只有外面巷子里有人骑自行车经过，铃铛响了一下。
她看见柜台上放着一摞书，最上面那本是《中国建筑史》，书页里夹着一片银杏叶，已经干透了，颜色是褐色的。
她问：“你在这儿上班？”
他说：“嗯。老板是我舅舅的朋友。我帮他看店。”
她说：“你不做建筑了？”
他说：“做。接一点小活。老房子改造，店面设计。够吃饭。”
她“哦”了一声。她想问很多事：你毕业了吗？你妈的事，你后来怎么过来的？你为什么不回我消息？你有没有……但她一句都问不出来。
她只是站在那儿，看着他手指上那个针眼，慢慢渗出一小颗血珠。
他先开口的。
他说：“沈栀，那年的事，我一直想跟你解释。”
她说：“你不用解释。我都知道了。”
他说：“不是。你知道的不是全部。”
他放下手里的书，从柜台下面拿出一个牛皮纸袋，推到她面前。
她说：“什么？”
他说：“你打开看。”
袋子里是一沓纸。最上面是一张手绘的图，画的是那栋带天井的两层小楼，比例很准，标注很细，天井里那棵树的旁边写着“银杏”。
第二张是结构图，第三张是水电图，第四张是预算表，密密麻麻的数字。
最后一张是一份打印的合同，甲方是周予安，乙方是江迟，金额三万，日期是 2023 年 5 月。
她说：“你给我看这个干什么？”
他说：“我想让你知道，我接那个活，不是为了我自己。我妈那时候一周透析三次，医保报完，一个月还要四千多。
我接了三个公司的图，一个月能挣六千。
周予安找我，说一套竞赛图三万，我做了。
我知道那是错的。我当时想，就这一次，做完这一次，我就能把我妈下半年的钱凑出来。”
他说：“举报信是他写的。
他先来找我，说如果我不承认，他就把聊天记录交给学院，连你一起告，说你知情。
我说你敢。
他说那你就承认。我承认了。”
她说：“你为什么不告诉我？”
他说：“我告诉你，你会怎么办？”
她没说话。
他说：“你会去跟学院说，你也知情，你要一起承担。
你会放弃推免。
沈栀，你会的。”
她的眼泪掉下来了。她说：“那又怎么样？”
他说：“不怎么样。我不能让你那样。”
她说：“江迟，你凭什么替我决定？”
他说：“我凭什么都不能。我只是……我只是不想让你跟我一样。”
他说这句话的时候，声音很轻，像一个做错事的小孩。她忽然想起很多年前，他在军训操场上说“这瓶我没喝过”，也是这样轻的声音。
她在书店里坐了很久。他给她倒了一杯水，温的。她问他：“你后来怎么样了？”他说：“休学一年，回来补课，2025 年毕业。毕业设计做的就是这个书店的改造，老板用了。”他说：“我妈走的时候，我不在。这是我这辈子最后悔的事。”他说：“我现在住在她以前那个小区，六楼，没电梯。我每天爬楼梯，就当陪她爬。”
她问：“你一个人？”
他说：“嗯。”
她问：“那个房子，你还画吗？”
他笑了一下，说：“画。改了十几版了。天井那棵树，我换成了银杏。因为你说你要住二楼。”
她低下头，眼泪掉在杯子里。
外面开始下雨。雨不大，是那种细细的、斜斜的雨。他站起来，从门后拿了一把伞，蓝色的，很旧，骨架有一根是歪的，用透明胶带缠着。她看着那把伞，整个人都僵住了。
他说：“你那把，还在吗？”
她说：“在。”
他说：“那就好。”
他把伞撑开，走到门口，回头看她。他说：“沈栀，我不问你原谅不原谅我。我就问你一句——你现在，过得好不好？”
她说：“挺好的。”
他说：“那就行。”
她站起来，走到门口。雨落在伞面上，声音很轻。她站在他旁边，两个人都没有再说话。巷子尽头有一棵银杏，叶子被雨打落了一地，金灿灿的，铺在青石板上。
她忽然说：“江迟。”
他说：“嗯。”
她说：“你那个房子，二楼朝南那间，我要放书桌。”
他愣了一下，然后笑了。那是她隔了三年，再一次看见他笑得那么开，眼睛弯起来，露出一颗有点歪的虎牙。
他说：“好。放书桌。”
雨还在下。伞很小，两个人都湿了半边肩膀。他们没有拥抱，没有说“我们重新开始吧”，也没有说“再见”。他们只是站在那把歪了骨架的蓝伞下面，看着雨里的银杏叶，一片一片地落下来。
（全文完）