工资条是下午两点十七分到的。
财务群发的邮件，标题统一格式，“X月工资明细”，陈默点开附件，输入工号，PDF刷地铺满屏幕。他没急着看实发栏，先扫了一遍应发：四千二。基本工资、岗位津贴、全勤，一项没少。
然后视线落到最下面那行。
实发金额：250.00。
陈默盯着那个数字看了两秒。没皱眉，没叹气，鼠标滚轮上下滚了一圈，确认后面没有小数点移位或者隐藏行。确实二百五。
隔壁工位的老吴探过头来，压低嗓门：“发了多少？我这个月扣完社保到手三千八，比上个月还少两百，财务是不是算错了？”
陈默把工资条页面关掉，顺手折好塞进裤兜，语气跟聊天气一样：“够吃早饭。”
老吴愣了下，以为他在自嘲，干笑两声缩回去了。办公区键盘声噼里啪啦，没人注意这边。
陈默继续做手头的事。他负责的是供应商台账录入，下午要交三个表。他打开Excel，从上往下逐行核对合同编号和付款节点，速度跟平常一样，没快没慢。中间接了一个供应商的电话，问发票抬头的事，他答得清楚，对方道谢，他说不客气。挂了电话又继续录。
三点出头，茶水间没人。陈默端着杯子进去，把门虚掩上，从兜里掏出那张工资条，展平，手机拍照。第一张拍全貌，第二张对准实发栏，第三张连同工号栏一起入镜。拍完他打开相册里的加密文件夹——上个月的工资条照片在，银行到账短信截图也在，三千七百多那条——把今天这三张排进去，重新锁上。
文件夹里最早一张是三个月前的。
他喝了口水，把工资条重新折好。折痕压得整整齐齐，跟之前几次一样，边角对边角，然后揣回口袋。
回工位的路上经过林哲的桌子。林哲不在，桌面上那个新水杯还在，杯身磨砂黑，底下压着半张没撕干净的价签。陈默扫了一眼价签上的数字，脚步没停。
坐下之后他打开OA，找到工资查询模块。系统显示应发明细跟工资条一致，但扣款项里多出一栏“其他调整”，负三千九百五，没有备注，没有审批编号。他点了申请查看明细，弹窗提示“权限不足，请联系财务”。
陈默把弹窗截图存下来，跟工资条照片搁一块儿。
五点五十，他按惯例关电脑、整理桌面，把签字笔插回笔筒，笔记本合上摞好。老吴先走了，路过时拍了下他肩膀：“明天见啊陈哥。”陈默点了下头。
出办公楼的时候天还没黑透。他摸了摸裤兜，工资条还在。手机震了一下，苏蔓发微信说晚上不回来吃饭。他回了个“好”，把手机揣回去，往地铁站走。
口袋里的纸片硌着大腿，折痕的位置他不用摸都知道。
1
第二天中午，陈默端着杯子去茶水间，走到门口就听见里面有人打电话。声音不高，但走廊安静，压着嗓子也能听清。
“……对，145600，已经到账了，你放心。”
陈默脚步没停，也没退回去。他推门的动作很轻，饮水机就在门内侧，他侧身站过去，按了出水键。水流声不大，盖不住窗边那个人继续说的话。
林哲背对着门，一只手撑着窗台，语气带着点安抚的意思：“你按我说的做就行，别自己吓自己。苏总那边我来说。”
陈默端着杯子没动。水满了溢出来一点，烫到他虎口，他才把杯子挪开。
林哲又听了几秒，笑了一声：“行，就这样。”然后挂了电话，转过身。
两个人隔着两米多对上眼。林哲脸上那点松弛僵了一瞬，嘴角还半翘着，僵在半空不上不下。也就半秒，他重新挂上笑，抬手打了个招呼：“陈哥，接水啊。”
“嗯。”陈默点了下头。
林哲从他身边过去，步子比刚才快，出门前还回头看了一眼。茶水间的门弹回去，走廊里脚步声越走越远。
陈默站在饮水机前，把杯子里的水倒掉一半，重新接满。他没坐下喝，直接端着回了工位。
工位上摊着上午没做完的报表。他坐下来，鼠标点开两个表格，手指停在键盘上，停了几秒，屏幕上光标一闪一闪。然后他把杯子往旁边推了推，最小化表格，登录了公司内部系统。
他的权限只到基层专员，能看的模块有限。但财务查询这一块，去年底因为部门对账的事开过一次临时权限，后来没人收回。陈默点进转账记录，筛选条件选了近三个月、五万以上。
页面刷了两秒，出来几条。他一条一条往下看。
第三条：金额145600.00，审批人苏蔓，收款方林哲，备注栏空白。时间上周五。
陈默盯着那个数字，又看了一眼审批人那一栏。苏蔓。他妻子，他所在公司的副总经理，也是把他安排进这里的人。收款方林哲，苏蔓的助理，每天端茶递水、跟在后面拎包的那个林哲。
他把页面往下拉了拉，没有更详细的用途说明，也没有附件。一笔十四万多的钱，就这么从公司账户划出去，备注是空的。
陈默把鼠标移到截屏快捷键上，框了整个页面，包括地址栏的日期和系统登录名。截完，他没有存桌面，直接放进那个加密文件夹，和工资条照片并排放着。文件夹里现在有三类东西：工资到账记录、工资条照片、转账截图。他把今天的截图重命名成一串数字，跟那个空白文档的命名规则一样。
做完这些，他把系统页面关掉，重新打开报表，填了两行数据，又停下来。
林哲在电话里说“苏总那边我来说”。说是什么？这笔钱苏蔓已经批了，还要说什么？
他没往下想。想太满容易出错。他只是把那张截图又调出来看了一眼，确认收款方那栏的名字和金额都没截漏，然后重新最小化。
下午两点部门碰头，林哲也来了，坐在苏蔓旁边，拿着本子记东西。轮到陈默发言时，林哲抬头看了他一眼，很快又低下头，笔在本子上划拉。散会的时候林哲凑到苏蔓耳边说了句什么，苏蔓点了下头，没看陈默这边。
陈默合上笔记本，端起杯子往外走。经过林哲工位时，他扫了一眼，林哲桌面收拾得干干净净，显示器旁边立着个新水杯，牌子不便宜。
他什么也没说，接了杯水，回去继续填报表。
2
财务室的门虚掩着，陈默敲了两下就推开了。赵姐正把一摞凭证往文件柜里塞，听见动静回头，手停在半空。
“赵姐，耽误你两分钟。”陈默走过去，语气平常，“这个月工资明细我想核对一下，扣款项目太多，看不明白。”
赵姐把凭证塞进去，关上柜门，才转过身来。她看了陈默一眼，又去看他身后半开的门，手在裤缝上蹭了蹭。“明细……系统导出来的那个表，你看过了吧？”
“看了。应发四千二，扣到只剩二百五。”陈默把工资条从口袋里掏出来，展开放在她桌上，手指点在扣款项那一栏，“这七八个扣款名目，我没一项能对上公司制度。赵姐，你帮我看看。”
赵姐视线落在工资条上，嘴角动了一下，没发出声。她把工资条往自己这边挪了挪，又推回去。“系统最近是有点问题，扣款模块老出毛病，好几个人的数都乱了。我回头让IT查查，查清楚再给你回话。”
她说完就去收拾桌面，鼠标垫掀起来又放下，键盘摆正，动作比平时快。
陈默站在原地没动。“赵姐，我上个月也问过。”
赵姐手上停了。
“上个月你说是系统升级，数据没迁移完整。上上个月我没问，因为那时候只扣了八百，我想着可能是绩效核算有出入。”陈默的声音不高，“这个月二百五，赵姐，系统坏了三个月？”
财务室安静了几秒。外面走廊有人经过，脚步声由近及远。赵姐起身，绕过桌子，把财务室的门推上，咔嗒一声轻响，然后压低声音：“陈默，你别在办公室说这个。”
她走回工位，蹲下去开最下面那个抽屉，钥匙转了两圈。陈默看见她从抽屉深处摸出个东西，攥在手心里站起来，快步走到他面前。
一个U盘，黑色塑料壳，还带着抽屉里带出来的凉气。
赵姐把U盘按进他手心，手指在他手背上压了一下。“你自己看。别说是从我这儿拿的。”她眼睛盯着陈默的脸，嘴唇抿得发白，“我什么都没跟你说，你也没来过。”
陈默把U盘收进裤兜，没追问，只点了下头。“知道了。谢谢赵姐。”
赵姐已经退回去坐下了，手搭在键盘上，眼睛盯着屏幕，屏幕是黑的，没开机。
陈默拉开财务室的门走出去，反手轻轻带上。走廊里灯没全开，隔一个亮一个。他走了七八步，拐过饮水机那个弯，才把右手插进裤兜，指尖碰到U盘的塑料壳，还在。
回到工位，他把U盘放进背包内层的拉链袋，和充电器、一支备用笔挨着。电脑屏幕上报表还开着，光标停在原来那行。他坐下来，把最后几行数填完，点了保存。
手机屏幕亮了一下，苏蔓的微信：“晚上不回来吃。”
陈默回了个“好”，把手机扣在桌上。
他靠进椅背，盯着天花板上的灯管看了一会儿。赵姐那个反应，不是系统故障该有的反应。她连IT什么时候来查都没问，直接给了他一个U盘，还让他别说是从她那儿拿的。
陈默重新打开报表，翻到下一张表继续填。下班前还有两页，填完打卡，走人。
U盘在包里，他没打算在公司打开。
3
下午两点半的部门碰头会，陈默坐在长桌靠门那侧，第三个发言。他翻开笔记本，语气平稳地报手上三个项目的进度：客户回访做完了，数据核对到第三轮，下周可以出初稿。说到一半，林哲从苏蔓旁边探出半个身子，手里转着一支签字笔，打断了他。
“陈哥这活儿干得挺稳啊。”林哲笑了一下，嘴角往上一挑，“毕竟靠老婆养，稳当最重要嘛。”
会议室里有人低低笑了一声，又赶紧收住。陈默没抬头，笔尖在本子上继续走，把刚才那句进度记录补完。
林哲见他不接话，索性把笔往桌上一搁，声音放得更松快：“要我说，陈哥，识相点自己提离婚，别赖着不走。你在这儿坐着，大家也尴尬。”
这句话落地，会议室彻底静了。靠墙坐的两个同事交换了一下眼神，一个低头去翻手机，另一个假装看投影幕布。苏蔓坐在主位旁边，翻着手里的文件，纸页哗啦响了一声，没有抬头，也没有开口制止。
陈默的笔停了一瞬，只有一瞬，然后继续写。他把“客户回访完成”后面的句号点上，翻到下一页，记下一条待办。
“继续。”苏蔓终于出声，说的是下一个议题。
散会的时候椅子腿刮地板的声音格外响。陈默合上本子，等其他人先走。林哲经过他身后，手在他椅背上轻拍了一下，像拍一个不懂事的下属，什么也没说，跟着苏蔓出了门。
陈默坐在原位，把本子收进包里，拉链拉好。他脸上没什么变化，嘴角甚至还是平的，但握着包带的那只手，指节有点发白。
回到工位，他先打开报销系统。临时查询权限还在，赵姐没来收，IT也没来改。他筛了林哲近三个月的记录，一页一页往下翻。
差旅费，同一趟出差报了两次，日期差三天，发票号连号。招待费，三笔，金额不大，但对应的审批单号在系统里查不到附件。还有几笔费用被拆成小额，单看都不起眼，加起来——陈默在草稿纸上列了个竖式，加到最后，抬头看了一眼屏幕上的数字。
接近十四万五。
他重新核了一遍，把每笔异常项标了颜色，逐条截屏。截屏的时候特意把地址栏的日期和登录名一起框进去，跟之前存转账记录时一个做法。
存进加密文件夹，和工资条照片、银行到账短信截图并排放着。文件夹里东西不多，但每一样都编了日期和简短备注。陈默在最后一条截屏的备注栏里敲了四个字：审批苏蔓。
那笔拆得最碎的招待费，审批人也是苏蔓。系统里她的电子签章缩在右下角，蓝色小方块，跟转账记录上那个一模一样。
陈默盯着屏幕看了几秒，把文件夹关了，清掉最近访问记录。他端起杯子喝了口水，水是凉的，早上接的，一直没顾上换。
隔壁工位的老吴探头过来：“哎，陈默，刚才会上林哲那话——”老吴压低声音，脸上带着那种看热闹不嫌事大的笑，“你也别往心里去，他就那嘴。”
“没事。”陈默说，把杯子放下，重新点开报表。
老吴讨了个没趣，缩回去了。
陈默继续填表，手指在键盘上敲得匀速。他脑子里转的是另一件事：林哲那几笔报销的审批链，苏蔓签完字之后，下一环是谁？如果只是苏蔓一个人签，财务那边谁放的款？
赵姐。
他想起赵姐塞U盘时的眼神，想起那句“别说是从我这儿拿的”。赵姐知道的东西，恐怕比一个U盘多。
陈默把最后一栏数字敲完，点了保存。他靠回椅背，余光扫到林哲工位方向。林哲不在，桌上那个新水杯还在，杯壁挂着水珠，旁边搁着一盒没拆封的茶包，牌子他认识，不便宜。
陈默收回目光，把草稿纸上那列加总撕下来，折了两折，夹进笔记本最后几页的夹层里。草稿纸的碎片他捏成一团，下班时扔进了茶水间的垃圾桶，跟咖啡渣混在一起。
手机亮了一下，苏蔓的微信：“晚上不回来吃。”
陈默回了个“好”，把手机翻过去扣在桌上。
他打开加密文件夹又看了一眼，确认所有截屏都在，然后合上电脑。背包拉链拉开，U盘还在内层袋里，他没动它。
现在还不是看的时候。
4
陈默把报表最后一行数字核完，点了保存。内线电话响了，苏蔓的助理小周语速很快：“陈哥，苏总让你来一趟。”没等他应声就挂了。
他起身的时候老吴抬了抬眼皮，那目光里有一种“你完了”的意味。陈默没接，把椅子推回工位底下，往走廊尽头走。
苏蔓的办公室在拐角，玻璃墙贴着磨砂膜，下半截不透光。他敲门进去，苏蔓坐在办公桌后，手里转着一支笔，指了指对面的椅子。陈默没坐。
苏蔓也没坚持。她把笔搁下，双手交叠在桌面上，语气像在过一份普通合同：“陈默，离婚吧。”
陈默没接话。
“条件很简单，你净身出户。房子、车、存款，都跟你没关系。”苏蔓顿了顿，“公司这边职位也收回。你明天不用来了，工资结算到这个月。”
“为什么。”
苏蔓微微偏了一下头，像觉得这个问题多余。“不合适。这五年你也清楚，没必要拖。”
陈默看着她，没动。
苏蔓的语速快起来，那支笔又被她拿在手里，笔帽朝桌面磕了两下：“你要是拖着，走诉讼，我可以明确告诉你——你连这个月250元都拿不到。你自己想清楚。”
陈默沉默了几秒。办公室里安静得能听见走廊里饮水机加热的咕噜声。然后他开口，声音平得没什么起伏：“林哲的145600够不够养你？”
苏蔓手里的笔停在半空。
她的脸色变得很快，先是愣，接着两边颧骨上浮起一层不自然的红，像是被人从领口灌了杯冰水。她嘴唇动了动，发出半截音，没成句，最后挤出来三个字：“你说什么？”
陈默没再重复。他把手从裤兜里抽出来，往门口走了一步，又停住，没回头：“我回去上班了。”
他拉开门。走廊里小周正端着杯咖啡走过来，看见他出来，脚步迟疑了一下。陈默侧身让了让，径直往自己工位走。
身后办公室的门没关严，他听到苏蔓喊了一声“小周”，声音比平时高了半个调。
陈默回到工位坐下，点开报表继续核下一栏。老吴在隔壁探头探脑，他也没理会。键盘声匀速响着，跟刚才没什么两样。
桌角手机亮了一下，苏蔓的微信。他没点开，把手机翻过去扣着，跟早上放的位置一模一样。
5
陈默把报表核完第三栏的时候，右下角弹出系统提示：临时财务查询权限已收回。他点了确定，页面刷新，再点财务模块，跳出权限不足的红色提示框。比他预想的早了半天。
他没再试，直接打开浏览器历史记录清了一遍，然后起身去茶水间倒了杯热水。路过赵姐办公室，门关着，百叶窗拉得严严实实。平时这个点她门都敞着。
回到工位，陈默从背包内层袋里摸出那个黑色U盘，插进主机。键盘声没停，他左手翻报表，右手点开U盘目录。里面三个文件夹，命名很随意——“报销归档”“工资表”“杂项”。他先点开“工资表”，里面是一份扫描件，工资扣款审批流程单，应发4200，扣款项目列了七行，最后一行手写批注“按苏总指示执行”。审批栏里苏蔓的电子签章清清楚楚，日期是上月六号，工资发放前一天。
他又点开“杂项”，里面几张截图，是林哲的报销单，跟他之前自己查到的对得上，审批人一栏全是苏蔓。其中一张截图上还有赵姐的批注框，只写了两个字：“放款。”
陈默把U盘拔下来，揣进裤兜。然后打开一个空白文档，把这些天存的东西整理了一遍：工资条照片、银行到账短信、转账记录截屏、报销单截屏、U盘里的审批流程单扫描件。打包成一个压缩文件，密码设了苏蔓身份证后六位——她这人图省事，什么密码都这套。
他登录一个没绑定手机号的备用邮箱，收件人填董事会秘书的公开工作邮箱，标题写“关于财务异常情况的实名举报”，正文只有三行字：附件为工资克扣审批截图及异常转账记录。董事会当日会有原始证据当面提交。发件人可核实身份。发送，然后清空已发送和草稿箱，退出登录。
做完这些，他端起杯子喝了口水。水温了。
走廊尽头楼梯间传来压低的说话声。陈默本来没打算听，但林哲的声音辨识度太高，那种刻意压着却还带着黏腻尾音的腔调。
“苏总，那点钱只够管三个月。”
陈默脚步停了一下，侧身站到饮水机旁边，假装看墙上贴的消防安全图。
苏蔓的声音更轻，但每个字都咬得很紧：“你什么意思？”
“意思就是，再给二十万。董事会之前到账。”林哲顿了一下，“不然我手里那些东西，我直接递到会议室去。你挪了多少，补了多少，账上还差多少，我这儿可都有。”
“林哲，145600是封口费，不是工资。你别太贪。”
“封口费也得分期付啊苏总。再说，你让我在陈默面前演了这么多回，我这张脸也是要成本的。”
苏蔓沉默了几秒，再开口时声音更低了，陈默只听见半句：“……董事会开完再说。”
“不行。会前。拿不到我就找你老公聊——哦不对，前老公。他好像挺想知道那笔钱怎么回事的。”
脚步声往楼梯上方去了。陈默端着杯子走回工位，坐下，打开那个加密文档，在末尾补了一行：“林哲敲诈苏蔓，封口费145600，挪用资金证据在林哲手里。林哲要加二十万，董事会前到账，否则直接捅给董事会。”
他盯着这行字看了几秒，又打开U盘里那张审批流程单扫了一眼，确认扫描件清晰度够，苏蔓的签章能认出来。然后他把文档加密关闭。
手机在桌上震了一下。赵姐的短信，只有六个字：“他们让我改口。”隔了几秒又进来一条：“我扛不住了。”
陈默打字：“董事会前什么都别说。到了会上照实说就行。”发完盯着屏幕等了半分钟，赵姐没再回。
他把手机翻过来扣在桌上，跟之前一样。然后点开报表，接着核下一栏。键盘声匀速响着，跟上午没什么区别。
走廊那头，苏蔓办公室的门开了一下又关上，小周的脚步声匆匆往IT那边去了。陈默没抬头。他算了一下，离董事会还有三天。
7
董事会定在上午九点半，陈默八点五十就到了。他坐在会议室靠门那排的折叠椅上，面前没有铭牌，没有茶杯，连一叠会议材料都没给他放。长桌那头，董事们陆续落座，苏蔓坐在主位旁边，一身深灰西装，头发挽得一丝不乱，正低头跟旁边的王副总说着什么。
陈默把背包放在脚边，拉链朝里。
九点半，董事长清了清嗓子，说今天加这一项议题，是因为收到匿名举报，涉及公司财务审批流程的合规问题，先请苏总说明情况。
苏蔓抬起头，脸上挂着那种在饭局上应付难缠客户的从容。她说这件事她本来不想拿到会上讲，毕竟是家事，陈默最近情绪不太稳定，对公司的薪酬安排有些误会，她已经跟财务打过招呼，会后内部沟通就能解决。她侧过脸看了陈默一眼，目光像在安抚一个不懂事的孩子：“陈默，有什么话咱们回家说，别耽误各位董事的时间。”
陈默没接这话。他弯腰从背包里取出一个透明文件夹，抽出一页纸，站起来，走到长桌中间，把那张打印好的工资扣款审批截图放在桌面上，推过去。
“应发四千二，实发二百五。”他的声音不高，语速跟平时填报表差不多，“审批链最后一道，苏总的电子签章。旁边这行手写批注，‘按苏总指示执行’，是财务赵姐的笔迹。”
纸张从董事长手里传下去。有人凑近看，有人扶了扶眼镜。王副总低声跟旁边的人说了句什么，会议室里起了嗡嗡的杂音。
苏蔓的嘴角还挂着笑，但眼睛已经不笑了：“这是财务流程上的疏漏，我回头让赵姐整改——”
“上个月也是二百五。”陈默打断她，又抽出一页，“上上个月实发一千一。再往前我没打，但银行到账短信我存着。”
他把第二页也推过去。苏蔓的手在桌面上收了一下，指尖压住自己面前的笔记本边缘。
“还有这个。”陈默从文件夹里拿出第三页，是一张转账流水打印件，金额栏里145600清清楚楚，审批人苏蔓，收款方林哲，备注空白。他把这张跟林哲的报销异常记录并排放着，指着一行行小字说：“林哲近三个月差旅重复报销、招待费没有附件、拆成小额避开审批线，总额加起来接近十四万五。这几笔的审批人，也是苏总。”
会议室静了两秒。苏蔓猛地站起来，椅子腿在地毯上蹭出一声闷响：“陈默，你盗取公司财务机密，这是恶意报复！”
陈默没看她，又从文件夹里抽出一张纸，是U盘里那份审批流程单的扫描件，苏蔓的签章和那行手写批注都在上面。他把这张跟前面的截图对齐，摆成一排，退回自己座位，坐下。
“我没有要解释的。”他说，“这些材料三天前已经发到董事会秘书邮箱了，各位手上应该有备份。”
董事长翻开面前的文件夹，抽出几张打印件，对着光看了看，点了点头。
苏蔓还想说什么，董事长抬手压了一下：“苏总，先请林哲进来。”
林哲被叫进会议室的时候还带着笑，看见桌上摊着的流水单，笑僵在脸上。他先说是正常业务往来，又说记不清了，最后看到报销异常记录里自己签过字的那些单子，忽然扭头指向苏蔓：“是她让我这么干的！那十四万五是她让我走报销套出来的，145600是她给我闭嘴的钱！她挪用资金补不上了，怕我说出去——”
苏蔓脸色铁青，声音拔高：“林哲你胡说什么！”
“我胡说？你让我在陈默面前演了那么多回，现在想甩干净？”林哲从裤兜里掏出手机晃了晃，“我这儿还有你让我改账的聊天记录，要不要投屏？”
董事长敲了两下桌子：“赵姐，进来。”
赵姐推门进来的时候手在抖，站在桌尾没敢坐。董事长把工资审批截图推到她面前，问她是不是按苏蔓指示做的扣款。赵姐低着头，声音很小，但每个字都听得清：“是。苏总让我把陈默的工资做到最低，还说如果有人问，就说是系统问题。之前跟陈默说的系统问题……也是苏总让我这么讲的。”
苏蔓张了张嘴，没发出声。她环顾一圈，那些平时跟她点头寒暄的董事们，一个接一个把目光挪开了。
董事长跟旁边两位董事低声交换了几句，然后宣布：林哲即日起开除，涉及报销款项移交审计核查；赵姐降职待查，配合后续调查；苏蔓在核查期间回避财务审批权限。说完他看向陈默，问还有什么要补充的。
陈默站起来，把文件夹合上，拉好背包拉链。
“我提离婚。”他说，“按婚前协议，股权补偿部分我该拿多少拿多少，我的律师下午会把文件发到公司邮箱。”
苏蔓没有回应。她坐在那儿，一只手撑着额头，另一只手的指尖还在微微发颤。
陈默背上包，往门口走。经过赵姐身边时脚步顿了一下，没说话，只点了下头。赵姐眼眶红着，也没出声。
走廊里很安静，会议室的门在背后合上，隔断了里面重新响起的议论声。陈默走到电梯口，按了下行键，把胸前那张工牌摘下来，在手里攥了两秒，然后扔进了旁边的垃圾桶。
电梯门开了。他走进去，按了一楼。
8
电梯到一楼时，门开得比平时慢。陈默走出来，手里攥着离职交接单和一个牛皮纸文件袋，交接单上人事签字那一栏墨迹还没干透。前台小周抬头看了他一眼，嘴唇动了动，到底没喊出“陈哥”。陈默也没停，径直走过大堂，鞋底在大理石地面上敲出匀速的声响。
玻璃门推开的一瞬，外头的风灌进来，带着初夏傍晚那种半凉不热的气息。他走到台阶上，把文件袋换到左手，右手去西装内袋里摸了一下——工牌还在。他低头看了看那张塑料片，照片是五年前入职时拍的，蓝底，他穿着不合身的西装，嘴角还带着一点刚进公司时的拘谨。名字印得规规矩矩：陈默，综合部专员。
他没多看，抬手把工牌往台阶旁的不锈钢垃圾桶里一丢。塑料壳撞在桶底，闷闷地响了一声，弹了一下，落定了。
“陈默——”
声音从背后追过来，隔着玻璃门，有点发闷。他听出是苏蔓。脚步顿了一拍，没回头。
“陈默，你站住。”
第二声比第一声急，尾音往上挑，带着那种她惯用的命令腔，只是底气不太足，像踩着高跟鞋追了几步又停下来。陈默继续下台阶，一级，两级，文件袋夹在胳膊底下，没晃。
身后没了动静。他走到人行道上，往街口方向走。路灯还没亮，梧桐叶子在人行道上铺着碎影子。手机在口袋里震了一下，他没掏出来看。又震了一下，接着是第三下，连着来的。他摸出来瞥了一眼，苏蔓的微信，三条，第一条是“你什么意思”，第二条“律师的事你认真的？”，第三条被折叠了，只露出开头两个字：“你别……”
他把手机翻了个面，屏幕朝下塞回口袋。
走到第一个十字路口，红灯。他站住，才发觉自己一直攥着文件袋的封口线，指节有点发白。松开手，活动了一下指头。绿灯亮的时候，他跟着人流过了马路，步子不快不慢。
对面街角有个便利店，门口摆着冰柜。他进去买了瓶水，拧开喝了两口，靠在门框上看街对面那栋写字楼。十七层，靠东边那一排窗户亮着灯，是会议室的方向。他看了大概十几秒，拧上瓶盖，把剩下的水扔进店门口的回收箱。
手机又震了。这次他拿出来看了，苏蔓只发了两个字：“回来。”
他没回。长按对话框，点了删除。通讯录里苏蔓的名字还在，他翻到设置里，把她的聊天置顶取消了，然后锁屏。
沿着人行道往前走，经过一家打印店、一家房产中介、一家关了门的彩票站。文件袋里装着离职证明、社保转移单，还有一份律师今天上午发过来的离婚协议草稿，他打印出来带着，准备晚上回去逐条看。股权补偿的条款用荧光笔标了两处，一处是比例，一处是支付时间。
走到地铁口，他停下脚步，回头看了一眼。写字楼的轮廓已经缩在几栋更高的楼后面，只露出顶上一层玻璃反着天光。苏蔓没追出来，门口也没人站着。
陈默把文件袋换到右手，下了地铁站的扶梯。风从通道里灌上来，吹得他衬衫下摆翻了一下。手机在口袋里安安静静的，再没震过。