「晓芙才是我真正爱的人。你以后离她远些。」
周启则说完，伸手把杜晓芙往身后带了带，像是怕我会扑上去伤她。
我坐在床沿，没动。
就在几分钟前，我还在读一本民国言情小说。书里，周启则的原配林锦沅守旧木讷，嫉妒丈夫带回来的杜晓芙，哭闹寻死，处处刁难。最后周启则与她离婚，娶了思想开明的杜晓芙，两人携手创业，成了旁人羡慕的眷侣。
而我，一觉醒来，成了那个恶毒原配。
周启则把行李箱推到客房门口。箱轮撞上门槛，响了一声。
「晓芙刚回城，暂时住几天。你别胡闹。」
杜晓芙站在他身边，手里提着只浅色皮包。她没看我，先看了眼客房的门，像是在确认那间屋子是不是已经收拾好。
「你们什么时候商量的？」我问。
「这有什么好商量的？」周启则皱眉，「家里空着一间房。」
「这是我们的家。」
他把钥匙往柜上一扔：「你又来了。晓芙是我最重要的朋友，你别把心思放在这种小事上。」
杜晓芙扯了扯他的袖口：「启则，算了。我住旅馆也行，别因为我让你们吵起来。」
「你住下。」周启则说，「她不会为难你。」
他替她作了主，也替我作了主。
我低头看见茶几上两只杯子。一只用过，一只还没拆封。用过的那只杯沿有道小缺口，是我们成婚时买的。周启则嫌它难看，我却一直没舍得扔。
杜晓芙拿起杯子，翻看了一下：「这杯子还留着啊？你家里的东西真旧。」
我走过去，把杯子从她手里拿回来。
「这是我的。」
她笑意浅了一点：「我只是看看，锦沅姐不用这么紧张。」
周启则挡到她前面：「她没恶意，你别总把人往坏处想。」
「她刚进门就住进客房，还翻我的东西。你让我怎么想？」
「晓芙只是暂住。」他沉下脸，「你能不能别一开口就审犯人？」
杜晓芙低头理了理包带：「我住进来确实不合适。启则，我还是去旅馆吧。」
「不用迁就她。」周启则看向我，「晓芙才是我真正爱的人。你以后离她远些！」
我望着他，想起书里那个十二岁的少年。
他身体不好，性子沉默，初次见我时却红着脸走到我跟前，把一只旧木盒递给我。盒子里装着一支小银簪。
「姐姐，等我长大了，会给你买更好的。」
那时我十五岁，真把这句话放在心上。
两家长辈替我们定了亲。成婚后，他总把离我近的菜往我面前推，出门前也会说，等他长大了，一定好好待我。我以为那些年少的认真，会长成一辈子的情分。
后来他出门读书，几年不归。周家生意遇上麻烦，我陪婆婆跑医院、跑货场，白天对账，晚上照顾病中的公公。周启则回来的那天，我以为自己等到了一个家。
他带回了杜晓芙。
我把木盒锁进抽屉，没再提过那支银簪。
周启则拉着杜晓芙往客房走。她经过我身边时停了停，声音压低：「锦沅姐，你别怪启则。他只是想和一个真正懂他的人在一起。」
我没回答。
客房门关上后，里面传出他们说话的声音。那扇门隔开了我和周启则，也把我这十年替自己编的那场婚姻隔在了外面。
第二天一早，杜晓芙穿着我的家居外套走出客房。
那是周母送我的，袖口缝着两排暗扣。我还没开口，她先说：「昨晚有点冷，看衣柜里挂着，就拿来穿了。」
周启则正在给她盛粥：「一件衣服而已，你别计较。」
周母坐在桌边，把咸菜往杜晓芙那边推了推：「她刚回来，身边没个照应。你做嫂子的，多包容些。」
我看了眼那件外套：「妈送给我的。」
周母夹起一块酱萝卜：「衣服又不能当饭吃，给客人穿一会儿怎么了？」
「她不是客人。」
周启则放下筷子：「你非要把话说得这么难听？」
杜晓芙解开一颗暗扣：「我现在就脱下来洗干净。锦沅姐，我没想到一件衣服也会让你不舒服。」
周启则抓住她的手：「你不用这样。」
婆婆皱着眉看我：「启则在外面念书的时候，家里都是你一个人管。现在他回来了，你倒把心思花在争东西上。你就不能懂点事？」
我没接她的话。
十年来，周家铺子的账、欠款单据、公公的手术费，全在我的柜子里。周家的铺子差点被人收走时，是我拿嫁妆垫了欠款；公公住院那年，周启则寄回来的钱不够，我卖了两只金镯子。每笔支出都记在账本上，年月、数目、去向，一样不缺。
周启则只记得我煮的饭味道淡。
「把家里的账本拿来。」他说，「晓芙做过文书，正好帮我理一理。」
我看向杜晓芙：「她为什么要看？」
「我想把家里的账重新清清楚楚。」周启则说，「你这些年弄得乱七八糟，总得有人看看。」
周母把碗推开：「都是一家人，你藏什么账本？」
我把账本拿来放到桌上。
杜晓芙翻了几页，夸了一句：「字写得真规矩，像账房先生。」
周启则笑了笑：「她就会这些。」
我问他：「那你会什么？」
桌上安静下来。
周母把筷子往碗沿一搁：「你怎么跟丈夫说话的？」
「我问他，家里的账是谁记的。」
杜晓芙翻到最后一页，手停了停，没再往下看。
周启则伸手来拿账本：「给我。」
我合上账本：「你要看可以，别让她拿。」
「你凭什么不让？」
「这是我的东西。」
他盯着我：「家里的东西什么时候成你的了？」
我没跟他争。杜晓芙把粥碗放回桌上：「启则，我不看了。」
周启则把账本抽走，递给周母：「妈，你收着，省得她拿这个闹事。」
我把外套放进洗衣篮，没有替杜晓芙洗。
中午，周启则摆了桌饭，说是给杜晓芙接风。周母把我叫进厨房，递来一张菜谱，让我张罗十几个人的饭菜。
「今天是启则要紧，你别摆脸色。晓芙头一回来，亲戚们都得照应。」
我忙了三个小时，端着菜出去时，周启则正给杜晓芙介绍他在外面认识的人。
「她懂得多，做事利落。我那些新想法，她一听就明白。」
有人问起我这些年是不是也帮着操持家里。周启则夹了筷子菜：「她不懂外面的事，帮不上什么忙。」
末席的周家表妹接过我手里的空盘，低声说：「嫂子，厨房那锅汤我替你看着。」
我看了她一眼。她把盘子放回桌上，没再说什么。
杜晓芙端起茶杯：「锦沅姐最会照顾人，家里有她在，启则才能安心做自己的事。」
「她习惯了。」周启则说。
桌上有人笑了。
我把最后一道菜放下：「以后家里的事，你们自己安排。」
周母拦住我：「你这话什么意思？」
「我累了。」
「这么多人在，你现在走，叫人怎么看启则？」
「看他怎么说。」
周启则放下筷子：「锦沅，别闹。」
杜晓芙垂下眼：「都是我不好，不该住进来。」
周家表妹抬起头：「晓芙姐，嫂子问的不是你住不住，是这个家里谁说了算。」
周母脸色一沉：「大人说话，你插什么嘴？」
表妹没再出声。桌上的笑声也停了。
周启则叫服务员拿来账单，递给我：「去结一下。家里的钱不是都在你那儿吗？」
我没接：「我没拿家里的钱。」
「你管了十年家，还说自己没钱？」
「家里的钱有账。你让谁付，就让谁签字。」
杜晓芙放下筷子：「今天这顿算我的。」
她从包里拿出银行卡，放在桌上。周启则没拦她。
我叫来服务员：「按桌上的菜分开结。周家的亲戚由周家结，杜小姐的朋友由杜小姐结。」
有人把酒杯放下。周启则盯着我：「你非要当众让我难堪？」
「这桌不是我订的。」
我回厨房拿上外套，走出饭厅时，听见周母在后面说我故意让周启则丢脸。
周启则回答：「我会让她知道，这个家不是她一个人说了算。」
傍晚，他拿着一张纸回了家。
周母坐在客厅，杜晓芙陪她看电视。茶杯放在桌上，已经凉了。
周启则把纸推到我面前：「签了。你先搬出去住几天，大家冷静一下再说。」
纸上写着分居约定，末尾还写了日常开销由我承担。
「你要我搬出去？」
「晓芙住在这里不方便。你去我姐家住一阵。」
周母说：「我女儿家孩子多，你过去添什么乱？」
杜晓芙把电视声音调低：「我可以搬走。」
「你不用走。」周启则说完，转头看我，「听见了？是你自己选。」
我把纸推回去：「我不签。」
周母站起来：「你还赖在这儿做什么？启则都说到这份上了，你就不能识相点？」
「房子是谁的？」
「周家的。」
「房契上写着谁？」
她顿了顿：「你问这个做什么？」
「我住了十年，想知道自己住在哪里。」
周启则把纸揉成一团：「你就是想要房子。我以前怎么没发现你这么贪心？」
「那你说说，我拿了什么？」
「你每天吃住都在家里，还想要什么？」
杜晓芙拉住他的手：「别为房子的事吵。」
「是你们要我让位置，还要我承认自己做错了。」我说。
周母拍了下桌子：「我儿子愿意跟你过，是看在两家交情上！」
周启则没有说话。
我回卧室收了几件衣服，把旧木盒放进包里。婆婆站在门边，看着盒子。
「你拿那个干什么？」
「我的东西。」
「家里的东西都姓周。」
我拉上包的拉链：「银簪是我的。」
周母冷笑：「带走一根破簪子有什么用？启则不会为了你跟晓芙分开。」
周启则进屋时，我正把包放到门边。
「你真要走？」
「不是你让我搬出去吗？」
「我让你去我姐家住几天，不是让你彻底走。」
「我去哪里？」
「找个地方住两天。等晓芙安心了，你再回来。」
我看着他：「她安心了，我就能回来？」
他皱眉：「你非要把话说这么绝？」
周母在门外接话：「她就是想逼你表态，别上当。」
杜晓芙站在客厅，没有走近：「锦沅姐，我没想抢你的位置。启则心里怎么想，我拦不住。」
「你住进我家，穿我的衣服，翻我的账本。你说没想抢，想要的又是什么？」
她没回答。
周启则沉下声音：「够了。你要走就走，别把话说得这么难听。」
我提起包，他伸手拦了一下。
「你今天要是真走了，别指望我去接你。」
「好。」
我跨出门槛时，周家表妹正从楼梯上下来。她把一只布袋递给我：「嫂子，你的药落在厨房了。」
周母说：「她又没病，拿什么药？」
「公公的药。」表妹低下头。
我接过布袋下楼。周启则没有追出来。
天刚亮，我还在一楼大厅，管理员就递给我一张住户登记表。
「林女士，周先生昨晚让我们把您的名字划掉，说您已经搬走了。」
我看着表格：「我没有同意。」
「周先生说，您会同意的。」
电梯门开了，周启则走出来，手里拿着换锁的钥匙。
「回来把东西收完，今天之内搬走。」
「你连我住不住在这里，都替我决定了？」
「这房子是我家的。」
「房契上写着谁？」
他没有回答，只说：「你非要计较这个？」
周母从电梯后面出来：「房契一直在启则手里，当然是他的。你一个嫁进来的，还真把自己当主人了？」
杜晓芙也来了，抱着一只文件袋：「登记的事我不清楚。要不我先搬出去？」
「你不用搬。」周启则说。
她把文件袋放到台面上，一角红色的房契露了出来。她很快合上袋口。
周启则伸手：「这个怎么在你那儿？」
「我以为你让我拿给你母亲。」
周母脸色变了：「那东西不在我手里。」
杜晓芙抱紧文件袋：「我没说在你手里。启则，你答应过我，不会再翻这件事。」
周启则压低声音：「你先上楼。」
「你不是说房子已经处理好了吗？昨晚还让我在上面签字。」
他夺过文件袋：「那是家里的事。」
管理员清了清嗓子：「房契和住户登记是两回事。要改登记，得房主本人来。」
周母抢着说：「我是他母亲，还不能替他作主？」
「这要看房契。」
周启则把钥匙递过去：「门锁我换过了。她以后进出先跟我说。」
管理员没接：「房主不同意，锁不能换。」
「今天先不说房子的事。」周启则看向我，「你先搬出去。」
我说：「我没有地方去。你们不是一直这么说吗？」
周母皱起眉：「你娘家又不是没人。」
「离得远。」
「那是你的事。」
周家表妹从楼上下来，手里拿着一沓纸。周母伸手拦她：「你拿的什么？」
「嫂子的账。昨晚在旧柜里找到的收据。」
周启则伸手要拿，表妹没给，转头问我：「嫂子，你先看看吗？」
我没接，只问管理员：「房主本人到了，能不能当场核对？」
「能。」
周启则看了眼表妹手里的收据：「她人不在这儿。」
电梯门再次打开。一个头发花白的女人走出来，身后跟着周家老宅的管事，手里提着只旧皮箱。
管事把箱子放到台面上：「老夫人让我送来的。房契、账本，还有十年前的赠与文书都在这里。」
周启则挡到箱子前：「这跟她有什么关系？」
管事先朝我弯了弯腰：「太太，老夫人说，东西该交还给您了。」
周母立刻变了脸：「交还什么？」
「谁让你们送来的？」周启则问。
「老夫人。」
「她病得糊涂，你们也跟着糊涂？」
管事没有退：「文书上有她的字，也有当年两位长辈的签名。您若不认，现在就可以打开看。」
周母按住皮箱搭扣：「不准开。」
表妹把收据递给我：「嫂子，这些都是你当年垫钱的凭据。」
周启则伸手来抢，我接过来，放到台面上。
杜晓芙盯着他：「你不是说房子早就过到你名下了吗？」
他没答。
我看着他：「你当着大家的面说，房契上写着谁。」
周启则伸手去碰皮箱。
我按住搭扣。
「锦沅，你别逼我。」
「这句话，你说过很多遍了。」
周母厉声道：「你打开试试！」
我没有去抢那把钥匙，只问管事：「老夫人说谁来开？」
管事把钥匙放在台面上：「她说，等您点头。」
周启则看着我：「你到底还想要什么？」
我把钥匙拿起来：「我想知道，这十年我替你们守着的家，到底是谁的。」
周启则要来拦，杜晓芙突然抓住他的袖子。
「你先别开。」
「放手。」
「你答应过我，不让锦沅知道那份文书。」
周母按着搭扣的手松了。
管理员问我：「林女士，现在还开吗？」
我把钥匙插进锁里。
「开。」
管事掀开皮箱。最上面是房契，名字写着林锦沅。
周启则盯着那三个字：「不可能。」
管事把文书递给管理员：「房子是林家的旧宅。十年前，林家长辈把居住权交给锦沅，周家只是借住。」
周母抢过文书：「她嫁进周家，东西就是周家的！」
管理员把文书拿回来：「房契是林女士的名字，您不能替她作主。」
周启则转向我：「你早知道？」
「不知道。」
「那你刚才为什么不怕？」
「我只是想问清楚。」
表妹把收据摊开：「周家铺子差点保不住时，是嫂子拿嫁妆垫的钱。收据都在。」
周启则拿起一张：「这笔钱是你自己拿出来的？」
「是我娘家的嫁妆。」
「你为什么从来没说？」
「我说过。你说家里的事不用记那么清。」
周母低声骂了一句，说我拿旧账压他们。
表妹指着收据：「钱还没还，怎么叫旧账？」
周启则把纸放下：「我会还。」
我收起文书：「房子我收回，欠款也会照数算清。」
杜晓芙往前走了一步：「锦沅姐，我不知道这些。你别把启则也算进去，他那时候还没回来。」
「你住进来以前，知道我住在这里。」
她没否认。
周启则握住她的手：「她不是故意的。」
「你们不用替我解释。」
管理员把换锁的钥匙推回去：「房主没同意，锁今天换回来。」
「我不走。」周母说。
「您可以住到今天晚上。」我说，「明天起，房子收回。」
「你敢赶我？」
「这是我的房子。」
周启则把皮箱合上：「锦沅，我们回家谈。」
「这里就是家。」
他的手停在半空。
周母把亲戚叫来，想让他们劝我。我把房契、收据和旧账摆在大厅桌上，没走。
周启则的姑妈翻完收据，问他：「当年铺子的欠款，是锦沅垫的？」
他没说话。
姑妈又问周母：「你后来怎么跟人说的？说启则在外面有本事，家里才没垮？」
周母把收据往旁边推：「我是为了家里好。」
「为了家里好，就能把人家的嫁妆当没发生？」
周家表妹说，去年公公做手术，嫂子卖了金镯子。她陪着一起去的。周母那时还嘱咐她别往外说，怕人知道周家没钱。
周启则翻了几页账本：「你一直留着这些？」
「我一直在记。」
「你不信我？」
「家里要过日子，总得有人记清楚。」
他合上账本，没再说话。
杜晓芙这才开口：「你让我签借住约定的时候，没告诉我房子是锦沅姐的。」
周启则转头：「现在别说这个。」
「你说房子是你的，说我签了字就能安心住。」
周家舅舅拿过那张纸看：「这是你写的？」
「是。」
杜晓芙把纸抽回来：「你还说锦沅同意离婚，只是舍不得搬。她会回来，我才留下。现在房契摆在这里，你连这房子都不能替她作主。」
「我没有骗你。」
「那你为什么不让我看房契？」
周启则没有回答。
我合上账本：「今天到这里。周家的人明天搬走，欠款清单我送到老宅。」
周母拍桌子：「我不搬！」
姑妈看着她：「你住在儿媳妇名下的房子里，还要她养你一辈子？」
周母脸色发青，没再争。
我带表妹离开大厅。周启则追出来叫我。
「锦沅，我们谈谈。」
「明天去老宅。带上账本，还有你要说的话。」
他站在原地，没跟上来。
周家搬东西那天，周启则没露面。
周母坐在客厅里不肯动，亲戚进进出出搬箱子，她就指着我骂，说我忘恩负义，拿一张房契赶人。
「你嫁进来十年，吃周家的住周家的，现在就要赶我走？」
「您要留下，可以把这些年欠的房租和垫款结清。」
「一家人算什么房租？」
「既然是一家人，为什么要把我赶出去？」
她拿着蒲扇，半天没接话。
杜晓芙提着行李箱出来，周启则跟在她身后。他看见我，先说：「晓芙会搬走，你也别把事情做绝。」
「她搬不搬，跟我没关系。」
「她要去外地找工作，一个人住不方便。」
「你可以陪她去。」
周启则脸色沉下去：「你一定要这么说话？」
「你想让我怎么说？」
「像以前一样，别把什么都摆到台面上。」
「以前我替你们记账，你说我小气；我拿嫁妆出来，你说一家人不用提；你让我搬出去，我没地方住，还得装作不在意。现在你还想让我继续装？」
他扯了下衣袖：「你就认定我对不起你？」
「你自己知道。」
杜晓芙站在楼梯下：「启则，我自己去车站，你不用送。」
他没动。
她看向我：「这阵子打扰了。」
「你拿走的衣服，放在客房里。」
「我没拿你的东西。」
周家表妹拿出那件外套：「昨天洗好了。」
杜晓芙没接，抬手把包带往肩上提了提。
「启则一直说他不爱你。」她说，「可我也不想再信他了。」
周启则终于发火：「你们到底要我怎么样？」
我指了指门口：「先把东西搬完。」
他走到门边，回头问我：「你以为拿回房子，就能把十年的事抹掉？」
「我没打算抹掉。」
「那你还要什么？」
「你在账本上签字，承认欠款。离婚的事，去法院说清楚。」
他怔了一下：「你要跟我离婚？」
「你不是早就想离了吗？」
「我没说过。」
「你让我先搬出去，拿分居约定让我签字，还不算？」
他脸上的怒意退了些：「我没想逼你。」
我把那张分居约定递给他：「你签的字在上面。」
他折起纸，塞进口袋：「给我几天。」
「账本和手续都在老宅等你。」
他看着我：「你就不能给我一次机会？」
「你给过我吗？」
表妹拉上门：「周先生，箱子都搬完了。」
周母扶着墙沿看我：「我真没想到你会变成这样。」
「我也没想到，你们觉得我什么都不会变。」
周家人走后，我让管理员把住户登记改回自己的名字。表格上需要房主签字，我写下林锦沅三个字，交还给他。
周家老宅的账房先生后来送来旧账，顺带带了张请帖。周母要办寿宴，请我去当面说清欠款。
「老夫人不想再让别人替您说话。」账房先生说。
「我会去。」
寿宴那天，老宅坐了满满三桌人。
我到时，周启则已经坐在主桌旁。他身边空着一个位置，杜晓芙没来。
周母见我拿着文件夹，先把请帖收了起来：「我请你来吃饭，没请你带账本。」
「我带了清单。」
「今天是我的寿宴，你非要毁了我的日子？」
姑妈拉开椅子：「账不说清，谁也吃不安生。让她坐。」
周启则看了眼我的文件夹：「非得当着这么多人谈？」
「你让亲戚劝我搬走的时候，也没问过我愿不愿意当着人说。」
周母说我这些年吃她的住她的，没资格来追账。
我把清单放到桌上：「嫁妆垫款、手术费、铺子欠款，共十二万六千。每笔都有单据。」
周家舅舅翻了几页：「启则这些年寄回家的钱也算进去了，扣掉以后还剩四万八千。」
周启则问我：「你什么时候算的？」
「每年都算。」
「你从来没告诉我还有这么多。」
「我说过，你没听。」
周母说是我自己算的，不作数。账房先生拿出周家账册，日期和支出都对得上。
周母伸手要拿，姑妈拦住她：「妈，你别抢了。」
周启则站起身：「钱我会还。今天是妈的寿宴，别再说了。」
我把笔放在清单旁：「签字，写明什么时候还。」
他没接。
周家表妹站在我身后：「哥，嫂子替家里垫的钱是真的。」
周启则看她一眼：「你也要逼我？」
「不是我逼你，是你欠她。」
他拿起笔，在清单上签了名字。
周母脸色难看：「我让你签了吗？」
「妈，钱是我欠的。」
「你怕她拿着纸告你？」
周启则放下笔：「我不想再吵。」
我收起签过字的清单：「当年我问你房契，你为什么不肯给我看？」
「我以为房子早晚会过到我名下。」
「谁告诉你的？」
周母不说话。
账房先生又拿出一份房屋交还书：「老夫人让我带来的。手续早年就办好了，只是一直没交给锦沅。」
周启则翻到最后一页。那份文书签在他出国后的第二年，上面写着房屋归我所有，周家替我看管。周父签了字，周母做了见证。
「你早就知道？」他问周母。
「那时你不在家，我怕家里散了，才把东西留下。」
「你跟我说房子是周家的。」
「那是为了让你安心。」
「你还让我把她赶走。」
周母没接话。
姑妈放下酒杯：「你为了让自己安心，把她当成没用的摆设。现在还怪她不肯听你的？」
杜晓芙这时进了门，手里拿着一张纸。
「这是你让我签的借住约定。」她把纸放到周启则面前，「上面写着房子是你的，我签了就能一直住下去。」
周家舅舅拿起纸看了看：「你知道房子不是你的，还拿来给晓芙做保证？」
周启则没回答。
杜晓芙看着他：「你说锦沅已经同意离婚，只是舍不得搬。你又说她会回来，我才留下。现在我才知道，你连房子都不能替她作主。」
「我没有骗你。」
「那为什么不让我看房契？」
周启则把手搁在桌上，一声没吭。
周母赶紧打圆场：「今天是寿宴，过去的事别提了。启则，你跟晓芙解释清楚，我再劝劝锦沅。」
「不用劝我。」我收起文件夹，「欠款按清单还，离婚按手续办。今天以后，周家的事和我无关。」
周启则抬头：「你要在这么多人面前跟我离？」
「你当众让我搬出去的时候，也没问过我愿不愿意。」
他把借住约定折起来：「我可以不离。」
「你不离，我也会走手续。」
「你非要让我什么都没有？」
「你还有自己的日子。」
他望着我，声音低下去：「我只有你。」
我把文件夹收进包里：「你以前说晓芙才是你真正爱的人。现在她不肯跟你走，你才说只有我。你不是舍不得我，是不习惯少一个替你收拾残局的人。」
他绕过桌子，抓住我的手腕。
表妹站起来：「哥，松开她。」
我抽回手：「别在你母亲寿宴上闹。」
周启则的手停在半空。然后，他拉开椅子，在我面前跪了下去。
「锦沅，再给我一次机会。」
桌边没人说话。
周母伸手去扶他：「起来，别丢周家的脸。」
他没起来，只看着我：「欠款我会还，房子也还给你。你要我做什么，我都答应。」
我没有回头，走出了老宅。
周家姑妈追到门口，拿着一件外套：「夜里冷，披上吧。」
「我不冷。」
门外停着一辆车。开车的是沈文川，和我一起经营小铺子已经三年。我们各做各的事，从不替对方拿主意。
他下车替我拉开车门。我挽住他的胳膊，坐了进去。
周启则追到台阶上：「锦沅，那个男人是谁？」
「一个不会把我当成谁的东西的人。」
车门关上。他还站在原地。
三个月后，周母住院，周家亲戚又找到了我。
病房里，周母见我便掉眼泪：「你走以后，启则一天到晚不回家。我知道以前是我做得不对，你帮我劝劝他吧。」
周启则坐在床边，手里捏着还款单。他把钱一分不少地还了，剩下几笔分期也写好了日期。
「房子的手续办完了。」他说，「我不会再去找你。」
我收起还款单：「那就好。」
周母拉住我的衣袖：「你们做了十年夫妻，哪能说断就断？」
「当初你们把我赶走时，没想过十年夫妻。」
「我那时糊涂。」
「以后也不用替他操心。」
周启则站起来：「妈，别求她。」
周母抹了把脸：「你跪都跪过了，还装什么硬气？」
表妹从病房门口进来，把保温桶放在桌上：「嫂子，这是我做的汤，给你带了一份。」
周启则听见她喊嫂子，嘴唇动了动，没说话。
我提起包：「汤留给病人吧，我不喝。」
护士进来提醒探病时间到了。我走出病房，周启则跟了几步，停在走廊里。
「锦沅。」
我回头。
「那支银簪，我一直留着。」
「我也留着。」
他像是终于找到了话头：「你什么时候愿意回来拿？」
「我已经拿过了。」
那支簪子还在木盒里。我没扔，只是不再把它当成什么承诺。
我坐上沈文川的车。他没问病房里发生了什么，只把一袋热饼递给我。
医院门口，周启则站了一会儿，没再追。
我拆开纸袋，咬了一口。饼已经不烫了，正好能吃。