我从小就能看见自己与别人的距离。
只要在脑海里想起那个人的脸，一个数字就会浮在眼前。
小时候靠它捉迷藏，从没输过。后来连走丢的狗，也是我找回来的。
唯独结婚后，我几乎不再用它找周予棠。
她是骨科医生，生活里除了医院，剩下的都是我。
连同事都打趣，说周医生的朋友圈，快成我的生活记录了。
结婚第六年，对门搬来了一个年轻男人。
他看周予棠的眼神，实在算不上清白。
周予棠笑着捏我的脸：「徐照川，你对自己这么没信心？」
我也笑了。
直到那天傍晚，她说医院临时加了台手术，问我能不能送一份粥过去。
「放护士站就好，别等我，忙完我自己回家。」
我把刚熬好的粥盛进保温桶，点开她发来的更衣室照片。
医院离家八公里。
可当我想起她的脸，眼前浮出的数字是——
六米。
正好是我们家，到对门的距离。
1
我的手还攥着保温袋的提手。
粥很烫，隔着袋子，一点点烘热我的手心。
我盯着那个数字，重新想了一遍周予棠的样子。
六米。
没有变。
我又想起对门那个叫江岳的男人。
另一个一模一样的数字，停在它旁边。
手机响了一声。
周予棠问：「出门了吗？路上慢点。」
我站在玄关，打了一个「好」，又把它删了。
门外安安静静的，声控灯都没亮。
我没有开门。
只是把保温袋放回餐桌，坐到了她给我挑的换鞋凳上。
她当时拉着我试了好几张，说我腿长，坐矮了不舒服。
最后买的这张，比别的贵了一倍。
我坐在上面，手心的热意渐渐散了。
眼前那两个数字，却一直没有分开。
凌晨她又发来消息，说还得忙，叫我别等。
我连那个聊天框都没敢再打开。
二十多年了，我靠这个能力找过人，也找过东西，从没有一次找错。
偏偏这一夜，我盼着它错。
天快亮时，防盗门终于响了。
周予棠提着早饭进来，看见我坐在沙发上，先皱了眉。
「怎么睡这儿？我不是让你先睡吗？」
她把袋子放下，俯身来摸我的额头。
我往后躲了一下。
她的手顿在半空，随后笑着说：「嫌我没洗手？」
走近的那一下，我闻到了很淡的香味。
木质香，混着一点甜。
江岳搬来那天，在电梯里帮我按过楼层，他身上就是这个味道。
周予棠平时不用香水。
她嫌进病房时身上有味道不好，连洗衣液都挑很淡的。
「给你带了小笼包。」
她把筷子拆开，递进我手里。
「医院后街那家，刚出锅，我排了一会儿。不是一直想吃？」
我看着袋子上那家店的名字。
确实是我喜欢的。
以前她值完夜班，偶尔绕路带一份回来，我能高兴到晚上。
她会拿这个笑我，说徐照川这么好养，一笼包子就能骗走。
我真的从没觉得，那是骗。
我夹起一个，咬开，里面的汤汁还是热的。
她坐到我旁边，等着我说好吃。
我嚼了很久，才把那一口咽下去。
「你昨晚没看手机？我后来叫你别送了。」
「看见了。」
我垂着眼，把筷子重新摆正。
她说了声难怪，拿起杯子喝水，没有再问。
过了一会儿，她提到对门。
「刚才上楼碰见那个男生，说家里水管漏了，问我有没有工具。」
「你帮他了吗？」
「没啊。」她看我一眼，「我知道你不喜欢他。」
我看着她，忽然不知道该怎么接。
她连这种话，都能说得这么自然。
「水一直漏，会不会漏到咱们这边？」我问。
她像才想到，点了点头。
「也是。那我过去看一眼？」
我说好。
她却没有立刻起身，反而握住我的手腕。
「照川，你是不是在试我？」
「你现在答应得这么痛快，回头又生气。」
我低头看她的手。
以前她握着这里，往往是怕我走丢，或者过马路时把我往里拉一点。
现在，是怕我不够懂事。
「在你心里，我就这么不讲道理？」
她松了手，语气立刻软下来。
「怎么会。我老公最好了。」
她停了一下，又说江岳昨天去医院，正好挂了她的号。
「他胳膊骨折了，一个人住，做什么都不方便。」
「那你去吧。」
我把剩下的小笼包推到她面前，起身拿外套。
她仰头看我，眼里那点提防总算没了。
「中午想吃什么？我补一觉起来给你点。」
「再说吧。我去公司了。」
我关上门，没等她送到玄关。
走出楼道，早上的风一吹，才发现自己掌心全是汗。
2
我没有直接去公司。
银行营业后，我取了号，把最近三个月的家庭账户流水都打了出来。
结婚时，我们说过，往后的钱都放一起。
她有奖金，我有工资，大到买房，小到交水电，都从这里出。
我从没有一笔笔对过。
不是多有钱，只是觉得，这个人有什么不值得我信。
一页一页翻过去，纸边把我的手指蹭得发红。
我很快找到了几笔从家庭账户转去她私人账户的钱。
数目零零散散，原先看见，我也只会以为她临时要用。
直到半个月前，那一笔三万元。
备注是房租。
江岳也是那天搬来的。
我们小区同户型，一个月租金七千五，押一付三，刚好三万。
我拿着那张纸，坐在银行门外，没有马上站起来。
原来不是他恰好住到对门，也不是他碰巧挂到她的号。
至少在他搬进来以前，她已经替他付好了钱。
我竟还提醒过她，那个人看她的眼神不对。
她当时笑得多坦然。
手里的纸渐渐看不清了，我用指背擦了一下眼睛，没擦干净。
六年不是假的。
她从前抱着我说，这辈子都不会让我难过，我也记得是真的。
可她现在把人安置在家门外，用我们一起存的钱，给他付房租。
我连难过，都得先藏着，不能让她怀疑我在试她。
手机接连震了两下。
第一张照片是洗手池下面的管道，周予棠的手露在边上。
【看过了，小问题，物业的人来换个接头就好。】
第二张是她躺在我们卧室里的自拍。
【到家了，困死，睡醒找你。】
我看着两张照片，慢慢想起她的脸，再想江岳。
四点六公里。
另一个也是四点六公里。
从我坐的地方，到我们小区，正好这么远。
我不知道她用了什么时候拍的照片。
我只知道，她还在那里。
我把流水叠好，收进包里，点开了订票软件。
两天后，单程。
目的地没有熟人，也没有非去不可的理由。
这一次，我只想先离开。
到了公司，我找主管提了辞职。
我做的是资料整理和校对，活儿不难，同组的人也熟，手上的事几天就能交清。
当初挑这份工作，是因为不用加班。
周予棠总有夜班，饭点不定。
我想至少有一个人能按时回家，把灯留着。
主管问我，是不是找好了下家。
我摇头，说想歇歇。
他看了我一会儿，没往下追问，只说把没休的假一起算上，别落东西。
我回到工位，打开那个用了几年的文件夹。
里面的内容都能交出去。
直到那天我才发觉，这份做了很久的工作，我甚至没有多舍不得。
3
下午回家，周予棠已经去医院了。
餐桌上留着一张字条，压在我常用的杯子底下。
【今天别自己做饭。晚上一起出去，六周年快乐。】
我站了片刻，才想起来是今天。
这两天，我脑子里全是那些数字和流水，把纪念日忘得干干净净。
她却记得。
她甚至还记得我前阵子随口提过的那家餐厅，字条末尾画了个小小的笑脸。
我用指尖把纸抽出来，放到一旁，联系了律师。
律师问我是不是决定了，我说是。
回完，手指还有一点抖。
我把手机放下，等它自己慢慢停住。
傍晚周予棠回来，连外套都没脱，就把一个盒子递到我眼前。
「打开看看。」
里面是一块男表。
我之前陪她逛商场，看过两次，嫌贵，都放了回去。
她把表取出来，想往我腕上戴。
「偷偷去买的，没想到吧？」
我缩了一下手。
她没留意，低头替我解旧表的扣子。
「六年啦，徐照川。」
「谢谢你一直陪着我。」
我看着她低垂的眼睛，忽然觉得眼眶发酸。
这些话，她还是能说。
这个人也还是会给我挑礼物，会记得我多看过什么，会在纪念日赶回来，笑着叫我的名字。
可昨夜那两个六米，又该放在哪里？
我抽回手，把表放回盒子。
「先吃饭吧，有点饿。」
周予棠抬起头，终于察觉不对。
「你怎么了？」
「没什么。」
她伸手来抱我，我侧过身去拿钥匙。
她的手臂停了一下，脸上的笑也淡了些。
「是不是最近我回家太晚，你不高兴？」
我看着她，没有回答。
她自己叹了口气，又笑起来。
「今天不是早回来了？走吧，那家法餐订位挺难的，再晚真赶不上了。」
我们刚出门，对面那扇门也开了。
江岳扶着门框，手臂吊在胸前，先看见她，随后才看我。
「周医生。川哥，你们要出门啊？」
周予棠脚步停了。
「脸色怎么这么差？」
他勉强笑了一下，说没事，刚才擦地时没站稳，又摔了一跤。
她立刻去看他的手。
「不是让你别乱动？缺什么给我发消息，你非自己弄干什么？」
我站在旁边，手里的车钥匙被攥得硌着掌心。
她的叮嘱，原来早就不只是看病那几句。
江岳看了看我，声音放轻。
「不好总麻烦你，川哥也会不高兴。」
「他不是那种人。」
周予棠说完，才回头，像是在等我认同。
我看着她，点了一下头。
「既然看过了，咱们走吧。」
江岳忽然闷哼一声，扶着门框往下滑。
周予棠赶紧托住他没受伤的那侧肩膀。
他坐到地上，额头冒汗，反复说手疼。
她蹲下，轻轻挪开他的指头，看了一眼，脸色就变了。
「我带他去趟医院。」
她拿出手机叫车，又让我帮忙把电梯按住。
我没动。
「周予棠，你记得我们现在要去哪儿吗？」
「我知道今天是什么日子。」
她抬眼看我，语气已经急了。
「可是纪念日能补过，病人能等吗？」
「他这个样子，我是医生，我能把他丢在这里？」
我还没说话，她已经把江岳扶起来，一步一步往电梯走。
车到了，她回头说，等检查完就来找我，叫我先去餐厅。
电梯门合上前，江岳越过她的肩，朝我看了一眼。
他刚才疼得连头都抬不起来。
那一眼，却稳稳地落在我脸上。
4
我没有去餐厅。
把钥匙放回鞋柜时，碰到了那个还没送出去的保温袋。
我把里面的冷粥倒掉，洗净保温桶，放回了柜子最里面。
桌上的表盒仍旧开着。
我合上它，放到她那边，没有再看。
夜里刚睡着，卧室的灯忽然亮了。
周予棠站在门边，包往柜上一放，响得我整个人一颤。
「徐照川，你电话怎么不接？」
我撑起身，眼睛还被灯刺得发疼。
「睡了。」
她走过来，脸绷得很紧。
「江岳的胳膊差一点就废了，你知道吗？」
「要不是我当时坚持送他去检查，真出事了怎么办？」
我看着她，过了好一会儿才开口。
「跟我说这些，是要我做什么？」
她像没想到我会这么问。
「你什么时候变得这么冷漠了？平时路边一只猫生病，你都放不下。」
「所以是我推他摔的？」
她顿了一下。
「我不是那个意思。」
「那你什么意思？」
我把被子掀开，坐到床边。
「我就问了一句，你记不记得今天。」
「你已经把他送走了，现在回来，还要我认什么错？」
她嘴唇动了动，最后坐到我旁边。
「你别这么冲。」
「他一个人在这里，本来就不容易。」
「现在一只手不能用，连给自己弄口饭都难。」
我看了她一眼。
她放轻声音，好像要说一件很小的事。
「你每天反正也做饭。中午多做一份，给他送过去，行不行？」
我一下笑了出来。
「周予棠，你再说一遍？」
她皱眉，像嫌我反应太大。
「只是搭把手。你不愿跑，就叫他过来吃。」
「我不愿意。」
她还要说，我已经站起来，抱走了自己的枕头和被子。
「不送，也不让他来。」
「照川，你现在怎么——」
我把客房门关上，挡住了后半句话。
坐到陌生的床沿，我把枕头放下，才发现一直攥着的地方已经湿了一块。
明明是我们结婚的第六年。
她却在半夜把我叫醒，让我去照顾另一个男人。
我没再开门。
第二天周予棠出门后，我收到律师发来的协议。
一条条看完，我确认了财产分割，又把它转发到她常用的邮箱。
这回没有抖。
剩下的时间，我把行李收好，拖到客房门边，然后给自己做了午饭。
刚端上桌，门锁响了。
江岳推门进来，熟练得像回自己家。
「川哥，正好啊。」
他用脚带上门，把一把钥匙往上抛了抛，又握进手里。
我的筷子停在半空。
「你怎么会有我家的钥匙？」
「周医生给的。她说让我来吃饭，别饿着。」
他笑起来，低头找拖鞋。
我站在餐桌旁，一时竟没能挪动脚。
昨晚我说得那么清楚。
她不是没听见。
她是听见了，还是把这个家，开给了别人。
江岳已经走到桌边，伸手来拿另一副碗筷。
我按住了碗。
「出去。」
他仰起头，像很惊讶。
「予棠跟你没说？」
「这是我家。我没有答应让你进来。」
「也是她的家啊。她给我钥匙，还得经过你同意？」
他将那把钥匙放在指间晃，明明一只手还吊着，脸上的笑却越来越轻松。
我绕过桌子，停在他面前。
「还给我。」
他没动。
「川哥，别弄得这么难看。」
「你以为你不让我吃这顿饭，她就不管我了？」
我伸出手，只看那把钥匙。
江岳忽然压低了声音。
「周予棠怀孕了。」
我抬起眼。
他盯着我，一字一句说：「孩子是我的。」
屋里静了几秒。
我听见冰箱压缩机停下来的声音，也听见自己忽然变重的呼吸。
他说她很高兴，只是不知道怎么跟我开口。
说我也是个男人，总不能为难一个怀了孩子的人。
每个字都像专挑着我的耳朵往里钻。
我用另一只手撑住桌沿，没让自己往后退。
「说完了？」
他眼里的得意停了一下。
我把手再伸近些。
「钥匙还我，然后出去。」
门外响起电梯到层的声音。
江岳朝那边瞥了一眼，忽然攥紧钥匙，往后踉跄了一步。
椅子被他撞得刺啦一响。
他顺着椅背坐倒在地，捂住伤臂，声音也变了。
「川哥，你别生气，我走就是了……」
门被推开。
周予棠连包都没放，几步赶过来，扶住了他。
江岳额头抵着她的肩，反复说对不起。
我站在桌边，伸出去的手还没放下。
周予棠先看他的胳膊，随后才看我。
「你就容不下他吃一顿饭？」
我望着她。
她没有问刚才发生过什么，也没问他怎么进来的。
她当然不用问。
那把钥匙，本来就是她给的。
她扶江岳起身，经过我时，脚步停了一下。
「徐照川，这件事你必须给江岳一个交代。」
5
她没有等我的交代。
江岳说手臂疼，她已经扶着他出了门。
电梯响了一声，门外又静下来。
我低头看桌上的两副碗筷，把多出来的那副收进了抽屉。
午饭没有吃完。
我拉上客房里的行李箱，最后检查了一遍证件，关掉了灯。
走到玄关，我坐下来换鞋。
那张凳子，还是一样合适。
鞋带却系了两次，才系好。
我没有拿桌上的表，也没有把那封邮件再发一遍。
她总会看见的。
门合上，我拖着箱子进电梯。
镜子里的男人眼底发青，站得不太直。
看上去确实不好看。
可我不想再留下来，等着给谁认错了。
去机场的车开出小区，我把周予棠的号码拉黑。
车窗降下来一点，风从缝里钻进来。
我闭上眼睛，没有再去想那张脸。
那天下午，江岳的片子并没有发现周予棠担心的新移位。
值班医生看完，交代他按时复查，别再乱动。
周予棠松了口气，送他回家，又替他拿来水，把药摆好。
他一遍遍问，她是不是生气了。
「你休息吧。」
她看着手机，没有抬头。
我没回她消息。
她点开那个头像，往上翻，看到了我前几天问她，周末要不要一起去买菜。
当时她忙，没有回。
后来买菜的人还是我，冰箱也照常装得满满的。
她停了一下，又往下打字。
【我今天语气不好，但你也不该那样对他。】
发出去，没人理。
江岳把杯子放下，说自己半夜疼得厉害时，会很害怕。
「你能不能在这里再待一会儿？」
周予棠起身的动作停住了。
她朝门口看了一眼，最后还是坐回沙发。
【晚上还要在医院处理点事，你先睡。】
她把这条发出去，手机扣到一旁。
江岳看着她，问是不是川哥又闹脾气。
她皱了皱眉，没有接。
但也没有离开。
她在那张沙发上坐到很晚，后半夜终于睡过去。
那一夜，我们家的灯没有亮。
第二天，她带着一点赌气的意思回家，想等我问起昨晚，再好好说清楚。
可门锁转开，屋里一点动静都没有。
没有抽油烟机的声音，没有锅里的热气，连玄关那双我常穿的鞋都不见了。
「照川？」
她把包放下，推开卧室门。
床铺得很整齐，柜门一开，我那一半空了。
她又去客房。
枕头被放回原处，被子叠好，床边只留下四个很浅的轮子印。
她站在门口，脸色慢慢变了。
直到这时，她才拨我的号码。
一遍，两遍。
再打，只听见相同的提示音。
她拿开手机，重新看了一遍号码，好像怕按错了什么。
没有错。
我只是，不接她的电话了。
江岳听见这边的响动，推开门来，站在我们家门口。
「川哥还没回来？」
周予棠没回答，又给我打了一遍。
他劝她别急，说我一个大男人，不会丢，出去散散心就好了。
「他总要上班的，还能真不回来？」
周予棠忽然转过身，从他身旁挤过去，快步进了电梯。
6
前台小何刚把快递分好，就看见一个女人急匆匆走进来。
她认得，是徐照川的妻子。
以前下雨时，她偶尔来接人，站在门口，把手里的伞往徐照川那边偏。
「照川在里面吗？」
小何站起来，犹豫了一下。
「他离职了。您不知道？」
女人扶住桌边，随即笑了笑。
「他可能就是最近心情不好。你帮我叫他下来，我跟他说几句。」
小何没有去拨内线。
她弯下腰，从柜子底下搬出一个小纸箱。
「他有点东西忘了拿，昨天收工位的同事送下来的。」
「既然您来了，正好替他带回去。」
箱盖没封，里面有只用了很旧的杯子，还有一盆只剩小半截的绿萝。
杯子上印着一个歪歪的小太阳。
周予棠看了一眼，手指忽然蜷起来。
杯壁上的图案已经有些褪色，杯把边缘还留着一道旧磕痕。
「他什么时候说要走的？」
「三天前。他手头的资料都交完了，休假也一起结了。」
小何将箱子往前递。
里面滑出一张旧工牌，绳子绕在杯把上。
周予棠伸手去接，碰到工牌，又停住。
「他有没有说去哪儿？」
「说想歇一歇，没说别的。」
「那你能不能联系他，跟他说，我在这里等？」
小何看着她紧紧抓住纸箱边缘的手，声音轻了一点。
「周医生，他不是今天请假。他把东西都清好了。」
前台又来了送快递的人。
小何低头签字，周予棠还站在原处。
片刻后，她抱起那个箱子，走出了门。
她坐进车里，没有发动车。
那个小太阳，是他们头一年做陶艺时，她亲手画的。
她画得不好看，徐照川却用了好几年。
当初徐照川换这份工作时，跟她说的是离家近，轻松，挺好。
她也一直觉得挺好。
无论加班到几点，回家时，桌上都有吃的。
她太困，躺下就睡，睡醒了还有干净衣服和补好的扣子。
她没有想过，那是不是他喜欢的日子。
她只知道，他总在那里。
如今工牌都放进箱子里了。
她抱着它，手抖得腾不出来拨电话。
傍晚回家，江岳已经在客厅等她。
他拿着水杯，抬头时，神情很关切。
「找到了吗？」
周予棠放下纸箱，坐了很久，才摇头。
他在她旁边坐下，说川哥不像会真走的人，可能就是想让她低头。
「先别想了，我陪你说说话。」
她看着杯子里的水，没喝。
江岳提到刚来这座城时丢了行李，住的地方也没着落，幸亏碰见她。
「房租也是你先垫的，不然我真不知道怎么办。」
周予棠揉了揉眉心。
她记得。
江岳那时说话很客气，道了好几次谢，跟从前的她有一点像。
那时她刚进医院，挨过批评，做得不够好，也怕哪一天撑不住。
徐照川会在电话里听她把话说完，再问，想吃什么，我给你做。
她一回家，就能看见他。
有时候他困得趴在桌上，听见钥匙声又站起来，像什么都没等过。
她后来帮江岳，起初也确实只是想帮一把。
可一把又一把，房租、钥匙、陪夜，到最后连徐照川说不愿意，她也觉得是他太小气。
面前的小纸箱歪了一点。
她伸手扶正，手指碰到杯子上那个小太阳，半天没松开。
7
江岳起身去拿杯子时，瞥见卧室门开着。
床头还摆着两人的合照，徐照川那一边的枕头被放回了床上。
他走进去，拿起那只枕头，顺手搁到门边的椅子上。
周予棠听见动静，抬头。
「你做什么？」
江岳从对门拿来的小包已经放到了床尾。
「你这两天累坏了，我今晚留下来陪你。」
她站起来，走到卧室门口。
江岳笑了笑，抬起那只没受伤的手，想拉她进去。
她往后退了一步。
「把东西拿走。」
他的手停在半空。
「照川哥都走了，你还怕他生气？」
「那也轮不到你进这里。」
周予棠把床尾的小包拎起来，递到他面前。
他没有接，反而看向门边那只枕头。
「你就不能轻松一点？」
「他以前天天等你、给你送饭，说到底不就是怕你不回家。拿这些事拴着你，你还真觉得欠他的？」
周予棠抬头看他。
江岳像终于找到了能说下去的话。
「你每次去帮我，都得先看他脸色。」
「你在医院忙那么久，回来还得哄他。」
「他现在不在，你至少——」
「哪次？」
她打断了他。
「什么？」
「这六年，哪次我值夜班，他不让我去？」
江岳僵了一下。
她弯腰，把徐照川的枕头拿起来，重新放回床头。
「医院临时叫人，我丢下饭就走。他只问，回来还吃不吃。」
「他没拿这些拴过我。」
她说到这里，忽然停住。
前天晚上，徐照川攥着保温袋，要给她送粥。
她却坐在江岳家里，问他出门了没有。
后来没看见他回话，她就随手补了一句别送了。
他那时，是不是已经知道了？
周予棠的手压在枕头上，指关节一点点发白。
江岳的脸也沉了下来。
「你跟我说这些，有什么用？我想跟你在一起，你不知道？」
她抬起眼，声音很轻，却清楚。
「我不想。」
「我从来没想过跟你在一起。」
江岳笑了一声，没笑出来。
「那你为什么管我？」
「帮我交房租，让我住你对门，怕我疼，整夜待在我家，还给我你家的钥匙。」
他把钥匙从口袋里拿出来，举到她面前。
「这也是看病？」
周予棠没有马上回答。
那些她对徐照川说过的话，一句都接不上。
邻居，病人，举手之劳。
可她给出去的，从来不只是看诊时该做的事。
「是我做错了。」
她伸手，从江岳手里拿回了钥匙。
「我不该给你这些，也不该让照川受这个委屈。」
江岳没有松手，金属钥匙刮得两个人的手指都发疼。
她看着他，等他松开，才把它握进掌心。
「后面的房租，我不会再替你付。」
「你自己的复查，按医院的安排去。」
「我爱的是我丈夫。这一点，不会变。」
江岳盯着她，眼圈忽然红了。
「你现在才跟我说这话？」
「在你家那天，你就看见他什么样了。」
「他没说，我替他说了，你还当他不知道？」
周予棠猛地抬头。
「你跟他说过什么？」
江岳像也知道说漏了嘴，唇抿得很紧。
她一把抓住他的袖口，没有碰伤臂。
「江岳，回答我。」
他看着她，忽然笑了。
「我说你怀了我的孩子。」
周予棠整个人僵在原处。
「你疯了？」
「你们本来就要分开，我只是帮你一把！」
她把他的包推过去，声音一下抬高。
「出去！」
他还要争，她已经拉开门。
「没有孩子，我也没答应过你。你出去！」
走廊的灯被她的声音震亮。
江岳站了几秒，终于拎着包走出去。门在他身后关上，他又拍了两下，她没有再开。
屋里只剩下周予棠。
她低头看着掌心里的钥匙，手抖得厉害。
被人闯进卧室、挪开枕头时，她尚且一刻都受不了。
那天她让江岳进门吃饭，徐照川站在那里，又是怎么受的？
手机响起来，她几乎是扑过去拿。
不是我。
邮箱的提醒，通知她有重要未读邮件。
她点进去，终于看见了那封离婚协议。
发送时间，是我离开的那个中午。
她坐在沙发上，向下翻，一页又一页。
房子，存款，分割方式，连她替江岳付出去的那笔钱都列在里面。
没有赌气的话，没有要她认错的附加条件。
我已经把能想的，都想清楚了。
她重新拿起手机，打字的时候，泪落到屏幕上，点了几下都没点对。
【照川，我看见了。】
【没有怀孕，我跟他没有那种关系，你别信他。】
打完，她又停住。
她看见自己上一条，叫我给江岳交代。
再上一条，是让我别计较一顿饭。
她慢慢删掉输入框，重新写。
【是我对不起你。我把他带到你眼前，还叫你受委屈。】
【照川，你在哪儿？】
【你回我一句，好不好？】
8
她发这些消息时，我已经到了林芝。
买票时，我选了一个机票盲盒。
页面转了几圈，弹出目的地，我就付了钱。
以前连买哪天的票，我都会先问她有没有班，能不能凑出两天假。
这回不用了。
飞机落地，我拉着箱子往外走。
天蓝得让人有点发怔，远处的山很清楚，连山脊上的雪都能看见。
我站在路边，仰头看了一会儿，心口那点堵着的东西似乎松了一些。
可没等我走多远，太阳穴就开始一跳一跳地疼。
胸口闷，气吸不进来，箱子的拉杆忽然脱了手。
我想扶旁边的栏杆，没扶住，整个人滑了下去。
有人赶紧停在我旁边。
「哎，你还好吗？」
我想说没事，张开嘴，却只喘出很短的一声。
眼前那个人蹲下来，扶住我往旁边歪的肩。
「能听见我说话吗？别急着起来。」
我勉强点头，手指攥着自己的衣襟。
「晕……喘不上气。」
她没有硬拉我，一个劲叫旁边的人帮忙，又替我拨了急救电话。
我只能听见她跟人说，他一个人，行李在这里，我先跟过去。
再醒过神时，我已经躺到了医院的床上。
氧气吸进去，胸口那股紧绷才慢慢缓开。
我盯着天花板，过了好一会儿，终于能把呼吸拉长。
床边有人问：「好点了？」
我转过头，看见一张晒得有点黑的脸。
年轻女人穿着一件旧冲锋衣，袖口蹭了灰，正把我的箱子往床脚推。
「你的东西，没少吧？」
我动了一下手，说谢谢。
她摆摆手，说路上碰见了，总不能不管。
我还想再说点什么，她已经把缴费单递过来。
「我先垫的，三百六十二。你方便现在转我吗？」
我一下愣住。
她见我不动，又看了看单子。
「没多收啊，都在上面。」
「不是。」我赶紧找手机，「现在转。」
她把收款码递过来，等到账，又确认了一遍我没什么需要帮忙的，拎起脚边的袋子就走了。
我看着她的背影，半天，忽然笑了一下。
我说谢谢，她说不客气。
她垫了钱，我还给她。
原来一件事情，也可以到这里就结束，不用再猜谁还有什么没告诉我。
等身体缓下来，医生允许离开，我才打车去订好的民宿。
老板替我把箱子搬到房里，叫我先歇着，别急着出去跑。
我照着做了。
第二天午后，我扶着楼梯慢慢下楼，刚到院子，就看见昨天那个女人。
她蹲在木栅栏边，正把裤脚上的草籽一粒粒摘掉。
看见我，她先笑了。
「这么巧？今天没又摔哪儿吧？」
「没有。」
我有点不好意思，问她也住这里？
她说都住半年了，老板都快把她当长租房客，再不催退房了。
我靠在门边，看她熟练地将草籽扔进垃圾桶。
「你在这边工作？」
「算是吧。」
「帮人放牛，顺便学。」
我看了她两眼。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
「不像？」
「不是。就是没想到。」
「我以前也没想到。」
「后来想试试，就来了。」
她说自己叫沈遥，内地来的，也不是从小就会放牛。
刚来时，连牛往哪儿走都猜不准，追得满头汗。
「你呢，出来玩？」
我报了名字，点点头，又摇头。
「还没想好待多久。」
她说那就先待着，好看地方多，慢慢逛。
没再问我为什么一个人。
那天晚上，我躺在床上，想起她说的，想试试就来了。
从毕业到结婚，我总觉得，换工作要有理由，去远处要有理由，连多花半天做一件没用的事，都得先看她什么时候回家。
我很久没问过自己，只是想做，算不算一个理由。
窗外有人说笑，老板叫人端菜。
我把手机留在床头，开门下楼，去吃自己的晚饭。
9
我在林芝住到第七天，身体已经适应了不少。
沈遥抱着一串坏牛铃回院子，木头扣件裂开，绳子挂不住。
我看了看断口，说能试着做一个。
「你还会这个？」
「以前刻过小东西，好久没弄了。」
工具和材料是我自己去买的。
小刀握到手里有点生疏，削了两下，感觉又回来了。
我坐在院子里，把木头磨平，重新穿好绳。
沈遥回来，拿起来晃了两下。
「可以啊，徐师傅。」
我刚笑，一个路过的游客停下来，问能不能刻个小一点的，写上他家孩子的名字。
沈遥回头看我，没替我答应。
我把手上的木屑拍干净。
「能做，明天给你。」
我报了价，他答应得很爽快。
钱不多，可第二天把木牌交出去，看那人仔细包好，我真有一点高兴。
后来我又买了材料，做木雕、编绳，拿到镇边摆个小摊。
沈遥路过，要问大老板今天挣了几块。
我叫她不买别挡生意，她就笑着往旁边挪。
更多时候，她在山上，带着牛群走很远。
她有她要做的事。
我也慢慢有了自己的。
那天收摊，我看见前同事发来消息，问我身体好不好，到了哪儿。
我回了一句，挺好的，没说地方。
他很快打来电话。
先聊了几句公司里的小事，才犹豫着提到周予棠。
「她找过我，让我有你的消息一定告诉她。」
我把木牌一块块收进布袋，没有接话。
他又说：「有个视频，我不知道你看过没有。」
手机震了一下。
画面很晃，背景是我熟悉的医院大厅。
江岳站在导诊台附近，声音很大，喊周予棠的名字。
他说她答应了照顾自己，又反悔，拿他当什么。
旁边有人劝他别吵，他伸手甩开，一遍遍说房子都是她给租的，难道不是她先对他好？
视频很短，很快就黑了。
「有人发到群里，后来医院让她先停岗，配合调查生活作风的事。」
同事放低了声音。
「她跟江岳闹翻了，房租也没再给。他搬走前又闹过一次。」
我把手机换到另一边，问，那孩子呢？
「没有孩子。江岳自己说漏的，是他骗你的。」
我停了停，将最后一块木牌放进袋里。
原来我离开的那个中午，连那句话也是假的。
可我竟没有轻松多少。
真的钥匙已经开过门，真的纪念日已经把我丢下，那些我吞回去的话，也都是真的。
电话那边，同事斟酌着说，周予棠让他转一句话。
她说自己没有怀孕，也从没想过跟江岳过日子。
她知道错了，能不能让我听她当面解释一次。
「她这些天到处问，连律师都找了，想知道能不能查到你的出行记录。」
「我不知道你们怎么了，也不敢替谁劝，就是把话带到。」
我站在小摊旁边，看见远处有人推着自行车经过。
车后座坐着个小孩，手上拿的木牌，一晃一晃。
是我昨天卖出去的。
我把布袋系好，慢慢开口。
「你替我说，协议在她邮箱里。有事跟律师谈。」
「至于孩子是假的，我知道了。」
他等了一会儿，问，还有吗？
「没有了。」
我没有问她现在怎么样，也没有问她为什么不肯签字。
挂了电话，我把收到的视频删掉，给律师发了一条消息，请他继续往下办。
不是没有那个孩子，我就得回到那张饭桌前。
后来，同事又告诉我，她辞职了。
他觉得不可思议，她从前多看重这份工作，连自己病了，都不肯多休一天。
现在她背着包，一个城市一个城市地去找。
我只回了谢谢，没有问是哪座城。
10
我偶尔还会想起周予棠的脸。
不是想见她。
我只想知道，她离我还有多远。
最开始，眼前的数字隔着几千公里，后来一点点短下去，从千位，变成百位。
我看完，就接着做手里的事。
她可以去找，但我不想再遇见她。
有一天午后，我正给新刻好的木头穿绳，忽然想起她。
淡蓝的数字一闪。
三百米。
我手指停住，立刻把摊上的东西拢进箱子。
旁边卖茶叶的大叔问我怎么今天收这么早，我说有点事，抱着箱子转到老柏树后面。
刚站稳，街口就走过来一个女人。
真是她。
头发随便扎着，脸晒黑了，下巴瘦得很尖，肩上的包带勒进了外套。
她手里拿着手机，逢人就问，问完，低头看看屏幕，又赶紧看下一张脸。
有人摇头，她就道谢。
她没有发脾气，也没有了从前叫我去理解别人时那种笃定。
我看着她走远，心里却没有想象过的痛快，也没有替她难受。
只是觉得，今天的太阳很好，箱子有点沉，该回去了。
「你躲她？」
身后忽然有人说话，我吓得转过头。
沈遥抱着两根拆下来的木杆，站在我后面，看了眼街口，又看我。
我点头。
「我妻子。」
她愣住了。
我笑了一下，补上后半句。
「正在离婚。还没办完。」
沈遥脸上的玩笑收了，立刻说对不起，不知道。
「没什么。」
我把箱子放到脚边，换了个话头。
「你今天没去放牛？」
「不放了。」
「跟老板结过账了，牛也都转手了。」
她把木杆往墙边一靠，说再住两天就走。
我看着她，忽然没接上话。
我心里空了很小的一块，过了一会儿，问她想去哪儿。
「还没定。」
「可能先回家看看，再往南。」
她问我要不要一起回民宿吃饭，老板今天做鱼。
我说好，抱起箱子，和她往回走。
谁也没有说，你为了我留下来吧。
她走那天，我送到院门口。
她背着包，说也许哪天又想放牛，就回来了。
我想起自己的那个小本事，忍不住笑。
「那你到附近，我就能知道。」
她只当我开玩笑，挥挥手，转身走进早上的太阳里。
我没有跟上去。
回院子，我拿起昨天没磨完的小木雕，接着磨。
日子就这样往前走。
我还在这里摆摊，有时卖得好，有时一上午都在陪旁边的大叔聊天。
也会沿河走一走，看云从雪山前面过去。
以后也许会换个地方。
不一定等到什么大事发生，也许哪天醒来，忽然想走，就收好东西走了。
又过了一年，律师发来消息，说判决下来了。
我和周予棠，终于离婚了。
那天，我坐在河边，读完消息，把手机放到腿上。
风吹得水面细细地发亮。
我习惯性地想起她，想看看此刻的距离。
可那张曾经熟悉到闭着眼都能描出来的脸，忽然很模糊。
我记得她是医生，记得她总把头发扎起来，笑时左边有个浅浅的酒窝。
再往细里想，却想不清了。
眼前一直空着。
没有数字。
我坐了片刻，没有再费力去想，弯腰捡起一颗被水冲得很圆的石头。
雪山还在远处，河水往下游去。
从前我怕她走远，后来又怕她靠近。
现在，远近都不必再知道了。
我站起来，沿着河边慢慢往回走。
今天想早一点收摊，给自己做顿好吃的。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】