上辈子，我在出租屋里冻死的时候，手机还剩百分之三的电。屏幕上是一张苹果天气截图，十一月十三日，零下三十二度。我把它发进家族群，笑了两声，说库克又整了个 bug，然后划走了。九天后，全城停电，暖气片凉得像铁，我裹着被子听楼下的水管一根接一根冻裂。再睁眼，我回到十一月四号，手机屏幕上还是那行零下三十二度。这次我没笑，我先去了公证处。
###第一章
公证处的空调开得很足，我坐在塑料椅上，后背全是汗。
窗口里的女公证员把我的手机翻过来，又翻过去，指甲在屏幕上敲了两下。
"您要公证什么？"她问，眼睛还盯着屏幕。
"这张截图。"
她低头看了一眼，眉毛拧起来。
"苹果天气？"
"对。"
"零下三十二度？"
"对。"
她把手机放回台面，抬头看我，眼神像在看一个来退保健品的老头。
"先生，天气预报每天都不一样。"
"所以我才来公证。"
她嘴角动了一下，没笑出来，手在座机上停了两秒，才拿起听筒。
"王主任，您出来一下。"
王主任五十多岁，戴着老花镜，出来以后先看我的手机，又看我，眼镜滑到鼻尖上。
"小伙子，你要保全的是网页证据，还是手机里的数据？"
"手机里的。"
"这上面显示的是十一月十三号的预报。今天十一月四号，还有九天。"
"我知道。"
"你要证明什么？"
"证明我今天看见过它。"
他把眼镜往上推了推，手指在桌面上敲了敲。
他没再问，叫来一个年轻的工作人员，拿执法记录仪，把我的手机放在桌面上，从解锁、打开天气、点进那一天、滑到温度曲线，一步一步录下来。录完，又打印了截图，让我签字。
一共一千二。我办了五份。
女公证员把公证书递给我的时候，还是没忍住。
"您是不是要打官司？"
"比官司大点。"
"什么官司？"
"跟天气打。"
她笑了一下，没接话。我也没解释。我要怎么解释？说我上辈子就是被这行字冻死的？
那不是梦。梦不会让人记住手指头先是疼，后来不疼了，最后像五根木头。梦也不会让人记住暖气片里的水声，先是咕噜咕噜，后来变成细小的冰裂声。
那天是十一月十三号，下午四点十二分，暖气停了。
我给供暖公司打电话，占线。窗玻璃上结了一层白霜，我用指甲刮开一小块，看见对面的楼一盏一盏地黑下去。
我裹着两床被子，手机只剩百分之三的电。我妈发消息问我停没停暖。
我说，停了，你别出门。
她回，你也别出门，我把饺子给你冻在阳台了。
我想说，妈，我冷。
打出去的字是，没事，我穿得多。
然后手机就黑了。
我听见楼下的狗叫了一阵，不叫了。再后来，什么声音都没有了。我脑子里最后一个念头是，那张截图。
我在家族群里笑了它两声。
我说库克又整了个 bug。
我死的时候，脸朝着窗户。窗外是白的，屋里也是白的，我分不清哪个更冷。
再睁眼的时候，手机在枕头边震，屏幕上跳着我妈的名字。
我接起来，嗓子哑得说不出话。
"小川？你今天不是休息吗，咋还没起？"她那边有抽油烟机的声音，还有锅铲碰铁锅的响。
"妈。"
"嗯？"
"我想吃酸菜饺子。"
她顿了一下，抽油烟机的声音小了。
"你昨晚喝多了？"
"没有。"
"那你哭啥？"
我擦了把脸，手上全是水。
"没事，做了个噩梦。"
"多大的人了，还让梦吓哭。"她嘴上骂，声音却软下来，"赶紧起来，冰箱里有冻的，自己煮。"
她挂了。我坐在床上，看了十分钟的日期。
十一月四号，早上七点十二分。
手机屏幕上，天气 App 还开着。十一月十三号那一栏，零下三十二度。数字是灰蓝色的，像一块冰。
我打开窗户，外面是十四度，楼下卖豆腐的喇叭在喊，小区门口有人在遛狗，狗在追一个塑料袋。世界正常得让人想哭。
我洗了把脸，穿上外套，去了公证处。
从公证处出来，我在路边坐了很久。手机里多了一个东西。
那是在我把公证书扫描成 PDF 的时候，文件管理里突然冒出来一个文件夹，名字叫"冰点仓储"。我以为是什么流氓软件，点进去，界面丑得像二零一三年的仓库管理后台。左边一排分类，食品、药品、能源、工具、衣物，右边一个大大的"入库"按钮。
我点了"入库"，摄像头开了。
屏幕上出现一个方框，框住我手里的矿泉水瓶，下面跳出一行字。
"检测到物品：矿泉水，五百五十毫升，一件。是否入库？"
我点了"是"。
瓶子没了。
我手里一空，差点从马路牙子上站起来。我又点"出库"，选了"矿泉水"，点"确认"。
瓶子出现在我手心里，瓶壁上全是冷凝水，冰得我一哆嗦。
我又试了两次。把包子放进去，拿出来还是热的；把砖头放进去，拿出来连灰都没掉。我把手伸进方框，界面跳出一行字：仅限非生命体。
我蹲在路边，把一瓶水收进去，拿出来，收进去，拿出来。
我把手机揣回兜里，心跳得厉害。
界面上那行容量条，写着两个字。
"无限"。
我没敢笑出声。上辈子我就是笑得太早了。
我坐在路边，把能想到的东西都在脑子里过了一遍。米、面、油、药、柴油、发电机、羽绒服、暖宝宝。然后我想到了一个问题。
我只有九天。
我打开手机银行，看了眼余额。八万三千六百四十二块。我又打开房产 App，看了看我那套四十八平的老破小。大东区，六楼，没电梯，冬天暖气烧得跟闹着玩似的。上个月楼下刚卖了一套，六十六万。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
先卖房。
我回到出租屋，打开微信，找到"邵家一家亲"，把那张截图发了进去。
【邵家一家亲】
邵川：[图片]
邵川：十一月十三号，沈阳零下三十二度。你们提前准备，别当玩笑。
邵建军：大侄子，你这是要转行卖羽绒服？
刘桂霞：小川啊，婶不是说你，天气预报要是有准，你叔早把暖气片吃了。
邵鹏：[表情包：老人地铁手机]
赵玉芬：小川，你吃饭没？
邵岚：哥，你先把房贷还了。
邵川：我没开玩笑。
邵建军：哈哈哈哈，苹果天气要是有准，我把暖气片吃了。
邵川：行，你记住。
我把手机扣在桌上，没再看。
上辈子我回了一句"苹果 bug"，这辈子我只回了四个字。
行，你记住。
###第二章
房子挂出去的第二天，中介小吕给我打电话，声音都在抖。
"川哥，有人要，全款，但是想压五万。"
"压八万也行，三天之内到账。"
"啊？"
"你跟他说，我只收全款，不接贷款，三天内过户。他能做到，我再让他两万。"
小吕沉默了几秒。
"哥，你是不是欠钱了？"
"没有。"
"那你急啥？"
"急着过冬。"
房子最后卖了六十万。扣掉剩下的十八万贷款，到手四十二万。我工作六年攒了八万，我妈不知道从哪儿听说我卖房，坐了一个小时公交，拎着一袋冻饺子来了。
我妈把冻饺子往鞋柜上一搁，手在围裙上擦了两下，先摸暖气片，又看我地上的纸箱。
"你让人骗了？"她问。
"没有。"
她不信，眼睛在屋里扫了一圈："堵伯了？"
"没有。"
"那你卖房子干啥？"她声音往上走。
我把公证书放到她面前。她低头看了半天，手指在"零下三十二度"那行字上停住。
"你花一千二，公证一个天气预报？"
"对。"
"你脑子让门挤了？"
"妈，十一月十三号，沈阳零下三十二度。"
"零下三十二度咋了？"她把饺子往桌上一墩，"沈阳冬天零下二十多度不正常吗？"
"零下三十二度，全城停电，暖气停供，水管冻裂。"
"你听谁说的？"
"苹果天气。"
她盯着我，忽然不骂了，眼圈一点点红起来："小川，你跟妈说实话，你是不是得啥病了？"
"没有。"
我张了张嘴，没说出"我死过一次"。那句话太像胡话了。
我从包里拿出一张银行卡，推到她面前。
"妈，这卡里有十万，你拿着。要是我错了，这钱你留着养老。要是我对了，你拿它买煤。"
她没接，手在卡边上停了一下："你哪来的十万？"
"我把车卖了。"
"那你上班咋办？"
"我辞职了。"
她一巴掌拍在我后背上，不重，但拍得我往前一栽："你疯了。"
"嗯。"
她坐下来，半天没说话。最后把那张卡拿起来，塞进我外套口袋里，手指在我胸口按了按："我不要。你爸走得早，我就剩你和你妹。你要是把钱折腾没了，就回家吃饭，妈养你。"
我鼻子一酸，没敢抬头。
"妈，你信我一次。"
"我信你。"她顿了顿，"但我不信苹果。"
我笑了。
"行，你不信苹果，你信我就行。"
我妈走的时候，把保温杯落在了桌上。那是我爸的杯子，不锈钢的，掉了漆，杯盖上的胶圈换过三回。她走到门口又回来，把杯子推给我，杯底在桌面上磨出一声响。
"给你装的姜汤，路上喝。别给我弄丢了，你爸就剩这么个东西。"
我把杯子攥在手里，杯壁还热。
"丢不了。"
辞职那天，老陈在车间里抽烟，听我说完，烟灰掉在鞋面上都没察觉。他看了我半天，把烟头摁灭："行，人各有志。工具你带走。"他又说，小川，外头不好混就回来。我没回头，我怕他看见我眼睛红。
冷库在于洪区沙岭，挨着三环，原是做冻肉生意的，赔了，设备抵给银行。看库的周律师头发很少，说话很慢，带我把两个库转了一圈，手指在门框上抹了一把，捻了捻灰。
"六百平，两个库，一个冷藏，一个速冻，一百五十毫米聚氨酯板，二百千伏安变压器，三十千瓦柴油发电机。租金一年六万。"
"两年九万，一次性付。"
他看了我一眼，把合同推过来："你干啥的？"
"预制菜。"
他想了想，把笔递给我："行。物业那边你自己搞定。"
租金一年六万，我谈成两年九万，一次性付。我又用租赁合同做了一笔二十万的经营贷，找了个中介，三天批下来，手续费两万。银行批得快，估计以为我要大干一场。
物业经理魏德顺跟我要两万进场费，我砍到五千，外加两瓶老龙口。他问我咋知道他爱喝这个，我说你办公室桌底下有个空箱子。他愣了一下，笑了，露出两颗金牙。
"行，五千。酒要高度的。"
"成交。"
进场那天，我先修了屋顶排水管、门框加热丝和速冻间封条，然后在最里面隔出一间六十平的值班室。一百毫米聚氨酯板，接缝打满发泡胶，外面再加一道缓冲间。取暖用一台二十千瓦柴油暖风机和一台十五千瓦颗粒炉，屋里装了三个一氧化碳报警器。水用五吨水箱，接电伴热。柴油订了两千升，颗粒订了十吨。
我找了老陈介绍的施工队，八个人，三班倒，工钱给三倍。领头的姓孙，看了看我的图纸，又看了看我。
"你赶着投胎？"
"差不多。"
"三天。"
"两天。"
"你加钱。"
"加。"
魏德顺来看过一次，站在门口，看看墙，又看看床："小邵，你这哪是预制菜。"
"是预制菜。"
"你这墙，比我们家电厂还厚。"
"怕费电。"
他撇撇嘴，走了。第二天送来一张消防安全整改通知，让我买他侄子的灭火器。我买了四个，比网上贵八十块。有些钱得让人赚，不然他天天来查你。
我妈第一次来冷库，是我改造到第三天。她坐公交到三环边上，又走了二十分钟，脸冻得通红，手里拎着一兜子土豆。她站在值班室门口，看看床，看看炉子，看看墙上贴的温度计，又看看我。
"你跟我说实话。"
"你说。"
"你是不是加入啥组织了？"
"没有。"
"那你好端端的房子卖了，跑这荒郊野外来住？"
"妈，这儿比家里暖和。"
"暖和？"她伸手摸了摸墙，又摸了摸炉子，不说话了。
我把她拉到床边坐下，给她倒了杯热水。
"十一月十二号之前，你搬过来。"
"我不来。"
"那我把炉子给你拉回去。"
"你拉回去也没用，咱家那楼没烟囱。"
"所以我让你来。"
她看着我，眼睛又红了。
"小川，你到底咋了？"
"妈，我做了一个梦。"
"啥梦？"
"梦见你没了。"
她愣了一下，抬手在我后脑勺上拍了一巴掌。
"放屁。"
"真的。"
"梦都是反的。"
"嗯，所以我才要你活着。"
她没再说话，低头把那兜土豆一个个往外掏，嘴里念叨着"我给你炖点土豆白菜"，又问我有没有酱油、葱花和肉。我说都有。她站起来，走到灶台边，又回头看我。
"你爸要是还在，肯定骂你。"
"骂我啥？"
"骂你败家。"她顿了顿，"然后帮你搬东西。"
我笑了一下。
"我知道。"
那天晚上，我妈在冷库的值班室里炖了一锅土豆白菜，放了五花肉。我吃了三碗饭。她坐在对面，一边看我吃，一边唠叨，说我把房子卖了，以后娶媳妇咋办。我说不急。她说你不急我急。
我笑了半天。
那是我重生以后，第一次觉得，活着挺好。
也是那天晚上，邵鹏的视频发出来了。他站在冷链园的大门口，举着手机，压着嗓子。
"家人们，谁懂啊。我哥，把沈阳的房子卖了，跑于洪区住冷库。真的，冷库，零下十八度那种。我问他为啥，他说怕冷。家人们，怕冷你住冷库？这波什么操作？"
视频最后，他把镜头对准我那扇贴着"预制菜仓储"的冷库门。
"我哥说了，十一月十三号，沈阳零下三十二度。家人们，信我哥，不如信我是秦始皇。"
点赞两万三，评论四千多。
家族群里，邵建军把视频转了三遍。
【邵家一家亲】
邵建军：[视频]
邵建军：咱老邵家出人才了。
刘桂霞：小川这孩子，从小就有主意。
邵鹏：哥，你别生气，我给你打码了。
邵川：挺好。
邵鹏：啊？
邵川：省得我打广告。
我把手机放下，继续吃我的土豆白菜。
我妈问我看啥呢。
我说，没啥，鹏鹏夸我呢。
还剩七天。
###第三章
第二天一早，我列了一张单子。米面油、冻肉、冻菜、粉条、木耳、盐糖酱醋、压缩饼干、自热火锅、罐头、奶粉、咖啡、茶叶、白酒、香烟。药品、能源、工具另列。能想到的全写上。
我把单子折成四折，塞进羽绒服内兜，先去了铁西。
唐德海的超市开在兴华街边上，门脸不大，里面很深，从粮油到五金都卖。老唐正蹲在门口抽烟，看见我从车上下来，先看我，又看我身后那辆厢货，烟夹在手里忘了往嘴里送。
"小邵？"他站起来，鞋底在台阶上蹭了蹭。
"唐叔。"
"你咋来了？"
"买东西。"
"买啥？"
"你店里所有的羽绒服、棉裤、保暖内衣、暖宝宝、电热毯、睡袋。"
他烟差点掉地上，咳了一声："你说啥？"
"所有的。"
他围着我转了一圈，像看一个疯子："你是不是中彩票了？"
"没有。"
"那你这是来冲年度业绩的？"
"差不多。"
"给谁冲？"
"给我自己。"
他盯着我看了半天，把烟头在鞋底一摁："进来吧。"
他库房里有三百多件羽绒服，二百多条棉裤，五百多套保暖内衣，两箱暖宝宝，一百多条电热毯。都是去年冬天压下的货，今年款式旧了，正愁卖不动。我按吊牌价六折全要，他非要五五折清库，我说六折，但断码的、掉扣子的、包装破的，全给我配上。他乐了，叫来两个伙计往下搬，自己靠在收银台边上打算盘。
"你小子会买东西。"他头也不抬。
"干这行的。"
"啥行？"
"冷链。"
他停下手，看了看货架上的羽绒服，又看我："冷链卖羽绒服？"
"冬天卖。"
他哈哈笑，计算器按得噼啪响。算到最后，他把计算器一推："十八万七。"
"抹个零。"
"十八万五。"
"行。"
我刷了卡。老唐看着到账短信，咂了咂嘴："你这哪是买货，你这是搬家。"
"差不多。"
"你搬哪儿去？"
"于洪区，沙岭。"
"那边有个冷链园，前两年黄了。"
"对，我租了。"
他把烟盒递过来："抽一根？"
"不会。"
"好孩子。"他给自己点上，抽了两口，烟从鼻子里出来，眼睛眯着，"小邵，叔多句嘴。"
"你说。"
"你是不是听见啥风声了？"
"啥风声？"
"今年冬天，可能要冷。"他用烟头点了点门外，"我做买卖三十年了，今年秋天这菜价、这煤价、这运费，都不对劲。还有，我那个在供电局上班的表弟，前天跟我说，他们开始查应急发电车了。"
"你信？"
"我不信。"他把烟灰弹进垃圾桶，"但我囤了二百袋面。"
我笑了："唐叔，你要是信我，再多囤点。"
"囤多少？"
"够吃三个月。"
他看着我，没笑："你到底知道啥？"
"我知道十一月十三号，沈阳零下三十二度。"
他把烟叼在嘴里，没说话，眼睛盯着我，像在等我先眨眼。
"苹果天气说的？"
"对。"
"苹果天气要是有准，你叔早把暖气片吃了。"
"你也这么说？"
"你叔也这么说？"
"我二叔。"
"那咱俩说的不是一个叔。"他笑了，拍拍我肩膀，手掌很厚，"行，叔跟你赌一把。你要赢了，我请你喝酒。你要输了，你来给我搬一年货。"
"成交。"
临走的时候，他让伙计搬了一箱黄桃罐头放我车上。
"干啥？"
"送你的。"
"为啥？"
"冲年度业绩，得有赠品。"他摆摆手，转身回店里，走到一半又回头，"小邵。"
"嗯？"
"真要冷了，给我留个信儿。"
"行。"
丽华生活超市的宋丽华把三百件羽绒服、五百条毯子和一千多包暖宝宝按五五折清给了我。她问我是不是要打仗，我说单位发福利。她抱着胳膊看我："你要真知道点啥，提前跟姐说一声。"
"行。"
彭宇的户外店我也去了。他正直播，我让他关了，把炉子、气罐、睡袋、卫星电话和无人机全扫了。他问我是不是去南极，我说我家冷。他乐了，说这单够他吃半年。
那天下午，我又跑了三家药店、两家五金市场和一个液化气站，把药、燃料和工具补齐。
到晚上，备忘录里多了二百三十七条采购记录，空间里的货架从一排变成六排。
我站在冷库的值班室里，看着手机屏幕上那行"无限"，第一次觉得，这玩意儿比苹果天气还不真实。
第二天，我去看我妈。她正在阳台晒萝卜干，看见我拎着两个大包，先问我又买啥了。我把羽绒服、雪地靴、保暖内衣、手电、一氧化碳报警器和冻疮膏掏出来，又给她写了一张应急包清单，让她放门口。
她拎起羽绒服看了看吊牌，又看我："多少钱？"
"三百。"
"你糊弄鬼呢。"
"二百。"
她叹了口气，把羽绒服套上，对着玻璃照了照，说还行。她问妹妹那边送了吗，我说送了。她问妹妹咋说，我说她骂我神经病。我妈笑了，说这丫头嘴硬。
我从她家出来，天已经黑了。手机响的时候，我正走到小区门口。一个陌生号码。
"邵川？"那头的声音很哑，像刚抽完烟。
"你谁？"
"纪明。"
"我不认识你。"
"你那张截图，是不是也从'霜降'里来的？"
我站在路灯底下，风从领口灌进来，吹得我后脖颈一凉。
"什么霜降？"
"明天中午，老边饺子馆，我请你吃最后一顿饺子。"他顿了顿，"来不来？"
"为啥是最后一顿？"
"因为我今晚要去大连。"
"去大连干啥？"
"看我闺女。"
"你一个人？"
"嗯。"
"几点？"
"中午十二点。"
"来。"
还剩五天。
###第四章
老边饺子馆在铁西区一条旧街上，门脸不大，玻璃上贴着"百年老店"四个红字。我进去的时候，纪明已经坐在靠窗的位子上，面前摆着三盘饺子，一盘酸菜，一盘三鲜，一盘牛肉。
他三十四岁，看着像四十三。头发乱，眼窝深，身上那件抓绒衣洗得发白，胸口印着"省气象数据中心"几个字，字都裂了。他夹饺子的手有点抖，夹了两次才夹稳。
"坐。"他没抬头。
我坐下。他把菜单推过来，手指在塑料封皮上停了一下。
"再点两盘？"
"够了。"
"我饿。"他一个人吃了半盘，才抬头看我，嘴角还沾着一点醋，"你信我吗？"
"你先说。"
他放下筷子，从包里掏出一个牛皮纸袋，推到我面前，手指在纸袋上按了一下，像怕它自己跑了。
"这里面是一个 U 盘，一份打印材料，一张图。"
"什么图？"
"霜降。"
"霜降不是节气吗？"
"也是我们内部给一个模型起的代号。"他喝了口饺子汤，汤匙在碗边碰出一点响，"今年六月，冰岛那边有一次超级喷发。公开说法是影响不大，实际上火山灰和硫化物进了平流层。我们算了三个月，结论是北半球中高纬度地区十一月开始出现持续性极端低温。沈阳十一月十三号零下三十二度，十二月零下四十度，一月可能到零下四十五度，至少持续到明年三月。"
我没说话。他看着我，眼睛里有血丝。
"你好像不惊讶。"
"我惊讶。"
"你脸上没有。"
"我脸上冻住了。"
他笑了一下，笑得很短，嘴角刚提起来就落回去。
"官方知道吗？"
"知道。"他把筷子往桌上一放，"但不敢公布。全城的人去抢米抢面抢油，高速公路堵死，机场挤爆，医院被踩踏。上面在等一个更合适的时机。"
"他们准备好了吗？"
"没有。"
他把最后半个饺子塞进嘴里，嚼了半天，才咽下去。
"我十月二十八号发现，公开天气接口里混进了'霜降'的测试数据。那个数据本来只在内网跑，结果被一个外包公司配错了推送规则，直接推到了苹果天气的接口上。第二天他们就发现了，把接口关了。"
"所以那个零下三十二度，是真的？"
"是模型跑出来的。"
"你为啥告诉我？"
"因为我没人可说了。"他看着我，眼睛没躲，"我跟我老婆离了，闺女跟她妈在大连。我给我领导写了三封信，没人回。我在内网发了个帖子，十分钟就被删了。我总不能看着我闺女冻死。"
"你今晚去大连？"
"对。"
"你为啥不留在沈阳？"
"因为我不是你。我没你那个冷库，也没你那个胆子。我就是一个写代码的，我能做的，是把数据拿出来。剩下的，你们比我强。"
我看着他，忽然觉得他像个逃兵，又像个送信的。
"你女儿多大？"
"六岁。"
"叫啥？"
"纪小满。"
"小满。"
"嗯。"他低头看了看表，"我得走了。再晚，单位该发现我不在了。"
他站起来，把椅子推回去，椅子腿在水泥地上刮出一声。
"邵川。"
"嗯。"
"你别死。"
"你也是。"
"我尽量。"
他走到门口，又回头，手放在门把上。
"那个 U 盘，别插联网的电脑。里面有我留的后门，能看内网通知。"他推门走了，门上的风铃响了一声。
我坐在位子上，把牛皮纸袋打开。U 盘是黑色的，上面贴着一张白色标签，写着"霜降-最终版"。打印材料第一页是一张温度曲线图，红线从十一月八号开始往下掉，到十一月十三号，掉到零下三十二度。第二页是一张表，列着日期、最低温度、风力、降雪量。第三页是一份会议纪要，标题是"关于做好极端低温天气应对工作的紧急通知"，落款是十月三十号。
我把材料翻到最后一页。
那是一张地图。沈阳周边，标了十几个点。有粮库，有发电厂，有医院，有防空洞，有温泉。于洪区沙岭那个冷链园，也被圈了一个红圈，旁边手写了一行字。
"此处有独立电源，可做临时避难点。"
字是纪明的。
我把材料收好，走出饺子馆。外面下起了冷雨，雨点打在脸上，像小石子。
我给我妹打了个电话，说我过去找她。她那边有推车的轮子响，问出啥事了。我说给你送点东西。她问啥东西。我说苹果。她骂我有病，没挂电话。
我到医院的时候，邵岚正在急诊科走廊里吃盒饭。她把白大褂袖子卷到手肘，头发用一支笔别着，看见我，先看我手里的塑料袋，又看我。
"你真买苹果了？"
"嗯。"
"哥，你是不是受啥刺激了？"她把盒饭往长椅上一放。
我把塑料袋放到她脚边。她打开，里面是一个 U 盘、一份打印材料和一盒巧克力。
"你先看这个。"
她捏着 U 盘，眉头皱起来："这啥？"
"霜降。"
"你从哪儿弄的？"
"一个气象局的人。"
她翻开材料，看了两页，脸上的表情就变了，盒饭也不吃了。她把材料翻到最后一页，手指在地图上那个红圈上停住。
"你们医院有没有收到极端低温应急演练的通知？"
她愣了一下，抬头看我："有。上个月，省卫健委组织的，模拟零下三十度，持续九十天，让我们报床位、报物资、报人员。护士长报的，我以为就是走个形式。"她把盒饭盖子扣上，"现在我觉得不像走形式。"
她站起来，白大褂下摆扫过椅子。
"哥，你跟我说实话，这东西是真的？"
"真的。"
"那你为啥不早说？"
"我说了，你信吗？"
她看着我，没说话，嘴唇抿成一条线。
"我信。"
"你现在信，是因为你看见了这个。上个月我跟你说，你只会说我神经病。"
"那你也不能一个人扛着。"
"我没一个人扛。"
我把手机拿出来，点开"冰点仓储"，递到她面前："你伸手。"
她从我的手里接过一瓶水，眼睛瞪圆了，手指捏了捏瓶身。
她盯着那瓶水，眼睛瞪圆了，手指捏了捏瓶身，又看我："你咋变的？"
"不知道。"
"你再变一个。"
我又取出一盒巧克力。她拆开咬了一口，嚼了两下，才说："行，我信你。"
"这么快？"
"你都给我变巧克力了，我还说啥。"她把剩下的巧克力塞进嘴里，拍了拍手上的渣，"接下来咋办？"
"先把你们科的应急包准备好。手电、暖宝宝、巧克力、充电宝、保暖衣服。再跟护士长说，多备点冻伤膏和抗生素。"
"她要是问我为啥？"
"你就说你看天气预报。"
"她要是信苹果？"
"那你就说是我说的。"
"你算老几？"
"你哥。"
她笑了，抬手在我胳膊上拍了一下："行，你是我哥。"
我从医院出来，又去了我妈那儿。她正在看电视，看见我进来，把遥控器放下。
"你咋又来了？"
"妈，我跟你说个事。"
"啥事？"她把电视按了静音，回头看我。
"我死过一次。"
她脸上的笑慢慢没了，遥控器从手里滑到沙发上。
"你说啥？"
"上辈子，十一月十三号，我冻死在出租屋里。"
"小川。"她声音发抖。
"你后来去找我，拎着一兜饺子，走到我楼下，坐在台阶上，没再起来。"
她的脸一下子白了，手抓住沙发扶手："你咋知道？"
"我看见了。"
"你看见啥了？"
"我死了以后，没马上走。我看见你从公交车上下来，穿着那件灰棉袄，围着我给你买的那条红围巾。你在楼下喊我，没人应。你坐在台阶上，把饺子放在腿上，说，这孩子咋不接电话呢。"
我妈的手开始抖，抖得沙发垫子都跟着响。
"你别说了。"
"妈。"
"你别说了。"她站起来，走到阳台，背对着我。她的肩膀在抖。
"你为啥不早说？"
"我说了，你信吗？"
"我信。"她转过身，眼睛红了，"你是我儿子，你说啥我都信。"
"那你跟我走。"
"我不走。"
"妈。"
"我走了，楼上那个老太太咋办？她儿子在广州，一年回不来一趟。"
"她有她的命。"
"那你呢？"她看着我，眼泪掉下来，"你有你的命，你为啥要管我？"
我张了张嘴，没说出话。
"小川，妈知道你孝顺。可妈不能光顾自己。"
"妈，我不是让你光顾自己。我是让你先活着，再管别人。"
"我活着，她们死了，我管谁去？"
我看着她，忽然觉得，她比我硬。
"行。"
"行啥？"
"你先跟我去冷库住。等寒潮来了，你要回去救人，我不拦你。但你现在得跟我走。"
她看了一会儿，抬手抹了把脸。
"你这是跟你妈讲条件？"
"对。"
"你翅膀硬了。"
"嗯。"
她叹了口气，把电视关了，遥控器往茶几上一扔。
"我去收拾东西。"
"好。"
"你爸的杯子，我带上。"
"带上。"
她走到卧室门口，又回头。
"小川。"
"嗯。"
"你那个梦，别再做了。"
"好。"
她进去收拾东西。我看见茶几上的全家福，我爸穿着军大衣，笑得一脸褶子。我把照片拿起来，擦了擦玻璃。
"爸。"
我没说别的。
那天晚上，我建了一个新群，叫"邵家过冬指挥部"。我把该拉的人都拉进去，把那张-32℃的截图设成群公告，又加了一行字。
"这谁再说苹果 bug，谁就负责出门铲雪。"
群里安静了半分钟。
邵建军：你把我拉进来干啥？
邵川：通知你。
邵建军：通知我啥？
邵川：十一月十三号，别出门。
邵建军：你有病吧？
邵川：嗯。
邵鹏：哥，你这群公告咋还带图？
邵川：怕你不认字。
邵鹏：[表情包：无语]
赵玉芬：小川，你吃饭没？
邵岚：哥，我刚跟护士长说了，她让我明天去库房领冻伤膏。
邵川：好。
邵建军：你们娘仨搁这儿演啥呢？
邵川：演怎么活。
我把手机扣在桌上，翻开纪明给我的材料。最后一页，温度曲线下面，有一行很小的字。
"数据生成时间：2026年7月12日。"
我盯着那行字，看了很久。
七月十二日。
那时候，沈阳还在穿短袖。
这不是预报。
这是通知。
还剩四天。
###第五章
还剩三天的时候，我把最后一批柴油拉回冷库。还剩两天，我把发电机和水泵试了一遍。最后一天，我把我妈和我妹接了过来。
第九天，十一月十三号，早上六点，天气预报还在说，沈阳有小雪，零下八度。
我妈在值班室里包饺子，面板铺在桌上，面粉撒了一圈。她隔着两道门喊我："小川，进来，把门关上，热气都跑没了。"
"知道了。"
我最后看了一眼天。天是灰白色的，太阳像一块没擦干净的玻璃。风从北边过来，带着一股铁锈味。
到中午，零下十八度。下午四点，零下二十四度。
园区里的旗绳冻住了，红旗像一块铁皮，直挺挺地挂着。远处的塔吊不动了，路上的车一辆接一辆地停在路边，双闪灯连成一条红线。
我妹从值班室里出来，手里拿着温度计，看了一眼，又缩回去："哥，外面多少度？"
"零下二十四。"
"这才几点？"
"四点。"
她骂了一句，把门关上。
下午四点十二分，停电了。
先是灯闪了一下，然后整个园区黑了。冷库的应急灯亮起来，绿色的，照得人脸像鬼。我妈"哎呀"了一声，我妹从床上坐起来。
"哥。"
"没事。"
我穿上军大衣，拿手电，去了机房。发电机是手动切换，我拉开电闸，按下启动钮。机器咳了两声，着了。排气管冒出一股白烟，声音在空旷的园区里显得特别大。
我回到值班室，灯已经亮了。颗粒炉还在烧，炉膛里的火苗是橘红色的。墙上的温度计显示，室内十八度。
我妈站在桌边，手里还捏着一个没包完的饺子，看见我进来，才把饺子放下。
"这屋子，比你爸在的时候还暖和。"
"那你就多住几天。"
"住几天？"
"住到开春。"
她没说话，低头继续包饺子，手指头有点抖。
那天晚上，我们三个人吃了一顿火锅。羊肉是从老唐店里拿的，白菜是我妈从家里带的，冻豆腐是阳台上冻的。锅底是清汤，放了葱姜和几粒枸杞。我妈夹了一筷子羊肉，在锅里涮了涮，先放到我碗里。
"末日了还吃这么好，遭罪。"
"末日了才要吃好点。"
她瞪了我一眼，又给我夹了一片。
收音机是我从旧货市场淘的，手摇发电，短波。十一点半，我们收到一个台。
"辽宁省应急管理厅提示，受强冷空气影响，全省出现极端低温天气，请广大市民留在室内，注意防寒保暖，减少外出。各地应急避难场所已开放，具体位置请关注当地政府公告。"
播音员的声音很稳，稳得像在念一份不想让人听懂的稿子。
播了三条，停了。
我转了半天，再也没找到。
第二天早上，室外零下三十四度。
我穿上军大衣，戴上护目镜，开着那辆二手四驱皮卡出了门。车是三天前买的，柴油版，带预热，轮胎换了雪地胎，后斗里放着铁锹、拖车绳和两桶柴油。
我先去了老唐的超市。卷帘门冻在地上，我撬开一条缝，把老唐和唐果接上车。唐果七岁，瘦得像只小猫，上车先问我有没有热水。我说有。她又问有没有肉。我说有。她说那我跟你走。老唐咳了两声，说这孩子一点不认生。我说认生能当饭吃。他笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
回程路上，我又把魏德顺从物业办公室拖出来。他蜷在暖气片边上，看见我，伸出手："小邵，拉我一把。"
"一个月一千，包吃住，干不干？"
"干。"
回到冷库，我妈烧了姜汤。唐果喝了两碗，脸上有了血色。老唐把超市库房钥匙给我，说里面还有二百袋面、一百桶油。魏德顺坐在角落里，我妈给他盛汤，他手抖得洒了一半。我妈问我外面还有人吗，我说有。她问咋不都拉回来，我说车装不下。她说你那仓库不是能装吗。我说，我能装东西，装不了人心。
那天下午，天还没黑，监控里出现了一辆车。一辆银灰色的五菱宏光，车头顶着一块雪，歪歪扭扭地开到冷库门口。车门开了，一个人从驾驶座上下来，穿着件黑色貂皮，脚下一滑，摔了个屁股墩。
他爬起来，拍着门，声音隔着风雪传进来。
"小川！开门！你婶和你弟还在车里！"
是我二叔，邵建军。
###第六章
我没马上开门。
我站在监控室里，看着屏幕上的邵建军。他拍了半天门，又跑回车上，拿了一件军大衣裹住刘桂霞。邵鹏从后座探出头，脸贴在玻璃上，嘴一张一合，不知道在喊什么。
我妈站在我旁边，手攥着围裙。
"小川。"
"等十分钟。"
"为啥？"
"让他们知道，门不是随便敲的。"
"那是你叔。"
"我知道。"
我看着屏幕上的时间。十分钟，一秒一秒地走。邵建军又跑回来，这次没拍门，蹲在地上，抱着头。刘桂霞在车里喊，声音隔着两层门，听不清。
十分钟到了。
我打开缓冲间的门，放他们进来。
邵建军一进门，先打了个喷嚏，鼻涕冻在鼻尖上。他抬头看我，脸上挤出一个笑，嘴角冻得不太听使唤。
"小川，我就知道你小子有出息。"
"把鞋脱了。"
"啥？"
"鞋脱了，放门口。雪化了，地上滑。"
他低头看了看自己的鞋，又看了看我，弯腰脱鞋。刘桂霞扶着门框进来，嘴唇冻得发紫，看见我妈，眼泪一下子下来了。
"嫂子。"
我妈没说话，把一条干毛巾递过去。
邵鹏最后一个进来，手里还举着手机。
"家人们，我活了，我到我哥的冷库了。"
我把他的手机拿过来，关了直播。
"哥！"
"这里没信号。"
"有，我刚还发了一条。"
"我说没信号，就没信号。"
他看着我，咽了口唾沫，把嘴闭上了。
邵建军坐在炉子边上，烤了一会儿手，眼睛在米面油上扫了一圈。
"小川，这地方，你一个人整的？"
"嗯。"
"花了多少钱？"
"没多少。"
"你这孩子，跟叔还藏着掖着。"他站起来，拍了拍我的肩膀，手在我肩上停了两秒，"这样，叔帮你管。你年轻，没经验。叔干过工程，管过人，这地方交给叔，保准给你管得明明白白。"
我把他的手从肩上拿下去。
"叔。"
"嗯？"
"这库，我租的。"
"我知道。"
"合同上写的是我的名。"
"那咋了？"
"这屋里的东西，我买的。"
"那咋了？"
"我让你住，你才能住。"
他脸上的笑僵住了，嘴唇动了两下，没发出声。
"小川，你这话啥意思？"
"意思就是，这儿我说了算。"
"我是你叔！"他声音高了，脖子上的青筋鼓起来。
"你是我叔，不是我爹。"
我妈在旁边拉了我一下："小川。"
"妈，你别管。"
邵建军看着我，脸一阵红一阵白。刘桂霞赶紧过来打圆场。
"哎呀，一家人，说啥两家话。小川，你叔就是嘴不好，心是好的。"
"婶，我知道。"
"那你还跟他置气干啥。"
"我这儿有规矩。"我从桌上拿起一张纸，是我昨天晚上写的，"第一，不准私自出去。第二，不准偷东西。第三，每个人都要干活。第四，不准直播，不准发定位。"
邵鹏小声嘟囔了一句"这啥破规矩"。我指了指门："你可以不遵守。"他不说话了。
那天晚上，我给他们安排了一张上下铺，两床被子，一壶热水。邵建军嫌床硬，刘桂霞嫌屋里闷，邵鹏嫌没网。我妈听不下去了，说了他们两句。他们才消停。
半夜，我听见机房那边有动静。
我穿上鞋，拿手电，走过去。机房门开着，邵建军正蹲在柴油发电机旁边，手里拿着一把扳手，地上放着一个空油桶。
"叔。"
他吓了一跳，扳手掉在地上，发出当啷一声。
"小川，我看看机器。"
"看机器带油桶？"
"我怕它停了。"
"你怕它停了，还是怕我不给你油？"
他不说话，手在裤腿上蹭了蹭。
我走过去，把扳手捡起来，放在架子上。
"叔，你知道这发电机要是停了，屋里的人能撑多久吗？"
"我这不是怕吗。"
"零下三十四度，没有电，颗粒炉的循环泵转不了，水管两个小时内冻死。三天，屋里的人全得没。"
他的脸白了，嘴唇哆嗦："我没想那么多。"
"你想了。"我看着他，"你想的是，把油弄出去，自己留着。"
"我没有！"
"你有。"
我一把抓住他的胳膊，把他拉到速冻间门口。门一开，一股白气冲出来。
"进去。"
"小川！"
"十分钟。"
"我是你叔！"
"我知道。"
我把他推进去，关上门。速冻间的温度是零下十八度，他在里面待十分钟，死不了，但够他记住。
刘桂霞听见动静，跑过来，拍着门哭。
"小川，你干啥！他是你叔！"
"十分钟。"
"你疯了吗！"
我妈也来了。她看了看我，又看了看速冻间的门，没说话，嘴唇抿得发白。
十分钟后，我把门打开。邵建军蜷在角落里，嘴唇乌青，看见我，第一句话是。
"我错了。"
"错哪儿了？"
"我不该动发电机。"
"还有呢？"
"我不该觉得你好欺负。"
我看着他，没说话。
"出来吧。"
他扶着门框站起来，腿一软，跪在地上。刘桂霞去扶他，他推开她，自己爬起来，一瘸一拐地走回值班室。
我妈跟在我后面，小声说。
"小川，你变了。"
"变好了还是变坏了？"
"变硬了。"
"硬点好。"
"太硬了，容易折。"
"折不了。"
她叹了口气，没再说话。
第二天早上，魏德顺在监控室里喊我，声音都劈了。
"小邵，你过来看看！"
我走过去，看见屏幕上，园区大门口站着至少三十个人。有男有女，有老有少，裹着被子，戴着帽子，脸都冻成了青紫色。最前面一个人，举着一块纸板，上面写着四个字。
"我们要活。"
邵鹏站在我身后，手机屏幕还亮着。
我问他是不是他播的。他说就说了一句我们这儿有吃的。我问地址呢。他说没说。我说你上次也没说。他不说话了。
魏德顺指了指屏幕，说那个带头的叫郝彪，以前在园区当保安队长，后来因为打人被开了。他咋找到这儿的？魏德顺看了邵鹏一眼。邵鹏往后退，说真没说地址。我说那你说了啥。他说，我说我们这儿有发电机，有火锅，有暖气，还有于洪区沙岭。我闭上眼，让他滚去刷厕所，刷完了再把今天所有人的碗洗了。他去了。
我转过身，看着屏幕上的三十多个人。风把他们的被子吹得鼓起来，像一排破旗。
"魏叔。"
"哎。"
"把大门锁死。"
"好。"
"把消防水炮接上。"
"接那玩意儿干啥？"
"他们要是不走，我就给门口铺一层冰。"
###第七章
我站在大门里面，隔着铁栅栏，看见外面的人。
风把雪吹成一条一条的白线，打在脸上像沙子。最前面是郝彪，裹着一件军绿色棉大衣，手里拎着一根撬棍。他身后的人挤成一团，有人抱着孩子，有人扶着老人，有人只穿了一件薄棉袄，冻得直跺脚。
我拿起喇叭。
"往后退。"
没人动。
"我说，往后退。"
郝彪往前走了两步，撬棍在铁门上敲了敲，声音在风里发闷。
"邵川，别装了。我们都知道你里面有货。"
"知道又怎么样？"
"开门，分我们一半。"
"凭什么？"
"凭我们都快冻死了。"他回头指了指身后的人，一个抱孩子的女人低下头，把孩子往怀里按了按。
"冻死是天气的事，不是我造成的。"
"你囤了那么多，看着我们死？"
"我看着你们死，跟我把东西给你们，是两回事。"
他身后有人喊："必藏父！开开门！"
我把喇叭换了个手："别叫父，我还没死。"
有人笑了一声，又赶紧收住。郝彪回头骂了一句："笑啥！"
我趁他回头，按下了消防泵的开关。
水炮在门头上转了个角度，一股水柱喷出去，越过铁栅栏，落在门外那片空地上。水一落地就结冰，白烟似的往上冒。我又扫了一圈，把门口铺成一面斜坡。
前面几个人脚下一滑，摔成一团。郝彪没站稳，撬棍脱手，整个人坐在地上，往下出溜了两米。
"邵川！你他妈疯了！"
"再往前，我就把坡铺到你们脚底下。"我放下水炮开关，"你们想进来，可以。女的、孩子、老人，往前站。男的，往后退。"
人群骚动起来。有人往前挤，有人往后缩。一个抱孩子的女人哭起来："我孩子才两岁。"
"你过来。"
她抱着孩子往前走。铁门开了一条缝，我把孩子接过来，又把女人拉进来。孩子脸冻得通红，嘴唇发紫，我摸了一下他的手，冰得吓人。
"妈！"
我妈跑过来，把孩子接过去，裹进自己的棉袄里："快，进屋。"
接着是两个老人，一个孕妇，还有几个年轻人。我数着，一共十二个。郝彪站起来，拍着屁股上的冰。
"我呢？"
"你不行。"
"凭啥？"
"你手里那根撬棍，我看见了。"
"我放下。"
"你放下，我也不要。"我从兜里掏出一张纸，叠好，装进一个塑料袋里，扔给他，"这是政府避难所的位置。往南走八公里，有个中学，里面有暖气。"
"八公里？"他捏着塑料袋，手指头冻得发僵。
"对。"
"你让我们走着去？"
"你们有车。"
"油冻了。"
"那是你们的事。"
他盯着我，眼睛里像有火："邵川，你记住。"
"我记性不好。"
"你会后悔的。"
"可能吧。"
我转身要走。他在后面喊："你堂弟说了，你这儿有吃有喝，够一百人吃三年！"
我停下来："他说的？"
"直播里说的！"
我回头，看了一眼站在值班室门口的邵鹏。他脸白了，往后退了一步。
我拿起喇叭，把手机连上。邵鹏的直播录音从喇叭里传出来，声音很大，整个园区都能听见。
"家人们，我哥这仓库，物资够一百人吃三年。坐标于洪区沙岭，老沈北冷链。想来的扣一，我给你们留门。"
人群安静了。
邵鹏站在门口，嘴唇哆嗦："哥，我错了。"
"你过来。"
他走过来，腿都在抖。
"你跟他们说，你为什么要播。"
"我就是想涨点粉。"
"涨了多少？"
"两万。"
"两万粉丝，换三十个人来砸门。"我看着他，"值吗？"
他不说话。
"说话。"
"不值。"
"大点声。"
"不值！"
外面的人开始骂。有人捡起雪块往门里扔，砸在铁栅栏上，碎成一片白。郝彪把撬棍捡起来，指着我："邵川，你等着。"
"我等着。"
他们走了。走得很慢，像一群被风吹散的影子。
那天晚上，我清点人数。连我一起，二十一个。十二个新来的，加上我们原来的九个。米够吃，面够吃，油够吃，菜不够。我把库存里的脱水蔬菜搬出来，让老唐按人头分。
老唐拿着计算器，按了半天，抬头看我："照这个吃法，吃到二月没问题。三月得省。柴油只剩一千二百升，颗粒还有六吨。"
"我知道。"
"你啥都知道，你咋还愁？"
"因为我知道，后面还有更冷的。"
第二天早上，我发现邵建军不见了。
五菱宏光不见了。油品间少了两桶柴油。库房里的自热火锅少了三箱，米少了两袋。我妈的保温杯也不见了。
我妈坐在值班室的地上，手里攥着那个空了的杯套。
"他把你爸的杯子拿走了。"
我蹲下来，把她扶起来："妈。"
"他咋能拿那个杯子。"她声音很平，平得让我害怕。
"妈。"
"那是你爸的。"
她没哭。我把她扶到床上，给她倒了杯热水。她没喝，放在床头，看着墙上的温度计。
"小川。"
"嗯。"
"你叔他们，能活吗？"
"不知道。"
"你会去找他吗？"
"不会。"
她闭上眼："我也不想让你去。"
###第八章
零下四十五度的那天早上，发电机的油管冻了。
先是转速不稳，然后排气管冒出一股黑烟，机器咳了两声，停了。
值班室的灯灭了。颗粒炉的循环泵还在转，因为有 UPS，但只能撑两个小时。我穿上军大衣，戴上面罩，拿着热风枪和电伴热带出了门。
风像一把钝刀子，割在脸上不流血，但疼。我走到机房，先看油管。透明的塑料管里，柴油凝成了一条白色的蜡。我用手捂了一会儿，没化。又用热风枪吹，管壁软了，里面的蜡还是不动。
我骂了一句。
"哥！"邵岚从门口探出头，头发被风吹得贴在脸上。
"你别出来！"
"妈喘不上气了！"
我手里的热风枪差点掉地上："回屋去！把窗户开一条缝，别让一氧化碳憋着！"
"咱家没有氧气袋！"
"那就把窗开一条缝！"
"哥！"
"回去！"
她回去了。我蹲在油管边上，手抖得厉害。冻的，也是急的。我知道，油管再不通，发电机就起不来；发电机起不来，颗粒炉就转不了；颗粒炉一停，屋里的人就得冻死。
我把热风枪调到最大，对着油管吹。塑料管软了，我拆下来，换了一根耐寒管，缠上电伴热，接上临时电源，兑了抗凝剂，灌进去。
"再来一次。"
我按下启动钮。机器咳了一声，又咳了一声，着了。
排气管冒出一股白烟，声音慢慢稳下来。我坐在地上，背靠着墙，摘下手套，手指头弯不过来。
我想起我爸。小时候，家里的暖气片不热，他拿一把扳手，蹲在楼道里放水。水喷出来，溅了他一身。他回头看见我，说，小川，记住，冬天不怕冷，就怕管子冻。管子通了，人就活了。
我站起来，拍了拍屁股上的雪。
"爸，通了。"
我回到值班室，我妈躺在床上，嘴唇发紫，呼吸像拉风箱。邵岚拿着听诊器，脸色很难看。
"肺炎。"她把听诊器摘下来，手指在床单上敲了敲，"右边肺底全是湿啰音。得用头孢曲松，静脉滴注，还得有地塞米松和氨溴索。"
"哪儿有？"
"社区卫生中心可能有。"
"我去。"
"哥，外面零下四十五度。"她抓住我的袖子，"你刚才在机房待了四十分钟，你的手已经冻伤了。"
"我知道。"
"你不能去。"
"那你去？"
她不说话了，手还抓着我。
"看好妈。"
我穿上第二层袜子，戴上两层手套，把暖宝宝贴在胸口和后背。老唐和魏德顺跟出来，一个拿铁锹，一个拿拖车绳。
"你俩干啥？"
"跟你去。"老唐把铁锹往车上一扔，"我孙女在屋里。你妈要是没了，我孙女也活不长。"
我没再劝。
车开了一个小时，到社区卫生中心。门锁着，玻璃碎了一扇。魏德顺打着手电找到药房，药架倒了一半，地上全是药盒。头孢曲松还有三盒，地塞米松一盒，氨溴索两盒。我又装了两瓶生理盐水、一包输液器、一盒针头、一台便携氧气机。
"够了。"
回程路上，车灯照到一辆银灰色的五菱宏光，歪在雪堆里。车头撞在一棵树上，引擎盖翘起来。一个人趴在车门外面，穿着黑色貂皮，手上没戴手套，脸冻得又青又白。
是邵建军。
他看见车灯，抬起头，嘴张了几下，没发出声音。我停下车，没熄火。
"小川。"他的声音像从嗓子眼里挤出来的，"你婶在车里，你弟也在。"
"你不是走了吗？"
"我想去老丈人家。"
"你老丈人在哪儿？"
"铁岭。"
"你走反了。"
"我知道。"他低下头，额头抵在雪地上，"小川，叔错了。"
我看着他，想起他偷发电机那晚，蹲在油桶边上说"我怕它停了"。
"小川。"
"上车。"
他抬起头，不敢相信："你说啥？"
"上车。"
老唐拉开车门，把刘桂霞拖出来。她还有气，但脚上的鞋冻在袜子上，脱不下来。邵鹏在后座，已经昏迷了，怀里还抱着那部备用手机。
我把他们塞进后座，掉头往回开。
邵建军缩在副驾驶上，浑身发抖："小川，你不恨我？"
"恨。"
"那你为啥还救我？"
"我不是原谅你。"我看着前面的雪，"我是嫌你死在外面，脏了我的雪。"
他没说话，眼泪从脸上淌下来，冻成两条白印子。
回到冷库，邵岚先给我妈挂上吊瓶，又去看刘桂霞的脚。她剪开袜子的时候，脚趾头已经发黑了。邵岚的手停了一下。
"得截。"
刘桂霞醒了，听见这句话，嚎起来："不能截！小川，你救救婶！"
"别喊。"邵岚按住她，"再喊，连脚都保不住。"
邵建军站在门口，看着这一幕，忽然抬手给了自己一巴掌。
很响。
"我不是人。"
没人接他的话。
那天晚上，我妈的烧退了一点。她睁开眼，看见我坐在床边，第一句话是。
"你叔回来了？"
"回来了。"
"杯子呢？"
"找回来了。"
我把保温杯递给她。杯身上凹了一块，漆掉了一大片，但还能用。
她把杯子抱在怀里，闭上眼："回来就好。"
刘桂霞的脚趾截了两根，命保住了，整天坐在床上骂邵建军。
收音机在桌上响了一声。我走过去，拧了拧旋钮。
"中央气象台发布极端低温红色预警，预计本轮寒潮将持续至明年三月。国家已启动南方温暖区接收计划，首批撤离车队将于近期抵达东北各主要城市。请广大市民保持信心，等待救援。"
我听了一遍，又听了一遍。
然后我打开手机里的"冰点仓储"，点开库存。
大米，一千八百公斤。面粉，六百公斤。冻肉，四百公斤。柴油，一千二百升。颗粒，六吨。药品，够用两个月。
我算了算。
够。
只是够。
我关上手机，看着窗外。
雪还在下。
空间无限，东西有限。
###第九章
除夕那天，冷库里包了饺子。
酸菜猪肉，白菜牛肉，冻豆腐粉条。老唐把最后半瓶老龙口拿出来，瓶身上还沾着库房的灰，他用袖子擦了擦，说这酒他藏了八年，本来想等孙女考上大学再喝。唐果站在凳子上擀皮，脸上蹭了一道面粉："爷爷，我还没上小学呢。"
老唐把瓶盖拧开，闻了一下："那就提前喝。"
我把那张-32℃的截图打印出来，贴在墙上，旁边写了一行字。
"邵家过冬指挥部，群公告。"
我妈端着一盆饺子馅，凑过来看："这啥？"
"家族群公告。"
"群里发不行啊？"
"群里有人装看不见。贴墙上，谁路过都能看见。"
邵鹏在旁边笑，手里还捏着一个饺子，捏得歪歪扭扭："哥，你这公告也太硬了。"
"硬点好。"
"那要是有人再说苹果 bug 呢？"
"谁说的，谁负责出门铲雪。"
一屋子人都笑了。我妈笑着笑着，眼泪掉进饺子馅里。她赶紧用手背擦，说葱花辣眼睛。邵岚递给她一张纸巾，没拆穿她。
那天半夜，郝彪来了。
后门的警报响的时候，我正躺在值班室的床上，没睡着。我披上军大衣，拿着手电，走到后门。监控里，五个人，一辆三轮车，一根撬棍。郝彪在前面，正拿撬棍别门锁。
我没喊人。我把速冻间的门打开，把灯关了，然后退到走廊尽头。
后门被别开了。冷风灌进来，郝彪缩着脖子往里走，身后四个人跟着。他们看见速冻间里亮着一盏小灯，以为那是库房，直奔过去。
等他们全进去，我把门关上，落了锁。
速冻间的温度是零下四十度。他们穿着棉袄，但没戴帽子，没戴手套。四分钟后，郝彪开始拍门。
"邵川！开门！"
我走到对讲机边上："冷不冷？"
"冷！"他的声音隔着门板，发闷。
"还抢不抢？"
"不抢了！"
"大点声。"
"不抢了！"
"还有呢？"
"我错了！"
我又等了两分钟，才把门打开。五个人蜷在地上，脸白得像纸，嘴唇发紫。郝彪看见我，第一句话是："你杀了我吧。"
"我不杀你。"我把三袋米、一箱自热火锅扔在他们脚边，"拿着，往南走。再让我看见你，我就让你在里头待一宿。"
他们走了。走的时候，郝彪回头看了我一眼，没说话。
后门被撬坏了，关不严。邵建军拿了一把螺丝刀、一管发泡胶、两块铁皮，蹲在门口修了两个小时。修完，他的两根手指头冻黑了，指甲盖底下全是淤血。
我递给他一副好手套。
"叔，门修得不错。"
他接过手套，没戴，攥在手里："以前给你爸修过门。"
"我知道。"
"你爸那人，门坏了不找人，自己修。修不好就骂街。"
"像你。"
他笑了一下，笑得很短。
收音机在屋里响。
"中央气象台通知，南方温暖区撤离车队将于十日后抵达沈阳。请各地做好人员登记和物资交接准备。"
我站在门口，看着外面的雪。
十天。
###第十章
第十天，车队来了。
十二辆军用卡车，三辆扫雪车，两辆油罐车。车灯从雪里切过来，像一排刀子。领头的军官姓郑，三十多岁，脸冻得跟士兵一个色。
"你是邵川？"
"是。"
"这冷库是你的？"
"租的。"
"里面多少人？"
"二十一。"
"有病人吗？"
"有两个冻伤的，一个处理过了，一个截了两根脚趾。还有一个肺炎刚好的。"
他点点头，没再客套。
我让老唐把东西搬出来。五百公斤大米，二百升柴油，一百条毯子，五十箱自热火锅。
郑军官看着那堆东西，问我哪来这么多。我说囤的。他问我是干什么的。我说制冷设备售后。他问我怎么知道要囤。我说苹果天气说的。他看我的眼神，像在看一个冻傻的人。
"邵川同志。"
"嗯。"
"我代表车队，给你开一张临时补给站授权。你这里，可以作为沿途补给点。"
"管饭吗？"
"不管。"
"那管啥？"
"管名分。"
他把一张盖着红章的纸递给我，又给我一部卫星电话："有事打这个。"
"谢谢。"
"谢啥。"
邵岚走的时候，背着一个大包，里面装着我给她准备的药、手套、巧克力和一件新羽绒服。她站在车边上，看着我妈，嘴唇抿了抿。
"妈，我走了。"
我妈替她把围巾塞进领口："走吧。"
"我会回来。"
"回来提前说，我给你包饺子。"
她嗯了一声，抱了抱我妈，又抱了抱我。
"哥。"
"嗯。"
"你别死。"
"你也是。"
她笑了，转身上了车。
老唐带着唐果上了另一辆车。唐果趴在车窗上，冲我喊："叔叔！"
"咋了？"
"你还囤不囤黄桃罐头？"
"囤。"
"那我回来吃！"
"行。"
魏德顺最后一个上车，把园区总钥匙塞给我，说了句"我以前对不住你"。我说，走吧，车要开了。他上了车，没再回头。
邵鹏背着包，站在车门口，把无人机塞给我："哥，这个给你。"
"你留着。"
"我以后不播了。"
"那你干啥？"
"我拍真的。"
"啥是真的？"
"雪，人，还有你这种神经病。"
"滚。"
他笑了，上了车。
邵建军没走。他站在门口，手里拿着那把螺丝刀。
"我留下。"
"为啥？"
"门还没修好。"
"修好了。"
"那就再修一遍。"
我妈也没走。她把我的围巾往上拉了拉："我走了，谁给你做饭。"
"我会做。"
"你会做个屁。"
车队走了。车灯越来越远，最后变成雪里的一点红。
我回到值班室，把那张-32℃的截图发进家族群。
【邵家一家亲】
邵川：[图片]
邵川：今年苹果天气挺准的。
群里安静了一会儿。
邵鹏：哥，家里没煤了。
邵川：想活的，带柴火来。
我把手机扣在桌上。我妈端着一锅热汤进来，放在炉子上："吃啊，发什么呆。"
"没事。"
我拿起筷子，夹了一片羊肉。窗外的温度计指着零下三十二度，窗户上全是哈气。
上辈子我死的时候，脸朝着窗户。这辈子，窗户上全是哈气。
我第一次体会到，用苹果的快乐。