二十鞭打完，她趴在地上。哥哥问大夫的第一句话，不是"她怎么样"。
"会不会留疤。"
许医女说，鞭伤深，若不好生养着，怕是要留。
哥哥沉默了片刻，说："入皇室的女子，身上不能有疤。开方子，祛疤的，一日两次。"
她那时还听不明白。她以为他终究还是顾着她的。
半个时辰后，她被抬进后园那间存冰的窖子，门从外头落了锁，锁舌进槽的声音很轻。
她在黑暗里听见院中有车马响。堂妹的声音从墙那边飘过来，带着哭腔，说哥哥我怕。
哥哥说，不怕，咱们去寒山寺，给你祈福，也避一避。
车轮碾过青石，远了。
她攥着皇后赐的那柄玉尺，把手贴在冰凉的地上，等那二十道伤，慢慢地烧起来。
1
三月十八，天还没亮，陆令仪就起来了。周嬷嬷给她梳头，梳到一半，手停了。
"姑娘，您这脸色不成。敷点粉吧。"
"不用。"
"宫里那些人眼睛毒。"
"毒就毒。"她说，"我该是什么样就是什么样。"
这话说得刻薄，周嬷嬷没接。镜子里的人十七岁，眉眼是清瘦的那一路，唇角往下压，看着像随时要顶人一句。陆家的姑娘不该长这样。陆家的姑娘该是二房姑娘那样，眼睛圆，说话软，见人先低头。
这话她从小听到大。
进宫的车马在巷口等。堂妹陆欢先上了车，穿一身月白，鬓边压着一支点翠蝴蝶。见了她，往里边挪了挪，说姐姐坐。
她坐下了。
"姐姐，今儿要是作诗，你可得让让我。"陆欢笑着说，"我昨夜想了一宿，只凑出四句。"
"各作各的。"
"我怕。"
"怕就别作。"
陆欢脸上的笑淡了一下，随即又上来，扭过头去看帘外的街。她一向是这样，被顶了一句也不恼，转头就能再笑。
长春宫外摆了三十几张案。各家闺秀按父兄的品级排座，陆家排在第七。她坐下时，前头几位已经摊开了纸。
皇后还没出来。殿里静，只听得见衣料摩擦的声音。有人在低声说话，说信王的婚事至今没定，说皇后娘娘这几个月一直在看人。
她听着，没往心里去。信王娶谁，跟她有什么关系。
辰时三刻，皇后升座。
皇后五十来岁，脸上的粉压得厚，看不清神情。她坐下后只说了一句："今儿不考女红，也不考女德。都把手伸出来，写。"
题目是内侍念的，两个字：寒山。
香点上了。一炷香，一炷香写一首七律。
她提笔的时候，脑子里先出来的不是山，是雪。是去年冬天她随父亲去西山寺，夜里下雪，山门关着，从门缝里透出一线灯。她在门下站了很久，站到脚冻麻了才走。
写完最后一个字，香还剩三分之一。
她搁下笔，抬眼，正撞见皇后在看她。
那目光不重，也不轻，像秤杆上那颗砣，慢慢往一头滑。
"第七位那个，拿上来。"
内侍把她的纸捧上去了。皇后看了很久，久到殿里有人开始动。
"雪压松门僧未归，一灯明灭照寒衣。"皇后念了这两句，抬眼，"这句是你自己想的？"
"回娘娘，是。"
"你怎么想出来的。"
"臣女去年在西山寺门口站过一夜。"她说，"门关着，里头有灯。"
皇后忽然笑了一声。这笑不为难人，殿里绷着的那些肩膀都松了松。
"有骨头。"皇后说，"不是那种堆出来的句子。"
她跪下谢恩的时候，才知道自己的膝盖在抖。不是怕，是别的什么，堵在胸口。
皇后赐了一柄玉尺。羊脂的，两尺来长，尺面上刻着两个字：量才。
"拿着。"皇后说，"这是赐予你的。"
三十几个人一齐看过来。那些目光里有惊讶，有不服，也有在盘算的。她捧着玉尺退回去，坐下，才发现自己的手心里全是汗。
接着是陆欢。
内侍念名字的时候，陆欢站起来，指尖在袖口上按了两下。她走过去，把纸递上去，退回来，一直低着头。
皇后看了两眼，脸上的神色就淡了。
"这诗里有一个字，你自己知道么。"
陆欢没抬头。
"'玄'字。"皇后把纸放下，"太子的名讳，你不知避？"
殿里骤然一点声音都没有。
"臣女……"陆欢的声音抖得不成样子，"臣女一时忘了。"
"忘了。"皇后重复了一遍这两个字，语气平平，"连讳都记不住，还作什么诗。拿下去。"
内侍把那张纸撤了。陆欢跪下去，额头抵着金砖，肩膀抖得很明显。她跪在那儿，跪到下一个名字念完，跪到再下一个名字念完，没人叫她起来。
陆令仪坐在第七位，看着堂妹跪在金砖上。
她本来想开口。她想过说一句"她昨夜熬了一宿，神思不属"。这句话到了嘴边，她看见皇后刚才那两眼，又咽了回去。
她后来无数次想起这一瞬。她想，假如当时说了，会怎样。
皇后散座之前，又看了她一眼，问身边的人："陆家长女，多大了。"
"十七。"
"记着。"皇后说，"等信王冠礼过了，再议。"
这句话说得不高，可殿里的人耳朵都尖。她听见前头有人的笔掉在纸上。
出宫的时候，天已经擦黑。
陆欢走在她后面，一直没说话。到了宫门口，车还没来，陆欢忽然开口："姐姐。"
"嗯。"
"你刚才为什么不替我说话。"
"我说话有用么。"
"有。"陆欢说，"娘娘喜欢你。你说一句，她就会信。"
她没答。
"你就是不肯。"陆欢笑了一下，眼泪跟着下来，"你从小就不肯。"
车来了。陆欢先上去，坐在里侧，把脸埋在袖子里面。她站在车下，看见巷子那头站着一个人，是哥哥陆砚舟，来接她们的。
他站在灯下，脸色很白。
2
回府的路上，车里没人说话。
陆砚舟骑在马上，走在车侧。走到半路，他忽然叫停，掀开帘子看了陆令仪一眼。
"你下来。"
她下了车。
巷子很窄，两边是别人家的后墙，墙头上有枯草。他把马交给随从，站在她面前，比她高出一个头。
"玉尺呢。"
她把手里的东西递过去。
他接过去，看那两个字，看了很久。灯远，看不清他的脸，只看见他下颌绷着。
"你知不知道，欢欢在殿上跪了多久。"
"知道。"
"她跪到腿都站不起来，是两个宫女扶出去的。"
"我知道。"
"你就坐着。"他把玉尺递还给她，声音还是平的，"你就坐在那儿看。"
她把玉尺接过来，握在手里。玉是凉的，握久了也不热。
"她的诗里犯了讳。"她说。
"她不是有意的。"
"我知道她不是。"
"你知道她不是，你还看着。"他往前走了一步，"你为什么不替她担一句？你就说那诗是你替她改的，或者说你们一同拟的，娘娘信你，一句话的事。"
"那我这柄玉尺就成了偷的。"
陆砚舟不说话了。
巷子里有风，吹得墙头的枯草响。过了片刻，他笑了一声，那笑很难听。
"你倒是惜这个。"
"我惜。"她说。
"你惜你的才名，就不惜她的体面。"
"哥哥。"她抬起头，"她犯的是讳。这种事，我替她担一句，明天全京城都会知道陆家大姑娘替妹妹遮了讳。娘娘今日给我玉尺，明日就能收回去。"
"你想得倒远。"
"我不得不想。"
他看着她，看了很久。她以为他要说什么重话，他却没有，只是转身往车那边走。
"回去再说。"
她跟在后头，心里反而松了一下。
她那时候还不知道，有些人的火，是要走完一条巷子才烧起来的。
回到府里，正厅的灯全点上了。
母亲不在，她在扬州随父亲任上。府里主事的是哥哥，二十七岁，尚宝司丞，一个清贵的闲职。父亲不在，他就是这一家的话。
他坐在上首，让她跪在厅心。
"陆忠。"
管事从廊下进来。
"取鞭子。"
陆忠愣了一下，站着没动。
"取鞭子。"
鞭子取来了，牛皮鞭，梢细，柄上缠着布。陆砚舟让陆忠把鞭子浸在水桶里，浸了一刻钟。
"二十。"他说。
陆令仪跪在厅心，看着那桶水。
"哥哥。"
"你还有话说？"
"我有。"她说，"我身上不能留疤。"
"你做了错事就要受罚！"
"哥哥不觉得自己太过偏心了吗？"
"是你居心不良！"他说，"你多么狠毒冷血，今日我也算是见识了。"
她张了张嘴，忽然不知道说什么。那一下，她自己都不记得。
"你就是该。"他把袖子往上卷了卷，"你有爹娘疼，有我护着，你从小念书有人请先生，写字有人磨墨。欢欢呢？她三岁没了爹，五岁没了娘，她只有我。你什么都有，你偏要压她一头。"
"我没有压她。"
"你今日出尽风头，还不是压？"
鞭子从水里提出来，水顺着梢往下滴，滴在青砖上，一小滩。
第一鞭落在背上，她整个人往前一扑。
那不是疼，是烧。一条火从肩胛一直烧到腰，烧得她眼前发黑。她咬住牙，牙关里发出一种声音，不像人的。
第二鞭落在同一个地方偏下一寸。
她开始数。数到第五鞭的时候，她发现自己在数，就把数丢了。数着反而难熬，不数，一鞭一鞭地挨，像挨不完的雨。
陆忠打到第十鞭，手慢了。
"大爷……"
"打。"
第十二鞭的时候，她听见自己叫了一声。那声音很陌生，像是从别人喉咙里出来的。她把额头抵在砖上，疼的直发抖
她想起去年冬天西山寺的山门。门关着，里头有灯。她在门外站着，站到脚麻。
那时候她想的是，总有一天要进去看看。
第十九鞭。
第二十鞭。
厅里静下来。她趴在地上，背上的衣裳已经烂了，血把布料黏在皮肉上，一动就撕。
陆砚舟站在她面前，看了她一会儿，转头对门外说："叫许医女。"
许医女来得很快，药箱还没放下就跪下去查看。他的手一碰，她就抖了一下。
"怎么样。"陆砚舟问。
许医女顿了一下。
"回大爷，伤得深。鞭梢带水，破了皮肉，怕是要溃。"
"我是问，会不会留疤。"
厅里静了一瞬。
许医女低着头："这样的伤……若不好生养着，怕是要留。"
陆砚舟没说话。他在厅里走了两步，忽然站住。
"入皇室的女子，身上不能有疤。"他说，"这是规矩。宫里验身，一寸疤都过不去。"
许医女没抬头。
"开方子。"陆砚舟说，"祛疤的。要最好的，一日两次，不许断。但是人关起来，别让别人看见了。"
"大爷，这伤还没收口，用祛疤的药……"
"我说开方子。"
许医女应了一声，退出去。
陆令仪趴在地上，听着这些话。她听着"入皇室的女子"，听着"验身"，听着"一寸疤都过不去"。
她想，原来他怕的是这个。
3
后园西北角有一间地窖。
这几年府里用得少，窖空了大半，只剩底下垫的稻草，潮得能拧出水。
她被抬进去的时候，天已经黑透了。
窖口窄，两个人抬着门板往下走，走得歪。她趴在门板上，脸朝着天，看见窖口那一小块夜空，有星。
门从外头合上。锁舌进槽，咔的一声，很轻。
她在黑暗里躺了很久，才敢动一下。动一下，背上就烧起来。
稻草是湿的。她把脸侧过去，闻见土腥味、霉味，还有一点很淡的甜，那是烂了的草。
半个时辰之后，她听见院里有车马的声音。
是双驾的车，套马的动静她听得出来。有人在低声吩咐什么，有人在搬箱子。然后是一个女孩子的声音，带着哭腔。
"哥哥，我怕。"
"不怕。"
"娘娘会不会怪我。"
"不会。"陆砚舟的声音隔着窖顶传下来，闷闷的，"咱们去寒山寺，给你祈福。住一阵子，等京里这些话头过了再回来。"
"那姐姐呢。"
窖里很静。她把耳朵贴在门上。
"她病着。"陆砚舟说，"养好了再说。"
车轮碾过青石，从近到远，慢慢地听不见了。
她把手从门上放下来。
那天夜里，周嬷嬷来过一次，提着一盏灯，从窖口下来，蹲在她旁边，把药箱打开。
"姑娘，忍着些。"
药汤是热的，倒进木盆里，冒着白气。白及、密陀僧、当归，还有一味她说不上来的东西，气味发苦。
周嬷嬷扶她坐起来，把她的背露出来，用布蘸着药汤，一点一点往伤口上按。
疼是疼的，但那疼干净，像雪落在烧过的地方。
"这方子是大爷吩咐的。"周嬷嬷说，"祛疤的。可姑娘这伤……"
"怎么了。"
"没到时候。"她低声说，"该先收口，后祛疤。如今创口还开着，用这药，是把药往肉里逼。"
"他为何要把我关到这里，是想让我死吗？"我气若游丝，话都是从嘴里挤出来的。
周嬷嬷没答。
周嬷嬷把她的背擦干，用干净的布覆上，站起来，提着灯走到窖口，回头看了她一眼。
"姑娘，我明日再来。"
第二日，她等了一整天。
周嬷嬷没来。来的是陆欢。
此刻她提着一只食盒，从窖口下来，身后跟着一个粗使婆子。
"姐姐。"
陆令仪靠在墙上，看着她。
"哥哥让我来给你送药。"陆欢把食盒放在地上，掀开盖子，里头是一盆汤药，冒着热气，"他说他不放心府里的人，让我亲自看着。"
她蹲下来，把盆往她面前推了推。
"姐姐，我扶你。"
陆令仪看着她。她的眼睛还是圆的，脸上还有那种软软的笑。只是那笑在窖里的灯下，显得有点薄。
"你不必来。"陆令仪说。
"我要来。"陆欢说，"姐姐昨日在殿上没替我说话，我不怪你。"
她伸手去解她背上的布。
布揭下来的时候，陆欢的手停了一下。那背上的伤已经肿了，一道一道，边缘翻着白。
"疼么。"
"疼。"
"那就对了。"
陆欢把布浸进盆里，拧了拧，往她背上按。
第一下按下去，陆令仪整个人弹了一下。
那不是药。
那是盐水。
咸得发苦的东西渗进创口，像有人拿一把细针，从伤口里往外挑。她张着嘴，发不出声，喉咙里只有气。她的手在稻草上抓，抓到一把湿草，草断了。
"姐姐别动。"陆欢按着她的肩，"药要浸进去才管用。"
"这是……什么。"
"药啊。"陆欢说，"哥哥吩咐的，祛疤的药。"
她又按了一下。
陆令仪这一次叫出来了。那声音在窖里撞了墙，又撞回来，闷闷的。
陆欢按了七下，把布放下。
"好了。"她说，"一日两次。"
她站起来，拍了拍手上的水，把那盆端起来，走到窖口，交给婆子。
"倒了吧。别叫人看见。"
婆子应了一声。
陆欢回过头，蹲下来，与她平视。
"姐姐，你别怪我。"她说，声音很轻，"你要是不那么会写诗就好了。"
4
这样的药，她泡了十一天。
一天两次，早晚各一回。
头三天是陆欢亲自来，后来陆欢去了寒山寺，就换成一个粗使婆子。婆子不认得药，也不问，只照着吩咐把盆端来，把布浸湿，往她背上按。
到第五天，她的背开始烂。
不是流血，是渗出一种黄白的水，黏，有味道。衣裳沾上去，撕不下来。她夜里发烧，烧得说胡话，一会儿喊娘，一会儿喊周嬷嬷，喊到后来自己也不知道在喊谁。
第七天，周嬷嬷来了。
她是偷偷来的，没提灯，摸黑下的窖。周嬷嬷把手贴在她额上，又去揭她背上的布，一揭，人就僵在那儿。
"姑娘，这几日的药，是谁给你上的。"
"婆子。"
"药渣呢。"
"倒了。"
周嬷嬷没说话。
周嬷嬷在黑暗里站了一会儿，似是下了很大决心。
"我去见大爷。"
周嬷嬷走的时候，脚步很急，撞在窖口的木梯上，咚的一声。
再回来的时候唉声叹气。
她知道，事情是不成了。
周嬷嬷是在第九天被支走的。
那天上午，管事陆忠下到窖里，说："嬷嬷，庄子上老太太的坟该修了，大爷说让您去看着。"
周嬷嬷正蹲在盆边给她擦手，闻言抬起头。
"坟修不修的，几时修不行。"
"大爷吩咐的。"
"大姑娘这样，我走不开。"
"府里有人。"陆忠说，"您就去十天。"
周嬷嬷看着她，看了很久，忽然把手里的布放下，站起来走到陆忠面前。
"陆忠。"她说，"你在这府里三十年了。"
陆忠低着头。
"你三十年前进府的时候，是谁给你一口饭吃的。"
陆忠不说话。
"你摸摸良心。"周嬷嬷说，"这窖里躺的是谁。"
陆忠的肩膀动了一下。
"嬷嬷，您别为难小的。"
周嬷嬷站了很久。最后她转过身，蹲下来，把她的手握在自己手心里，握得很紧。
"姑娘，我去十天。"她说，"十天我就回来。您撑着。"
"嬷嬷。"
"哎。"
"你回来的时候，给我带一块枣泥糕。"她说，"要前门那家的。"
周嬷嬷的眼泪掉在她手背上。
"好。"她说，"我带。"
周嬷嬷走了以后，窖里就只剩一个哑婆子每日送饭。
饭是冷的。一碗糙米，一碟咸菜，水是浑的。她吃不下，吃了就吐。到第十天，她连坐都坐不起来，只能侧躺着，把脸朝着门缝那一条光。
第十二天，春杏来了。
春杏是院里的小丫头，十四岁，生得瘦。她趁着送饭的工夫溜下窖，蹲在她旁边，一见她的背就哭了。
"姑娘……"
"别哭。"她说，"你帮我做件事。"
"您说。"
"我枕头底下有一封信。"她说，"你拿去，送到信王府。门房若问，你就说是陆家的。别给府里的人看见。"
春杏抹了眼泪，点头。
那封信是她用三天写的。
她没有纸，撕的是那本《寒山集》的空白页。没有笔，用的是稻草上折下来的一根硬梗，蘸的是自己伤口渗出来的水。字歪歪扭扭，写得极慢，一笔要停一停。
信上只写了两句：妾病甚，恐不能待。府中无人可托，唯盼一见。
春杏把信塞进怀里，爬上去。
第二日，春杏没来。
第三日，陆欢来了。
她穿着一身新做的藕色衣裳，鬓边还压着花，是刚从寒山寺回来的样子。她手里捏着一张纸，纸边已经揉软了。
"姐姐，你写的字真难看。"她说。
陆令仪看着那张纸。
"春杏呢。"
"打了一顿，撵出去了。"陆欢把信折起来，塞进袖子，"她说她什么都不知道。你说她傻不傻，她要是说了，我还能留她。"
她蹲下来，把手伸进窖里，摸了摸她的额头。
"烧得这么厉害。"她说，"姐姐，你这身子真是不成。"
5
第十三天，张忠来了。
张忠是府里的护卫，三十来岁，从前跟过父亲，话少，做事稳。他是来送水的。他把水罐放在地上，转身要走，忽然停住。
"姑娘。"
"张忠。"她撑着墙坐起来，"你替我把门开了。"
张忠没动。
"我不跑。"她说，"我只到前院去。我要见陆忠，或者见府里任何一个人。你告诉他们，我背上烂了，我要请大夫。"
张忠站在梯子底下，背对着她。
"姑娘，这锁的钥匙在大爷手里。"
"那就砸了。"
"砸不得。"
"张忠。"她说，"你看着我长大的。"
他终于转过身来。窖口透下来的光落在他脸上，她看见他的眼睛是红的。
"姑娘，"他说，"小的有老娘，有婆娘，有两个崽子。"
她不说话了。
"小的给您磕个头。"他说完，真的跪下来，在湿稻草上磕了一下，"您别为难小的。"
他爬起来，走了。门又合上。
第十四天，许医女来了。这一次他带了药，是收口的，不是祛疤的。她把药敷上去，敷得很仔细，一边敷一边说话，声音发抖。
"姑娘，这药能缓一缓。可光敷药不成，得把腐肉去了，得出府。"
"你见得到他么。"
"见不到。"许医女说，"我去了三回，门房说大爷不见。夫人不在京里。"
她闭上眼。
"许医女。"过了很久，她说，"你去信王府。"
许医女的手停了。
"我一个府里的大夫，去敲王府的门。"她说，"姑娘，我连门房那一关都过不去。"
"你带着这个。"
她把玉尺从枕下摸出来，递给他。
许医女看着那柄玉尺，手抖了一下。
"这是娘娘赐的。"
"你拿着它去。"她说，"你什么都不必说，把尺子举起来就行。"
许医女接过玉尺，用袖子把它裹了，塞进药箱。
"我今夜就去。"
他没去成。
那天傍晚，陆砚舟从寒山寺回来了。
他是回来取东西的，只住一夜。许医女在二门拦住他，跪下了。
"大爷，大姑娘的伤不好了。"
陆砚舟站住。
"溃了，烂了半边的背。再拖下去，人要没的。"
"你不是开着方子。"
"方子不对。"许医女抬起头，"那药是祛疤的，创口没合的时候用，是把药往肉里逼。"
陆砚舟看了他一会儿。
"许医女。"他说，"你在府里多少年了。"
"回大爷，十六年。"
"十六年。"陆砚舟点点头，"我父亲在的时候你就在。你说，你会不会被人买通了。"
许医女愣住了。
"大姑娘许了信王，这是天大的事。"陆砚舟说，"这府里上上下下，哪一个不想攀这层关系。有人给她送药，有人给她递花，有人盼着她好，好跟着一块儿飞。你今日说她要没的，明日外头就传陆家虐死了未来的信王妃……你让我的脸往哪儿搁。"
"大爷，我说的都是真的。"
"真假我看得见。"陆砚舟绕过他往前走，"她还能写诗写信，还能买通丫头往外递纸。她要是真到了那个地步，还有这个力气？"
许医女跪在地上，没起来。
"大爷。"他说，"您去看她一眼。"
陆砚舟停下脚步。
他站了有三四息，然后说："不必。看来，倒像是我心虚。"
6
第二十天，府里来了客。
来的是尚宝司的同僚，姓周，还有个是陆砚舟的同僚，姓王。两个人提着礼盒，进门就说恭喜。
陆砚舟在正厅见他们。
"恭喜什么。"他笑着沏茶。
"还装。"周主事把茶盏一放，"千秋宴上娘娘赐玉尺，满京城都传开了。听说娘娘还说了一句，等信王冠礼过了再议？"
"那是娘娘抬举。"
"抬举？"王同年笑，"这分明是定了。陆兄，你这门楣，往后是要挂到宗室门上去的。"
陆砚舟笑了笑，没接。
"令妹呢。"周主事往四下看，"既来了，见一面罢。我们也不是外人。"
"她病着。"
"病了？"周主事一怔，"什么病？"
"春日里受了风，一直不好。"
"那可要紧。"王同年说，"请了太医没有？"
"请了。"陆砚舟说，"养着就是了。"
"那几时能好？"周主事说，"说句实在话，娘娘那边的意思，怕是要派人来看的。宗室聘妇，验身、问名，一样都不能少。令妹这时候病着，倒不如早早养好。"
"我知道。"
"这几日要是有人上门——"
"不会有。"
周主事看了他一眼，笑了笑，没再往下说。
两个客人走后，陆砚舟在廊下站了很久。
天已经擦黑，廊下挂的灯笼还没点。他站在那一片暗里，手扶着栏杆，指节发白。
陆忠从后头过来，低声问："大爷，晚膳摆哪儿。"
"陆忠。"
"哎。"
"这几日，有人上门么。"
"回大爷，没有。"
"有没有人在门口打听。"
陆忠想了想："前儿有个卖花的在巷口站了半天，小的撵走了。"
陆砚舟没说话。
"大爷，"陆忠迟疑了一下，"大姑娘那边……"
"她如何。"
"哑婆子说，不大好。"
"不大好是几时的话。"
"前日。"
"前日。"陆砚舟重复了一遍，忽然转过身，"你说，宫里要是来人，怎么办。"
陆忠愣了一下。
"宗室聘妇，是要验身的。"陆砚舟说，"验身的时候，她背上那二十道伤，怎么遮。"
陆忠不敢答。
"我今日才知道，"陆砚舟笑了一声，那笑很短，"我打那二十鞭的时候，是替她出气。现在倒好，成了把柄。"
他站在廊下，忽然说："明儿套车。"
"去哪儿。"
"寒山寺。"他说，"祈福。住一个月。"
"大爷，那大姑娘……"
"她养着。"陆砚舟说，"她这个伤，见不得人。等养好了，疤淡了，宫里来人也不怕。这一个月，就当没有她这个人。"
陆忠站着没动。
"去办。"
那天夜里，陆砚舟去了后园。
他没让人跟着。走到窖门口，站住了。
窖里有声音。很轻，断断续续，像说话，又像哭。
他听了很久，听出几个字："娘……我疼……"
他抬起手，按在门上。
门是凉的。
他在那儿站了有一盏茶的工夫，手一直按着。然后他放下手，转身走了。
第二天早上，他对陆忠说："走之前，把窖门再加一道锁。"
"大爷，已经锁了。"
"加一道。"
陆忠应了。
7
动身那天是四月二十。
车是清晨套的，两辆，一辆载人，一辆载箱笼。陆欢穿了件素色的衣裳，头发挽得规规矩矩，站在车边等。她回头看了一眼后园的方向，问陆忠："姐姐那儿，谁看着。"
"哑婆子。"
"饭呢。"
"照旧。"
陆欢点点头，上了车。
车走了两天，第三天下午，府门口来了一辆车。
来的是贺文远。贺家三郎，父亲是通政使，他自己捐了个职，闲得很，京里最有名的纨绔。他跟陆砚舟是自幼的交情，一块儿逃过学，一块儿挨过打。
门房说他不在，贺文远不信，径直往里走。
"我昨儿还听说他要住一个月，怎么就回来了。"他一边走一边说，"我今日来是给他送东西的，上回他托我寻的那方端砚。"
陆忠拦不住，只能跟着。
贺文远走到半路，忽然站住。
"你们后园锁着做什么。"
"存冰的窖子，一直锁着。"
"锁着还上锁？"贺文远笑，"这里头藏了什么。"
陆忠脸色变了。
正在这时，陆欢从里头出来了。她本是回来取东西的，听见声音，走到廊下。
"贺三哥。"
"哟，二姑娘。"贺文远一拱手，"听说你们去寒山寺了。"
"回来取些东西。"陆欢说，"贺三哥这是……"
"给你哥哥送砚台。"
"哥哥不在。"
"不在我就等等。"贺文远往廊下的椅子上一坐，"反正我闲。"
陆欢站在那儿，看了他一会儿，忽然笑了一下。
"贺三哥。"她说，"你想不想看个东西。"
"什么。"
"我姐姐。"陆欢说，"她藏在后园。哥哥不让见人。"
贺文远抬起眼。
"藏着？"
"藏了。"陆欢说，"藏了快两个月了。"
陆忠在后头低声说："二姑娘，大爷吩咐过……"
"吩咐过什么。"陆欢回头看他，"贺三哥又不是外人。"
半个时辰之后，窖门开了。
光涌进来，刺得她眼睛疼。她抬起手挡，手背瘦得只剩骨头。
有人从梯子上下来，脚步很重。两个人，一前一后。
"哎哟。"贺文远站在梯子底下，仰着头，笑，"这不是陆大姑娘么。"
她看着他。
"怎么成这样了。"贺文远走近两步，皱着鼻子，"什么味儿。"
陆令仪没说话。她把他看清楚了些：二十七八岁，脸白，眼睛细，穿着一身簇新的宝蓝袍子，腰上挂着玉。
"外头都说你要做信王妃了。"他蹲下来，与她平视，"我还不信。信王那样的人，能娶一个—……"他上下打量她，"这样的？"
"贺三哥。"陆欢在窖口上头说，"你别吓她。"
"我吓她？"贺文远笑，"我这是来贺喜的。"
他伸手，捏住她的下巴，把她的脸转过来。
"你写诗给娘娘看的时候，想过今日么。"
她抬手打开他的手。
这一下没什么力气，可贺文远的脸沉了。
"横什么。"他说，"你哥哥都不要你了，你还横。"
他转身往上走，走了两步，忽然回头。
"把她弄上来。"
"贺三哥——"
"我说弄上来。"他笑，"今儿天气好，带她出去透透气。"
两个随从把她架上去的时候，她连挣的力气都没有。她的脚在地上拖，背上的伤被扯动，一路走一路渗水。廊下的仆妇都低着头，没人看。
她被塞进车里。
车走了半个时辰，停下。她听见水声。
是河。
8
通惠河上停着一条官船。
船是贺家的，两丈多宽，船头挂着灯笼，舱里摆着酒。天还没黑，灯笼已经点上了，红光落在水上，晃。
她被拖上船，扔在舱里的地毯上。
贺文远坐在上位，叫人斟酒。
"来。"他端着杯子，弯下腰，"陆大姑娘，喝一盏。"
她把脸偏开。
"不喝？"贺文远笑，"今儿是你大喜的日子。娘娘赐玉尺，要许信王，满京城的人都在等着看你。你不喝，我替你喝。"
他一连饮了三盏。
舱里坐了五六个人，都是京里的子弟，有几个她见过，是去府上赴过宴的。他们看着她，有人笑，有人不说话，有一个把头转过去看河。
"听说你背上钉了二十鞭。"贺文远放下杯子，"我还没见过鞭伤。给爷们瞧瞧。"
她不说话。
他伸手来扯她的衣领。
她抓住他的手腕，指甲掐进去。
贺文远"嘶"了一声，反手一巴掌打在她脸上。
"你还敢动手。"
他把她往舱外拖。
"贺三，"有人站起来，"算了吧。"
"算什么。"贺文远把她拖到船边，"她哥哥都不管她，你管？"
他松开手。
她掉进河里。
水是凉的，四月的河水还带着凉气。她往下沉，背上的伤口一进水，那疼像有人拿刀在背上刮。她在水里挣，挣了两下，挣不动了。衣裳吸了水，沉。
她想起西山寺的山门。门关着，里头有灯。
水从鼻子里灌进去。
有人抓住了她的头发，把她往上提。
她被拖上船板，趴在那儿吐水。吐出来的水是浑的，混着血。
"行了行了。"贺文远拍了拍手，笑着对舱里说，"你们看，还活着。"
陆令仪趴在船板上，看着船板上的水痕一点一点渗开。
她那时候心里很静。
不是认命，是明白了：这世上没有一个人会来。
后来是府里的车来接的。天黑透了，陆砚舟从寒山寺赶回来。
有人快马报了信，说贺三把人带走了。
他到河边的时候，脸色很不好看。
他上船，看了她一眼，随即把眼睛移开。
"贺文远。"他说。
"怎么。"
陆砚舟一拳打在他脸上。
贺文远被打得退了两步，捂着脸，笑："你还护着？"
"她病着。"陆砚舟说。
"病了两个月。"贺文远吐了一口血水，"你把人锁在窖里两个月，现在跟我说病着。"
陆砚舟没再说话。他脱下外袍，扔在她身上，转身下船。
"带回去。"
回去的路上，他坐在车里，一句话没说。
到了府门口，他忽然开口："今日的事，谁要传出去，我扒了谁的皮。"
陆忠应了。
他站在车边，看着她被人抬下去，忽然又说了一句。
"她这副样子，被人看见了。"
他没往下说。可那句没说完的话，她听懂了。
他怕的不是她被人欺负。他怕的是被人看见。
五天后，信王来了。
那天是五月廿六，天热。门房跑进来报的时候，声音都变了："大爷，信王殿下的车驾到了巷口。"
陆砚舟正在书房里看账。他把账本合上，站起来，走到镜子跟前理了理衣领，才出去。
信王萧珩二十岁，生得清瘦，穿一身半旧的青袍，看着不像宗室，倒像个刚出学的书生。他身后跟着两个内侍，抬着一只漆盒。
"陆大人。"他在二门站住。
"殿下。"陆砚舟行礼，"殿下驾临，怎不先遣人来说一声。"
"不必惊动。"萧珩说，"娘娘听说令妹病了，命我送一盒玉容膏来。宫里的东西，比外头的强些。"
漆盒打开，里头是两小罐药，罐口封着黄绫。
"娘娘还说什么了。"陆砚舟问。
"娘娘说，"萧珩顿了一下，"让她好好养着。"
陆砚舟躬身接了。
"臣代舍妹谢恩。"
萧珩站着没走。他往院里看了一眼。
"她怎么样。"
"回殿下，还在养着。"
"我问的是，她怎么样。"萧珩说，"病得重不重，吃得下东西么，大夫怎么说。"
"春日里受了风，一直反复。"陆砚舟说，"大夫说不妨事，静养就是。"
"我能见一面么。"
"殿下。"陆砚舟上前半步，声音低了些，"舍妹病中，形容不好。宗室聘妇，礼数在上，不敢失仪。"
萧珩看着他。
"我只在门外看一眼。"
"殿下，这不合规矩。"
二门外静了一会儿。抬盒的两个内侍低着头，谁也不敢看。
萧珩忽然抬手，把那盒药又接了回去，掀开盖子，取出一罐，放在门边的石阶上。
"这个留在这儿。"他说，"她要是用得上，就用。"
"臣代舍妹谢恩。"
萧珩转身要走，走了两步，又停下。
"陆大人。"
"殿下。"
"你好好待她，本王是要娶她为妻的。"
陆砚舟没有说话。
萧珩上车走了。
车驾出了巷口，陆砚舟站在二门里，看着石阶上那一罐药。
他站了很久，然后弯腰拾起来，走到井边，抬手扔了下去。
罐子砸在水面上，闷闷的一声，往下沉。
二门外那一番话，她全听见了。
冰窖在二门西边，隔着一堵墙，一个院。院墙不高，声音能过来。她那时正靠在门上，额头抵着木板，听见"陆大人"三个字，听见那个年轻人的声音，一句一句。
她抬手拍门。
"殿下。"
声音很小，哑的。她自己都听不清。
"殿下……我在这儿。"
她拍，一下一下。
拍到后来手不听使唤了，就用拳头砸。木板上有毛刺，扎进指腹，扎进指甲缝里，她不觉得。
院里有仆妇走过。
"什么响。"
"野猫。"另一个说，"窖里潮，年年有。"
"撵了罢。"
"撵什么，锁着呢。"
脚步声远了。
她拍了很久，久到两条胳膊抬不起来，脸贴在门上，木头的气味钻进鼻子里。
外头已经没有声音了。
她把手从门上收回来，摸到指尖是湿的。她以为是血，凑到嘴边，是咸的。
9
六月十一，天热得像蒸笼。
冰窖里反倒凉。凉得过了头，她躺在那儿，身上盖着一条薄被，抖。
她的背已经烂得不成样子。从左肩到右腰，没有一块好皮。有的地方结了黑痂，有的地方还在渗。她整个人瘦得脱了形，颧骨顶着皮，眼睛陷下去。
这几天她一直在烧。烧到后来，人也糊涂了，常常分不清白天黑夜。有时候她觉得自己在西山寺，有时候觉得在扬州的船上，母亲在那儿招手。
那天傍晚，她清醒了一阵。
她让哑婆子把玉尺拿过来，攥在手里。
玉尺上刻着"量才"两个字。她用手一遍一遍摩挲，摸到字口里的凹处。
天黑之后，府里忽然乱起来。
先是听见堂妹的声音，很尖："哥哥，我心疼。"
然后是陆砚舟的脚步，很快："怎么了？"
"心口疼……喘不上气……"
"套车！套车！去济生堂！"
院里一片杂响，有人跑，有人喊，马被牵出来，蹄子在青石上刨。
许医女也来了，跑得喘。
"大爷！"他在院里喊，"大姑娘烧得厉害，得用这辆车去请太医！"
"你走着去。"
"大爷，走到城门口就宵禁了！"
"我说走着去！"陆砚舟的声音压过了他，"她这是心口疼，误不得。你那个，熬一夜死不了。"
车走了。
院里的声音一点一点静下来。
她躺在稻草上，听着。
她想起很多年前的事。那时候她八岁，哥哥十三岁，带她去城外的河里摸鱼。她掉进水里，是他把她捞上来的。他抱着她往家跑，一边跑一边哭，说妹妹你别死。
她那时候想，这个人是会为我哭的。
后半夜，她不再烧了。
睡前，哑婆子下来过一次，提着一盏快灭的灯。她蹲在稻草边，把半块饼放在她手边。
"姑娘。"
她睁开眼。
"您吃口。"
"婆子。"她说，"你把门留一条缝。"
婆子摇头。
"就一条缝。"
婆子还是摇头，抬手指了指上头，又指了指自己的嘴，意思是说话要挨打。
她闭上眼。
婆子在她旁边站了一会儿，把那半块饼往她手心里推了推，上去了。门合上，锁舌响了一声。
饼是硬的，她咬不动。她把它攥在手里，攥了一夜。
身上那股热退下去，人就轻了。轻得像要飘起来。她不觉得疼了，也不觉得冷，只是很困。
天快亮的时候，巷口有车马的声音。
是父母回来了。父亲在扬州任满，母亲跟着，走了半个月的路，赶在六月十二到京，为的是给她道喜。
母亲下车的时候，手里提着一只锦盒。盒里是一支新打的簪子，赤金的，簪头是一只衔珠的雀。
她走到二门，问："大姑娘呢。"
仆妇们低着头。
"我问，大姑娘呢。"
陆忠从后头过来，跪下。
母亲看着他，脸上的笑一点一点没了。
她自己往后园走。走得很快，快到裙角绊了两次。走到冰窖门口，她站住。
门开着。
她下去。
窖里很暗，只有顶上一点光。她看见稻草上躺着一个人，穿着早已看不出颜色的衣裳，背上盖着一块布。
她走过去，蹲下来。
"令仪。"
没有声音。
她伸手去摸女儿的脸。手一碰到，就缩回来了。
然后她看见了那只手。那只手攥着一柄玉尺，指头僵着，掰不开。
母亲张了张嘴，没有出声。她往后一坐，坐在湿稻草上，眼睛直直地看着前面。
父亲赶到的时候，母亲已经倒在地上了。
10
大理寺的人来得很快。
不是陆家报的官，是周嬷嬷。
周嬷嬷从庄子上回来是六月十二的早上。她进门，看见院子里的人都在哭，看见后园的门开着，看见窖口围了一圈人。
她没进去。
她转身出了府门，抱着那柄玉尺。
是老夫人递给她，她一路走到信王府。
门房问她做什么。
她把玉尺举起来。
"陆家大姑娘死了。"她说，"我要见王爷。"
信王萧珩那年二十岁。他出来的时候，衣裳都没换，是家常的直裰。
他听完，站了一会儿。
"我知道了。"他说，"你回去。尺子给我。"
"娘娘赐的东西，奴婢不敢给。"
"那你拿着。"他说，"我去。"
那天下午，大理寺接了状。
仵作是傍晚到的。他在窖里待了一个时辰，出来的时候，脸色很沉。验单写得清楚：
尸身一具，女，年十七。背及右腰，鞭伤二十处，深浅不一。创口边缘翻卷，色白，有盐蚀之痕。腐肉三处，深及筋骨。十指指甲尽折，指腹有木刺。窖门内侧木板，有抓痕十道。
抓痕十道。
仵作说，这是人用手抓的。抓到指甲折了，还在抓。
审的时候，陆忠招了。
他说，鞭子是浸了水的。他说，药是大爷吩咐的祛疤药。他说，后来那些盐水，是二姑娘让婆子换的。
那个粗使婆子也招了。她说二姑娘给了她二两银子，让她把盆里的药倒了，换成盐化水。
许医女跪在堂上，把这些日子的事一件一件说完，说到最后，伏在地上起不来。
陆欢上堂的时候，还很镇定。
"那药是我换的。"她说，"我是想让她疼一疼。"
"你可知她因此而死。"
"她本来身子就差。"陆欢抬起头，"泡了不到半个月就不成了。我小时候在庄子上，见婆子们用盐水洗疮，也没见谁死。"
堂上静了一瞬。
"她家世比我好，信王殿下和皇后娘娘喜欢她。"陆欢忽然笑了一下，"她要是活着，我就一辈子抬不起头。你们说，我该不该。"
没有人答她。
陆砚舟上堂的时候，一句话都没说。
问到二十鞭，他说："是我打的。" 问到药，他说："是我吩咐的。" 问到车，他说："是我让大夫走着的。"
"你为何不让人开门。"
"我以为她在装。"他说。
堂上又是一片静。
判词下来的时候，是六月末。
陆砚舟，殴伤宗室聘妇致死，绞。陆欢，以盐易药，故杀，绞。陆忠，听从鞭打，杖一百，流三千里。许医女，免议。周嬷嬷，免议。
押赴刑场的前一夜，狱卒听见陆砚舟的牢里有水声。
过去看，他正把手泡在一只木盆里。
"水凉了。"他说，"换一盆。"
狱卒换了。过了一会儿，他又说："水凉了，换一盆。"
那一夜，换了七盆。
第二天早上，人已经不清醒了。押出去的时候，他一直在看自己的手，看那两只泡得发白、起了皱的手。
他不喊冤，也不喊妹妹。
他只说了一句："这水怎么这么凉。"
陆欢是在同一天受刑的。
她自打上了堂，人就不大对了。先是夜里惊叫，说有虫子在墙里爬；后来是白天也笑，见了谁都笑。
押到刑场的时候，陆砚舟一路在笑。
笑得很大声，笑得刽子手都停了一下。
"妹妹是信王妃。"他说。
他反复说这一句，一遍一遍，像在念什么正经的经。
"妹妹是信王妃。妹妹是信王妃。"
有人问她，你害死的是谁。
"我妹妹。"他说，"她身子太差。"
那年秋天，周嬷嬷带着那柄玉尺回了扬州。
陆家的门楣保住了。父亲上了折子请罪，夺职留任。母亲病了一场，病好之后不大说话，整日在佛堂里坐着。
玉尺上的血沁，洗不掉。
是母亲亲手擦的。她拿软布蘸了水，一遍一遍地擦，擦了一整夜，那一点暗红还是在。
信王看着自己左臂那个烫出来的胎记，叹了一口气，当他知道陆令仪有一样胎记的时候，他就找了皇后娘娘。
是啊，他早就知道，他不是真正的皇室宗亲，只是可怜了陆令仪以为自己可以靠他翻身。
她也不想想与她一起长大的兄长都靠不住，更何况是快要赐婚的人。
陆令仪永远不知道自己的真实身份，而他也没了暴漏身份的可能。
一切刚刚好。