毕业那天，孟知遥的母亲把一串别墅钥匙推到她面前。
贺家的提亲宴，连订婚照的背景板都做好了。
做背景板的人是我。
我兜里揣着三百块尾款的收款码，听见她母亲说：“住什么地方，往后就过什么日子。”
孟知遥没有碰钥匙。
她穿过两桌亲戚，抓住了我被胶水弄脏的手。
“邵野的房子租好了，我今天搬过去。”
所有人都看向我。
那间房月租九百，没有电梯，热水器得等半小时。
我攥紧她的手，第一次承认自己没那么大方。
我舍不得把她往任何人身边推。
可我那时还不知道，陪我走出这扇门，需要她放下的，远比一串钥匙多。
1 三百块尾款
孟知遥的掌心很凉，手指却扣得牢。
我左手还提着工具袋，里面的钢尺碰上螺丝刀，响了一声。
她母亲许慧先站了起来。
“知遥，把手松开。你知道今天是什么场合吗？”
“知道。你说庆祝毕业，到了才告诉我，贺家来提亲。”
孟知遥把学位帽放在桌上。
“我没答应，也不会答应。”
她声音并不高。
在学校，她做汇报也这样，越不高兴，字咬得越清楚。
我认识她四年，跟她谈了八个月恋爱，还是第一次见她这样对母亲说话。
许慧看向我的工作服。
灰蓝色，袖口起了毛，胸前贴着临时进场证。
“你就是小邵？做广告牌的？”
“现在接一些门头和展台的活。”
“你父母做什么？”
“我爸去世了。我妈在老家开早点铺。”
她的目光在我脸上停了一秒，转向女儿。
“他拿什么照顾你？”
我喉咙发紧。
上午来布置时，我以为这真是一场普通的毕业家宴。
孟知遥给我发消息，说吃完饭来帮我收工具。
直到贺承礼的母亲拿出首饰盒，我才知道，这块我熬夜贴好的背景板，是给我女朋友相亲用的。
上面写着前程似锦。
现在看，四个字都挺扎眼。
“我有工作，也有自己的钱。”孟知遥说，“照顾是相互的。”
贺承礼终于起身。
他比我们大五岁，衬衣袖扣很亮，待人总有一种从容的客气。
“知遥，我没说让你放弃工作。那套房离你喜欢的设计公司很近，你要去，我可以帮忙联系。”
“谢谢，不需要。”
“至少别在气头上决定住哪儿。”
他没有看我，仿佛我只是她发脾气时顺手拿来的道具。
这让我比被问家境更难受。
我把工具袋放下，正对着他。
“房子是我们上周一起看的。不是今天临时起意。”
孟知遥转头看我，眼里那点紧绷终于松动。
我伸手替她拿起学位帽。
“不过房里还没装窗帘。你搬过去，晚上只能先挂床单。”
有个亲戚没忍住，轻轻笑了一下。
许慧脸色更难看。
孟知遥却应得很快：“床单我买了，蓝色的。”
她把这句话说得像我们真在商量晚饭。
我心口猛地热起来。
她不是不知道窘迫。
她是在所有人的注视下，认领了我们那点窘迫。
孟维城一直坐在主位，面前的茶凉了也没碰。
这时他开口：“知遥，家里的情况，我昨晚跟你讲过。”
“我听见了。我也说了，公司的事可以再想办法，不能拿我的婚事答应条件。”
我不知道具体是什么条件。
只看见她父亲扶着杯沿的手一顿。
贺承礼的母亲合上首饰盒，笑容已经淡了。
“话说重了。两家孩子合适，才坐在一起谈。既然另有心上人，倒是我们唐突。”
她起身，贺承礼随之拿起外套。
经过我们时，他停了一下。
“邵野，是吧。她没吃过苦，你别把今天这句话，当成以后什么都能让她忍的理由。”
这话刺耳，却刺得准。
我想回击，最后只说：“我记着。”
孟知遥往我身边靠了半步。
“我也记着。我今天拒绝你，因为我不喜欢你，和邵野有多少钱没关系。”
贺承礼嘴角绷了一下，没再说话。
那串别墅钥匙仍放在桌上，像一件无人领取的失物。
许慧追到门边，声音压得发抖。
“你今天走了，别再找我要生活费。”
“毕业后本来就不该要。”
“你以前说不喜欢外面油烟味，连合租都不愿意，现在倒能住出租屋了？”
孟知遥没立刻答。
我知道她不爱油烟味是真的。
她怕热，睡觉浅，也受不了卫生间潮湿。
她从没打算靠爱把这些毛病都治好。
“我会不习惯。”她说，“不习惯了，我们会换，会改。不是非要住苦一点，才能证明我喜欢谁。”
许慧眼圈一下红了。
我往前一步，把自己的电话号码写在送货单背面。
“阿姨，她手机要是没电，您打给我。”
许慧没接，我把纸放在玄关柜上。
结算的服务生这时追出来，叫住我。
“小邵，财务说尾款下午转，你把收款码再发一下。”
我应了一声，拿出手机。
刚才攒起来的那点气势，忽然又落回三百块钱上。
孟知遥站在旁边，替我拎起沉重的工具袋。
“发啊。”她说，“咱俩晚饭还指着它呢。”
她爸抬头看了过来。
我没躲他的目光，发完码，接过她手中的袋子。
另一只手仍牵着她。
走出酒店，日头亮得我眼睛发酸。
我问：“后悔的话，现在回去还来得及。”
孟知遥停住。
我以为她生气，却见她从包里翻出一把黄铜钥匙，举到我眼前。
上周交押金时，我把唯一的备用钥匙给了她。
她在钥匙上套了一根红绳。
“房东说，鞋柜最多放四双鞋。”
她问得认真：“你的鞋，能不能扔两双？”
我看着她，笑了，嗓子却涩。
“能。实在不行，我赤脚。”
2 窗帘是蓝色的
出租屋在槐树巷，四楼。
楼下原来是印刷铺，招牌掉了一个字，剩下“兴印”。
房东杜叔坐在门口修电风扇，见我拖着箱子，抬眼看了看孟知遥。
“就是这姑娘？”
我说是。
他把扳手搁下，拍拍裤子，莫名站得端正了些。
“楼梯窄，小心。冰箱我擦过了，昨天你说那块玻璃松，我也换了。”
孟知遥向他道谢。
上到四楼，箱子磕在门槛上，发出沉闷的一响。
二十七平方米，一间卧室兼客厅，小厨房隔在阳台边。
卫生间有扇高窗，得踩凳子才能开。
中午的热气积在屋里，旧风扇转起来，先吹出一股灰尘味。
我提前擦了三遍地，此刻还是觉得哪儿都不够干净。
孟知遥走到窗边，把那张蓝床单取出来。
我忙说：“先歇会儿，我弄。”
她不理，踢掉鞋，踩上床。
“递夹子。”
我扶住她小腿，把夹子一只只递过去。
床单挂上，光透进来，屋子变成淡淡的蓝。
她低头看我，额前有细汗，嘴角终于扬起来。
“挺好看。”
我本来有很多话想说。
说我早该问清那顿饭，说我知道两家的差距，说我会拼命。
可她站在我们那张一米五的床上，认真把最后一道褶理平，我忽然不想拿一堆保证打扰她。
我只伸开手。
她从床沿跳下来，扑进我怀里。
工具袋硌着脚，我们踉跄了一下，抱得反而更紧。
“邵野。”
“嗯。”
“今天我很害怕。”
我心里一沉。
“怕他们不让你走？”
“怕你替我懂事。说什么条件太差，祝我幸福。”
她把脸埋在我肩上，声音闷闷的。
“你以前就爱这样。连请我吃顿贵的，都先说不划算。”
我耳根烫了。
大三时我们一起给社团做展览，她替我垫过一次材料费。
我还钱时多算了两块停车费，把她气得整晚没理我。
那时我不明白，后来才知道，她等的不是利息，是我开口约她吃饭。
“我今天没那么懂事。”
我低头贴着她耳边说：“贺承礼走过来的时候，我想把你藏起来。”
她在我肩上笑了一下。
“藏哪儿？衣柜都装不下我两条裙子。”
我们拆开箱子，才发现日子真不是一句话。
她带了三套换洗衣服、电脑、画板，还有一个小电锅。
我的被子单薄，枕头只有一个。
她拿出新买的枕套，问我枕芯呢。
“下午买。”
“预算呢？”
我摸了摸鼻子。
她坐到折叠桌前，拍了拍旁边的位置。
“坐。我们俩都别装有钱，也别装没钱。”
我账户还剩一万七千六。
其中五千是下个活的材料预备款，另有六千要留给三个月的基本开销。
她有一万二，是实习和接稿攒的，另有一笔毕业设计奖金尚未发放。
我们把数字写在纸上。
房租九百，押一付三已交。水电、吃饭、交通，一项项估。
我写到她常买的那种洗发水，停了停。
“这个可以便宜点。”她说。
“这个不用。你用了别的头皮痒，我记得。”
她看了我两秒，把笔拿走。
在纸上补了一行：邵野胃不好，不许拿饼干顶午饭。
我忽然觉得，面前这张账纸比酒店的钥匙更烫。
她没有来当被供着的贵客。
可我也不想因为她肯一起算钱，就轻易让她什么都省。
“你去面试那家设计公司吧。”我说，“不用跟着我天天跑制作市场。”
她抬眼：“我原本就要去。周二面试，别跟我抢电脑。”
我愣了一下，忍不住笑。
原来被人坚定地选择，也不代表她要把整个人生塞进我的工具袋。
傍晚买完枕头和日用品，三百块尾款到账了。
我们去了巷口面馆。
我加了一份牛肉，把肉往她碗里拨。
她挡住筷子：“别演。你今天扛了六块板。”
老板从灶边探出头，笑着说：“小邵有对象了？这么漂亮，怪不得这两天收拾屋子跟过年似的。”
孟知遥转头看我。
我恨不能把老板塞回汤锅后面。
他还在说：“昨晚十一点还来借梯子，说得赶紧把灯换亮，姑娘画画伤眼。”
她慢慢眨了下眼，没出声。
回到楼上，她把新枕头放到床的里侧，拍了拍外侧。
“你睡这边。你起得早，省得踩到我。”
我站在门边，心跳快得没出息。
我们以前牵过手，接过吻，可一起睡进这间屋子，忽然是另一回事。
“知遥，我……”
“别在床边做工作汇报。”
她耳朵也红，仍偏要看着我。
“灯可以关了。”
那晚风扇很吵，楼下有人拖卷帘门。
我睡到半夜醒来，她的手还搭在我腰上。
手机亮了一下，是她母亲发来的消息。
只有一张酒店落下的学位帽照片。
我才发现，慌乱中自己拿起帽子，又落在了玄关柜上。
我问她明天要不要回去取。
她看了一会儿屏幕，回了母亲一句明天来拿。
然后翻身抱紧我。
我没再说后悔还来得及。
我摸到枕边那根红绳，把钥匙放稳，怕它掉下床。
3 第一笔合账
第二天孟知遥独自回了家。
我在楼下等了四十分钟，她拎着学位帽下来，眼睛微红。
“我妈说，不用你等在楼下演给她看。”
我拿过帽子：“那不白等了？下次收她观众席的票。”
她没笑，拉着我走到树荫里。
“我爸公司资金出了问题。贺家有个项目，原来答应考虑跟他合作。我妈觉得，只要两家成了，钱就有着落。”
“多少？”
她摇头。
“他说几百万，没肯给我看账。我也没答应去求谁。”
我胸口像压上一块湿木头。
几百万，跟我手机里的余额隔着很远。
我连一句一起想办法，都怕说得像空话。
孟知遥用帽穗扫了一下我的鼻尖。
“你别现在就想去扛。我爸经营公司十几年，不是因为我不嫁谁，才忽然不会做生意。”
我看着她：“那你难受什么？”
“难受他昨天都没好好看我穿学士服。”
她说完，嘴唇抿紧了。
我想起自己毕业典礼上，我妈举着手机，连我走下台的背影都舍不得漏拍。
她要的原来也不是什么额外的偏爱。
我把帽子替她戴好，牵她去了学校。
中午的操场很空，拍照的人已经散了。
她在旧教学楼前站定，嫌我拍得腿短，走过来教了三次。
第四次，她在镜头里笑出来。
回去时我把照片发给她，还发了一张给我妈。
我妈语音立刻来了，声音大得半条路都听得见。
“这是知遥吧？好看！儿子，下次把你也拍进去，站边上，别把人家挡住！”
孟知遥拿着手机，终于笑得弯了腰。
周二面试不顺利。
那家公司要求她先免费做一套完整方案，再谈录用。
她问试稿的范围和使用方式，对方说年轻人别先谈条件。
晚上回来，她把简历搁在桌上，煮面时用筷子戳了三回锅底。
“气我问钱，招聘页倒写得挺大方。”
我靠在门边：“咱们明天再找。”
“我已经约了以前带我的苏老师，接她手上一本画册。先把这个月挣出来。”
她看我一眼：“你呢？林记的招牌定了？”
我嘴上说定了，心里却虚。
林记是巷口的新早餐店。老板林婶认识我妈，听说我毕业独立接活，给了第一单门头。
我一激动，报了两千四，连安装都包。
下午重新核材料，才发现旧门头拆下来，里面的基层也得换。
加上车费和人工，干完剩不下多少。
我怕她刚碰了钉子，再听我说这个，更烦。
谁知第二天她陪我去看现场，林婶指着墙，又说想顺手贴一面菜单。
我张嘴，差点应下来。
孟知遥把卷尺一收。
“林姨，菜单要单算。我可以给您排，但得先知道尺寸和菜品。”
林婶笑：“小姑娘，顺手的事嘛。邵野都说了，一块儿弄好。”
我后背发热。
孟知遥看向我，没有替我继续说。
那一眼把决定又还给了我。
我咬了下舌尖：“姨，我说的是门头一块儿弄好。菜单另外要印，也另外费工。”
林婶笑容淡下来。
“你妈可不会跟我计较这个。”
我手指攥着卷尺，觉得自己像个不懂人情的毛头小子。
可如果什么都不计较，晚上那张账纸上，谁来替我们填数字？
“我妈卖一碗豆浆，也没让您帮着给黄豆钱。”
话出口有点硬，我赶紧缓了缓。
“材料我算给您看。能便宜的我便宜，不能说没成本。”
林婶沉默一会儿，拿过清单。
最后菜单另加三百，旧基层的费用各担一半。
我没赚多少，却终于没赔。
装完招牌那天，我站在马路对面，忽然觉得两只手都没地方放。
灯亮起来，米白底的字清清楚楚。
孟知遥指着右下角：“我排的营业时间，你拍进去。”
我依言拍照。
她问：“刚才是不是怪我多嘴？”
我老实点头：“有一秒。”
“现在呢？”
“现在想给孟老师发奖金。”
她把手伸到我面前。
我低头，在她掌心亲了一下。
“先欠着。”
她嫌弃地推我，耳朵却红了。
当天晚上，林婶给邻街的水果店打了电话，说有个小邵干活仔细，就是算钱有点认真。
我接到电话时，孟知遥正在摊开画册样张。
我捏着手机冲她比了一个二。
她没出声，把桌上唯一那块切好的西瓜推到我面前。
那是我们搬进来后的第一周。
第一笔钱没有变成豪言壮语，变成了一面招牌、两份饭，还有她悄悄留给我的西瓜心。
4 她穿我的旧衬衣
许慧来出租屋那天，正赶上一场急雨。
她没先打电话，杜叔领着她上了楼。
我在窗边挪桌子，屋顶靠外墙的地方洇出一小片水印。
孟知遥蹲在地上接插线板，听见敲门，起身时撞到了桌角。
“妈？”
许慧撑着门，目光从潮湿的墙移到女儿身上。
孟知遥穿着我的旧衬衣，袖口卷了两折，手背上沾着蓝颜料。
她自己的上衣洗了没干，临时拿我的穿。
这在我眼里很亲近，在她母亲眼里却像某种铁证。
“你就过这种日子？”
许慧站了片刻，先去看了卫生间。
又推开小厨房的门，抽油烟机还没装，墙边摆着我新买的小风扇。
“这就是你说会改、会换？”
我放下抹布：“外墙漏水，房东答应修。这两天雨大，我先把桌子移开。厨房排风也在约人装。”
“约人？”许慧转过来，“什么时候？”
“周六。”
她看着我，没再问。
那种神情比说我没本事更让人难堪。
孟知遥拿了一把椅子给她。
许慧没坐，从包里抽出一个信封，放在桌上干燥的那一角。
“我给你找了个住处，离你接稿的地方近。房租付了半年。你先搬过去，别的以后再说。”
我手背上青筋慢慢绷出来。
她没有骂人，也没开支票赶我走。
她只是找了一个我暂时给不起的更舒服的房间。
我竟找不到一句漂亮话顶回去。
孟知遥把信封推回。
“可以退吗？”
“孟知遥！”
“妈，您来之前问过我吗？”
“我问你，你肯听？”
许慧声音忽然高起来。
“你从小睡觉都不能有一点响，夏天开空调都怕吹着。现在穿别人的旧衣服，在这儿拿盆接水，我还不能管？”
孟知遥的手停在半空。
我看见她眼里的倔一点点软下来，紧接着又蓄起水光。
她不是不想被母亲心疼。
只是这份心疼一伸手，就要连她选的人一起拿走。
我拿起桌上的信封，交还许慧。
“阿姨，房子确实有问题。您骂这个，我认。但今天不漏，她也不该因为您没问过，就换一个家。”
许慧看了我一眼。
“你能保证以后都不让她受委屈？”
“不能。”
这两个字说出来，屋里静了。
我也很想说能，想说我会让她过得比谁都好。
可那盆水就在脚边，滴答滴答，不肯替我撒谎。
“我能答应，哪儿不好就处理，不拿她肯跟我住，堵她的嘴。”
孟知遥忽然握住了我垂在身侧的手。
许慧看着我们的手，脸颊绷紧。
“你们现在当然好。”
她走时，把带来的保温袋留在门边。
里面是两盒菜，一盒她女儿爱吃的糖醋排骨，另一盒是清炒虾仁。
孟知遥追下楼，到楼梯拐角，喊了一声妈。
许慧停了停。
“伞拿着。你那把骨架都歪了。”
她把伞塞给女儿，自己进了门口的车。
我站在楼梯上，听见孟知遥很轻地吸了一下鼻子。
回屋以后，她没说话，把菜放进冰箱，挽起袖子接着擦桌子。
我夺过抹布。
她抬眼瞪我，眼泪却掉下来。
“我知道这里不好。我也烦漏水，我不是天天都高兴。”
“我知道。”
“你刚才要说你受不了就走，我真的会生气。”
我把她拉过来，她额头撞在我胸口，拳头还抵着我的肩。
“我没想说。”
我有点疼，也有点委屈，声音没压住。
“我就是气，为什么让你住得好一点，这么费劲。”
她不挣了。
半晌，闷声问：“你也气哭了？”
“没有。雨从眼睛漏进去了。”
她笑出一点气音，哭得更凶。
当晚我们没把这场雨说成浪漫。
我下楼和杜叔重新约了修墙时间，也问清空调安装能否提前。
他翻出当初的租房记录，外墙渗水确实没告诉我，答应负责维修，并减掉这几天的一部分房租。
三天后天晴，工人来处理墙面。
孟知遥戴着口罩，陪我把桌子挪回原处。
新装的排风扇转起来，她伸手试了试风，又拍了张照片。
我问发给谁。
“我妈。告诉她，修好了。”
她顿了顿，连我蹲在地上拧螺丝的背影也拍进去。
我没阻止。
那天下午，母亲回她一句，别总蹲着，膝盖容易麻。
没提我。
可她看着消息，吃完了整碗饭。
5 她喜欢的不是穷
搬进来的第三周，我们终于有了一顿不用算材料费的晚饭。
孟知遥的画册过稿，收到了第一笔钱。
她订了学校后街的小餐馆，要了两份烤鱼。
“庆祝孟设计师没饿死。”
我把纸巾撕开，替她擦杯子。
“还养活了邵师傅。”
她下巴一抬，笑得有点得意。
在学校，追她的人私下叫她高冷校花。她不爱搭理没来由的示好，冷着脸说一句“不行”，能让人连第二句都忘了。
别人说她冷，我从没反驳过。
我挺自私，觉得她这样笑，少一个人见过也好。
吃到一半，贺承礼打来电话。
我看了眼名字，没接。
孟知遥夹鱼的筷子停住：“找你的？”
“上次结尾款留了号码。”
第二遍响起，我接了。
他问我手上能不能做一批商铺的导视和门头，说看过酒店背景板，施工还算细致。
地点是他参与经营的河湾里商业街。
“明天下午来聊。我不是打电话找知遥，你不用这么防着。”
他说得体面，我倒像被说中了心事。
第二天，我带着作品照片去了。
他办公室很宽敞，窗边是一排缩小的商铺模型。
他给我倒水，把一份合作条件推过来。
六家店，制作安装预算十几万，设计由他们新设的工作室统一负责。
我看见拟任设计师的名单，孟知遥的名字在最前面。
“我问过她，她没答应。”贺承礼坦然道，“她以前给学院做的那套展览，我看过。你们可以一起过来，她做设计，你负责落地，省得在外面一单单找。”
我把纸翻到后面。
一年内，我们接下的同类项目，要优先交给他的工作室，由工作室统一签约、对外展示。
报价看起来好看，客户却会逐渐都变成他的客户。
我问：“有最低业务量吗？”
他摇头：“得看经营效果。”
“那没有活的时候，我们也得先等你回复？”
“可以谈。年轻团队借平台，当然要有取舍。”
他往后靠，目光终于直直落在我脸上。
“你很缺这种机会。她也不该一直熬夜接散稿。”
我捏着纸角，指腹发白。
十几万的项目，在我眼里很大。
我可以很快换床垫，买一张不摇的桌子，给她挑洗发水时不必先看底下的价格。
也可以从此见客户先递他的名片。
我没有马上说不。
“合同我带回去看一下。”
他似乎意外，笑了笑：“行。别因为是我给的，就觉得不干净。”
我走出大楼，站在路边看了好一会儿车。
孟知遥在巷口等我，手里两根冰棍都软了。
“你再晚一点，咱俩就得喝。”
我咬了一口，牙都凉得疼。
“你为什么没去他那儿？”
“我不想每天上班都像在接受照顾。你谈得怎么样？”
我把纸给她，连自己心动那部分也说了。
说完心里发沉，怕她觉得我没骨气。
她没骂我，只把后面几条圈出来。
“你想要的到底是这一单的钱，还是往后能自己接单？”
“都想。”
“那就还价。别先急着证明你特别清高。”
我愣了愣，抬头看她。
她把冰棍棍扔进垃圾桶，指尖碰上我的手。
“邵野，我不喜欢穷。我想住大一点，想买好看的裙子，想夏天不出门也有凉风。”
我手心一紧。
“可我想跟你一起得到。你别老把我想成一朵要靠吃苦养活的花。”
晚上我们改了合作方式。
可以按单合作，不排他；设计若由知遥参与，署名和报酬另谈，她有权拒绝。
贺承礼第二天回话，说这不符合他们搭团队的计划。
项目没接成，我盯着消息，心疼了足足五分钟。
孟知遥也心疼，她说六分。
然后她拿出一张纸，在最上面写了“向晴”。
“你以前说，想让小店晚上看着也亮堂。工作室叫这个行不行？”
我看着那两个字，心跳慢慢快了。
“公司还没开呢。”
“先有名字，省得下次人家问，我们还得说就是我们俩。”
我伸手把她连椅子一起拉近。
她抬脸：“干什么？”
“向晴的邵师傅，想亲一下孟设计师。”
“业务范围挺广。”
她嘴上嫌我，手却先勾住了我的领口。
6 不把她抵出去
孟维城第一次找我单独谈话，是在一家便利店外。
他穿着衬衣，领口折着，车停在路边。
“知遥知道我来吗？”
我摇头。
他递给我一瓶水，自己那瓶却没拧开。
“家里现在的事，你知道多少？”
“知道资金紧。”
他沉默片刻，终于把难处说了出来。
两年前扩了装修材料仓库，后来接的工程回款拖了，货压在手里，借款和供应商的钱一起要还。
眼下缺的周转钱有四百多万。
“贺家那个项目真给我们做，至少能缓一口。”
我拧着瓶盖，没有说话。
“我不是卖女儿。”他忽然说。
像是辩解，又像是说给自己听。
“承礼条件不差，对她也一直客气。我只是希望两件好事一起办。”
我想起毕业那天，她戴着帽子站在教学楼前，一定要我把她拍好看。
“叔叔，您给她拍过毕业照吗？”
他皱起眉，显然不喜欢这个问题。
我把手机里的照片翻出来，推到他面前。
“她前几天一直想发给您。怕您不理她，就没发。”
孟维城的手伸了一下，停住。
我没拿回手机。
他最后还是点开了那张照片。
屏幕里她笑着，帽穗被风吹到脸边。
他看了很久，低声说了一句：“瘦了。”
我的火气忽然也没那么整齐了。
他确实爱她，也确实把她逼得难受。
这两件事居然能在同一个人身上，挤得那么近。
“我给不了您四百万。”我说，“但我不会劝她回去找贺承礼。您今天要是为这个来的，就别往下说了。”
他抬眼，眼底疲惫里添了一点愠怒。
“你就不怕我真倒下了，她以后怪你？”
这句话让我胸口发疼。
我当然怕。
我怕她熬夜，怕她后悔，也怕许多年后，她想起我时，想到的是自己丢掉的另一种生活。
可我再怕，也不能替她去交换。
“我会告诉她您来过，也把这些数告诉她。她想做什么，我们一起商量。我不替她答应您。”
孟维城站起身，把瓶子留在桌上。
我以为他要走，他却伸出手。
“照片，发我。”
我照做了。
那晚孟知遥听完，半天没说话。
过了一会儿，她问我见面地点，给父亲打了电话。
我想避开，她拉住我衣角。
她让父亲把账给她看，不会算的可以找懂的人帮忙看，但不能只说一声没办法，就让她拿婚事顶。
电话那边声音很大。
她没有跟着喊，手指却把我的衣角揉出了汗。
“房子如果要卖，你们先找住的地方。别为了留住客厅那面大电视，把我一辈子留在别人家。”
她说完，眼泪就下来了。
我蹲在她面前，接过手机放到桌上，没挂。
父女隔着听筒，谁也没有再说话。
很久之后，他答应周末把账拿回来。
接下来几周，她的父母开始处置仓库里能卖的货，也通过熟人重新谈回款和还款安排。
事情没有一下解决。
孟知遥偶尔夜里接电话，听完就睡不着。
我抱着她，想劝，最后只是把闹钟往后调十分钟。
有一晚她问：“你会不会嫌烦？跟我谈恋爱，连我家的债都要听。”
“烦。”
她抬头。
“烦你问这种傻话。”
我把她的脚拉进被子里。
“我也有烦的时候。我妈腰疼，我想家，接不到活会没脾气。你别拿一张笑脸当租金交给我。”
她看着我，眼睛亮得湿漉漉的。
“那我明天可以不洗碗吗？”
“可以。今天这句安慰不包括后天。”
她笑着捶我一下。
我把她抱得更紧，心里其实还有怕。
只是这次，我肯让她知道我也怕了。
7 给我们一个摊位
桥下书街的单子，是林婶介绍来的。
准确地说，是她女儿跟那边的负责人一起打过球，吃早饭时提了一嘴。
那地方原来是旧库房，奚老板租下来，准备做六家小店连着一个周末市集。
预算不高，要招牌、指路牌，也要能收起来搬走的摊位牌。
我带着电脑过去时，前面一家已经报完价。
对方穿着统一工服，递过去的册子很厚。
我低头看看自己用订书钉装的四页纸，手心出了汗。
奚老板看完第一页，问：“你们一共几个人？”
“设计两个人，安装按活请熟手。我常合作的师傅有两位。”
“也就是说，没有固定施工队。”
我点头，没敢往大了吹。
她合上册子：“我得按期开街。年轻人创意好，我愿意听，出问题谁来？”
“我来。”
说完我自己也知道，这话轻得没分量。
孟知遥从包里取出两块小样，摆到她桌上。
一块是普通的平牌，另一块能折合，收起来跟书夹差不多。
“他来之前，把巷口水果店那块牌拆开试了三次，嫌太沉，昨晚改了结构。您不用先信我们，可以先试这个。”
她说到三次，看了我一眼。
我心口发热，赶紧按住样品底座。
奚老板伸手提了一下，又问收放后的体积。
这次我答得很快，连商铺门口留多少位置、哪个时间进货车，都在那四页纸上。
我们在现场走了两遍。
孟知遥没急着讲配色，先问每家店卖什么，哪些店晚上开，哪些摊主每周才来。
一个卖旧书的老先生抱怨，最怕好看的字，远看根本认不出来。
她当场把字放大给他看。
老先生推着眼镜，说这下对了。
最后奚老板没直接签大单，先给我们七天，做一组实物样板。
样板通过，再做整套。
从书街出来，我还在心算成本。
孟知遥挽住我：“你刚才为什么没说，那个样品是你熬夜做的？”
“提熬夜干什么，人家要牌，又不要黑眼圈。”
她拿胳膊撞我一下。
“那你自己知道，你挺厉害的。”
我停住脚。
她说得太自然，让我一直压着的得意忽然有了个出口。
我弯腰，趁她不防备，把她抱起来转了半圈。
她吓得揪住我肩膀，书街门口的大爷齐齐抬头。
我赶紧放下，耳根烫得厉害。
孟知遥瞪我，嘴角却压不住。
“邵师傅，你这售后太激动了。”
样板过了。
总价九万六，全部交付定在六周后，分阶段付款，首笔三成。
设计、制作、安装都列清，修改超过约定范围另算。
这是孟知遥陪着我，一条条跟奚老板谈下来的。
签完那天，我下楼买了两瓶汽水，偷偷使劲晃了自己的那瓶。
拧开，泡沫喷了满手。
孟知遥在窗边笑得差点拿不住手机。
我把手机抢过来，抱着她拍了一张。
照片里我傻得很，她也没比我好多少。
我发给我妈，说接到一个像样的活。
她打来视频，先恭喜，再问定金是不是就算挣了。
我说不是，得先留着买材料和付工钱。
我妈立刻点头：“对，可别款还没干完，就先把人家的面粉当馒头吃。”
孟知遥趴在桌上笑。
我妈看她的目光又热切起来，问她爱不爱喝小米粥，什么时候回家，床单有新买的。
挂断后，孟知遥还盯着黑掉的屏幕。
我问：“怎么了？”
她摇头，过了会儿才说：“你妈问我回不回家，都没先问我能帮你做多少事。”
我把汽水放下。
那一刻，接单的兴奋安静下来，变成另一种更沉的欢喜。
我妈已经把她当成了要来吃饭的人。
我也终于有机会，让她不只是陪我等下一笔钱。
8 一台没用上的机器
钱进来之后，我干了一件蠢事。
我买了一台二手小切割机。
六千八，用的我自己的积蓄。
我算过，后面几个项目只要都能接到，几个月就能省回外加工的钱。
问题在于，那几个项目，连影子都没有。
卖家现场让机器转了一小会儿，我听得心热，又怕被别人抢走，交钱比量尺寸还快。
运到杜叔腾给我的半间旧铺子，我才知道，它切我们常用的板材，效果根本达不到卖家展示的程度。
找师傅来看，修整还得再花钱。
孟知遥下楼时，正碰上我和杜叔围着机器发愁。
她看了眼转账记录，脸色变了。
“邵老板，已经开始买设备了？我还以为我们先要把样品的钱留出来。”
杜叔咳了一声，去门外倒垃圾。
那声邵老板刺得我脸发胀。
“没用项目款，是我自己的钱。”
“那样品不够钱，你就不往里补了？”
“我有数。”
“你有什么数？你量过机器占的地方吗？”
她指着被堵住的门，语速越来越快。
我心里清楚她每句都对，偏偏更不愿认。
“我买回来不是为了自己玩。你不知道我前两天在加工店等了多久。”
“所以你就急着花钱？”
“也没让你付！”
话落地，我就后悔了。
孟知遥像被什么碰了一下，慢慢把手放下。
“行。那你算。”
她转身上楼。
我没追，站在机器旁边，把插头拔下来，又插回去。
它当然不会因为我生气，就变成合用的机器。
杜叔回来，看了我两眼。
“你当年跟我学换灯箱，量错一块板都肯认。今天怎么嘴这么硬？”
我踢了一下地上的空纸箱。
“她当着您面，那么说我。”
“你自己跟她说去。我这儿没围观票。”
到了晚上，孟知遥还在赶画册。
她把电脑挪到床上，桌子空给我，像真要让我自己算。
我拿着一张新写的表，坐过去。
她不抬头。
“知遥，机器我明天联系转卖，问清楚用途再出，不骗下家。”
她敲键盘的手慢了一点。
“损失的钱从我接散活的收入里补。材料按原计划走外加工，不耽误书街。”
“为什么不先退？”
“问过。卖家不肯，得继续跟他谈。谈不成，我也不能一直把活停着。”
她合上电脑，看我。
我把那张表递给她。
“还有，你以后别在外人面前叫我邵老板，像我干什么都特好笑。”
她眼神动了一下。
我喉咙发紧，还是把话说完。
“我挺想让你觉得我能行的。你那样说，我就只顾着跟你争一口气。”
窗外有人骑车经过，铃响了一串。
她垂着眼，半晌点头。
“这句是我不好。我当时急了，知道怎么说你最疼，就偏那么说。”
我胸口那团硬东西终于松动。
“但你也不能拿‘我的钱’把我推出去。”她说。
我点头。
她抽过笔，在表上划掉我写的“个人承担，与你无关”。
“损失是你判断错，该算你的。但接下来怎么补，我们得一起知道。”
机器最后卖给了一个确实用得上的旧货师傅，四千四。
两千四的亏，我心疼得连着两天没想加肉。
孟知遥偏偏给我加了。
她说饿瘦了，别人还以为她把我钱全卷跑了。
那晚我们重新算了各自放进工作室的钱和设计费、制作费，写清每单先付成本，再怎么分余下的钱。
她的稿酬仍留在她自己账户里。
我的散活也另记。
这张纸没有让我们忽然变成成熟的老板。
至少下一次，我再拿起手机想交钱时，会先想起那台堵住门的机器。
睡前她轻轻推我。
“以后我说话难听，你早点跟我说。别攒到花六千八来报复我。”
我忍不住笑：“先后顺序都倒了，孟设计师。”
她往我怀里挪了挪。
我低头亲她的额头。
枕边那根红绳绕住了我的小指，我没去解。
9 送她去远一点
苏敏找孟知遥做外地书展的视觉执行时，她正蹲在地上，给书街的样板调颜色。
她听完电话，刷子在手里停了很久。
十五天，包住宿，有一万二的报酬。
更重要的是，她能独立负责一个展区。
以前在学校，她盯着别人的作品集，说总有一天，她的作品也要从纸上站起来。
我当时记着她的眼神。
现在那个机会来了，她却先去翻我们墙上的进度表。
“书街还剩四周，去那边前，我能把图全交了。中间修改也能远程做，就是你这边……”
“我这边有师傅，有电话，没准还能活。”
她看我一眼。
“别贫。我认真说。”
我把她手里的刷子接过来，竖进水桶。
“我也认真。你先问清时间，别一会儿名额给别人了。”
她没立刻走。
“你想让我去吗？”
我本来已经准备好了一整套大方话。
被她看着，忽然一句也说不出来。
“想让你接到这个活。”我低头搅水，“不想让你走十五天。”
她蹲在旁边，轻轻碰了碰我的肩。
我接着说：“我每天晚上回来，都等着看你坐在哪儿。你要不在，屋子显得特别大。”
说完我自己先不好意思。
二十七平方米，还敢显大，房东听了都得加租。
她没笑。
过了会儿，她抱着膝盖说：“我也是。可我想去。”
“那就去。我已经说了舍不得，你回头想我的时候，不能觉得只有你一个人在想。”
她把头靠上来，蹭了蹭我的肩。
我们一起细化了书街的安排。
哪些图走之前定，哪些尺寸必须等商户确认，谁负责现场反馈，都写在纸上。
她给两位安装师傅讲过一遍，又叮嘱我拍照别总斜着拍。
我说知道，她还是在相机里替我开了网格线。
出发前一晚，她在箱子里塞了那件旧衬衣。
我装作随口问：“不是嫌袖口不好看？”
“那边晚上有空调，带着睡觉。”
我忍了忍，没忍住，靠过去抱她。
她的手从衣服下面伸出来，环住我的腰。
我们抱了很久，直到我手机提醒第二天的加工取货。
她笑着推我：“老板，别误工。”
我伸手关掉提醒，又亲了她一下。
“再扣一分钟。”
第二天在车站，我拎着箱子，一直送到检票口。
她回头两次，我站在同一个地方。
第三次她举起手机拍我。
我问干什么。
她把照片发过来，下面跟着一句：我男朋友，今天有点黏人。
我打字回她：是，非常黏。
她隔着人群笑了，笑完眼眶却红了一圈。
列车开走后，我在站外坐了十分钟，才回去接着干活。
晚上打开门，我下意识喊了声知遥。
屋里只有风扇在转。
桌上盖着一个碗，底下压了张便签。
“最后一份炖牛肉。明天开始自己吃热饭。想我的时候可以打电话，不扣钱。”
我坐下来，忽然很想立刻叫她回来。
手机响起，她在屏幕那边挤进镜头。
“邵野，你有没有发现我给你留的吃的？”
“发现了。”
“好吃吗？”
我夹了一口，没尝出味，先使劲点头。
她一眼看穿我，声音轻下来。
“明天白天你给我看看书街，晚上我给你看展区。咱俩别各忙各的，就当换着看。”
我看着屏幕里那张熟悉的脸，心口慢慢安定。
我喜欢的人正在走向她喜欢的事。
她没有因此松开我的手。
10 谁能留到开灯
孟知遥走后第五天，奚老板约我去书街。
会议室里多了贺承礼，还有一家制作公司的负责人。
我愣了一下。
奚老板解释，书街六家店里，新进的咖啡店有贺承礼的股份。他刚从外地回来，对公共部分的施工有些意见。
贺承礼翻着进度表，语气平稳。
“没有说你已经做不好。只是开街时间不能拖，备一个成熟团队，大家都放心。”
我坐下，把电脑打开。
屏幕上是昨天拍的成品和安装照片。
“这四组已完成。剩下两家店的标志，周一才最终确认。我昨晚把变更部分发给奚总了。”
制作公司的负责人看了两眼，没有接话。
贺承礼问：“孟知遥不在现场？”
“她在外地工作，图纸和细节，我们每天对。”
“主设计不在，现场全靠你盯。商户反复改，你确定扛得住？”
我听出他的意思，也知道不能只拿脾气回答。
“哪些改过、谁确认、什么时候交，我都留了记录。今天您觉得哪一项不合适，我们就谈哪一项。”
他把手中纸张放下，停了一会儿。
“孟家的资金问题，最近不少人知道。你们要是也急着接新活补窟窿，这边怎么办？”
我按着鼠标的手顿住。
屋里静下来，连奚老板也抬头看我。
那一刻我很想掀桌。
我跟孟知遥熬了多少夜，居然能被他一句话拖回别人的债务里。
可我不能在这一刻，只做她生气的男朋友。
“我们的项目款和材料都在这儿。”
我把单据和记录调出来。
“这笔钱没有转去她父亲的公司。孟知遥人在外地，是去挣钱，也是在履行另一个约定。不能因为她姓孟，就把我们做好的四组东西都当没看见。”
我看向奚老板。
“您不放心，可以看实物，也可以按合同看我们有没有延误。别人的家事，我不拿来作担保，也不接受拿来扣钱。”
说到最后，我声音有点发抖。
不是怕，是气得厉害，肩膀都绷住了。
奚老板把单据拉到自己面前，逐张看完。
“到目前，进度没问题。”
她转向贺承礼：“备用团队可以有，费用谁提谁担。没达到更换条件，就不换人。”
贺承礼没说话，端起水喝了一口。
我胸口那股热意没有立刻退下去。
不是每次讲清楚都能立刻赢得痛快。
有时只是不再被挤走，我也得把椅子坐牢。
散会后，他叫住我。
“你对我有情绪，我理解。但有些风险不是你把话说狠，就能没有。”
“所以你说具体的，我就听。”
我拿起文件袋。
“你再拿知遥家的事压她的活，我还是这个态度。”
他盯着我两秒，忽然笑了，笑意没到眼底。
“希望开街那天，你还有这份底气。”
我出了门才发现，后背湿透。
晚上我把这件事原原本本告诉孟知遥。
她在展区仓库，周围堆满纸箱，听完很久没说话。
“你是不是气我不在？”她问。
“气他。也想你。”
她垂下眼，摸了摸鼻子，像在忍什么。
“我还有十天。邵野，你别自己一直撑着。哪儿要我做，你直接说，别等我猜。”
我把下一版安装图发给她，标了需要调整的位置。
她在屏幕那边打开电脑，脸又变成熟悉的认真模样。
快十二点时，她把改好的图传回来。
最后一页，空白处多了一行小字。
“开灯的时候，等我一起。”
我把那页单独存了。
没打印给客户，留给自己。
11 大雨没有替我们决定
孟知遥回来那天，我提前半小时关了加工间的门。
杜叔问我取什么急件。
我说接人。
他看我把工作服拍了又拍，摆摆手，让我赶紧走。
车站出口人很多，我举着一张自己写的纸，怕她看不见。
纸上是她的名字，旁边画了一个歪歪扭扭的太阳。
她拖着箱子出来，先看见纸，接着看见我，步子一下快起来。
我张开手，她撞进来，箱子在身后转了半圈。
周围人绕着走，我却舍不得先松。
“孟设计师，欢迎出差回来。”
“想死我了。”
她声音很小，几乎贴着我的颈侧。
我胸口猛地一震，准备好的俏皮话全忘了。
回到出租屋，她先洗澡，又把展区照片全给我看。
有一张照片，苏敏和客户站在她两侧，她捧着刚印出来的主视觉小样，笑得眉眼都亮。
我看了又看，把那张存进手机。
她拿手挡住屏幕：“不要当头像，太傻了。”
“我女朋友站自己做的东西前面，怎么傻？”
她不说话，爬过来亲我。
我抱住她时，才发觉她肩膀酸得厉害，抬胳膊都慢。
她说是最后几天反复布展累的。
我给她揉肩，她把下巴搁在枕头上，絮絮说起那些当时没来得及说的小事。
谁临时换了尺寸，哪个工作人员给她留了盒饭，她第一次当着客户的面否掉一个不合理要求，回到厕所手都在抖。
我听得很认真。
原来隔着屏幕，还是会漏掉这么多。
她说累了，我把电脑盖上，给她掖被角。
这次我没告诉她以后可以少辛苦一点。
我记住了那个给她留饭的人，和她讲到自己被认可时，眼里得意的光。
她回来第八天，书街交付前五天，下了一场大雨。
旧库房的排水出了问题，水从后仓顶上灌进来。
现场电工先断了那片区域的电，我们戴着头灯往外搬东西。
我和两位师傅做好的两组立架，还有没安装的几块面板，都在后仓。
因为商铺地面没干，前一天场地方才让我们暂时移过去。
雨停时，我站在湿漉漉的架子旁，手心全是凉汗。
能救的先擦干，不能用的重新做。
重新核下来，材料和加急人工要多一万零八百。
还不一定赶得上。
我胃里像塞了一块石头。
贺承礼很快到了，身后跟着那家备用制作公司的负责人。
他们能赶一批通用牌，但得替掉原来的折叠方案。
他说：“先开街，再谈好看。现在承认做不完，比开街当天出事强。”
我没有像上次那样立刻顶回去。
他这一次说的，确实是一条办法。
奚老板蹲在地上翻受损记录，问我有没有别的方案。
我看向孟知遥。
她鞋边全是泥，正扶着一块试样，指腹沿着接缝一寸寸摸。
她抬头时，眼里有火，也有担心。
“底座没有坏。能不能把大整板换成分片？先做好统一连接，图形我重排。”
我蹲到她旁边，拿尺量了一遍。
那是我们第一次做小样时试过、后来为整体效果放弃的办法。
分片能用现成余料，加工更快，但接缝和色块都得重新安排。
我翻出旧照片给两位师傅看。
其中一位说可以试，今晚先做一组。
贺承礼皱眉：“现场不是给你试错的。”
“所以先留着备用队。”我抬头看他，“明晚样品不行，就按你说的来。能行，我们继续。”
他看向奚老板。
她点了头，接着和我们摊开存放记录、交接照片，谈损失怎么分担。
场地方承认后仓安排有问题，承担六千；我们承担剩余部分，以及自己的返工时间。
数落到纸上，我反而不抖了。
四千八，是钱，不是一句“全完了”。
回到加工间，孟知遥拿出她出差刚结的报酬，要先垫急用材料。
我没拒绝，把数记进账里。
她盯着我的手，突然说：“你这次没跟我说，是你自己的事。”
我笑了一下，笑得有点狼狈。
“你也是老板，别想跑。”
她伸手握住我，捏得生疼。
“没打算跑。”
我低头，把脸埋进她肩窝。
只停了几秒，就得起身干活。
她摸了摸我的后颈，没催我。
那几秒，我一直绷着的背，终于有人替我托了一下。
12 一起开灯
那一夜，我们没有在雨里创造奇迹。
锯切由加工店的师傅完成，我去拿件、组装、核尺寸，孟知遥坐在隔壁借来的干桌前重排图形。
她怕我忘事，把每套编号写得又大又黑。
凌晨一点，杜叔送来两碗热面，说楼上灯还亮着，肯定没吃。
他没夸年轻人能熬，只说吃完轮着睡，眼睛睁不开就别碰工具。
我们听了。
第二天下午，第一组改好的立架摆到奚老板面前。
原来一整面的图形拆开，接缝变成了几本书的书脊。
既遮住分片，也比原来的平面多了一点趣味。
孟知遥让她试着收了一次。
奚老板合上又打开，半天才说：“就按这个来。”
我一直屏着的那口气终于吐出来，腿都跟着软了一下。
她当场确认变更，也把约定的下一笔款转过来。
备用团队没有白等，那两天的备工费由贺承礼一方出了。
他没拦，却也没夸。
我这会儿不需要他夸，我需要给师傅结一笔工钱，再让孟知遥去睡四个小时。
后面三天，我们把该装的装上，该补的补齐。
我没再乱加免费项目。
临时冒出来的需求，让奚老板先排轻重，明确哪些开街前做，哪些开街后另谈。
孟知遥嗓子哑了，拿手机打字给我看。
“终于不乱答应人了。”
我拍了拍她头顶：“亏得够贵，总得学会点。”
开街那天，我起了个大早，换上洗干净的衬衣。
她站在镜子前，给我整理领子。
自己穿着一条淡蓝色裙子，是毕业前买的，搬来以后一直舍不得穿去工地。
我看着她，半天没动。
“怎么，不认识？”
“认识。就是觉得你今天特别好看。”
她抿着嘴笑，又替我压了一下翘起的发梢。
书街下午迎客，傍晚统一开灯。
卖旧书的老先生把新牌支好，站到路对面看了又看，满意地冲我们竖起拇指。
林婶带着女儿来逛，拿手机指着我们做的字，让她女儿拍照。
我妈没赶过来，趁着空隙打来视频电话，隔着屏幕喊，让邵野站正点，别总躲在后面。
我一边笑，一边把手机递给知遥。
她对着视频挥手，叫了一声阿姨。
现场人多，声音热闹，我偏偏把那一声听得格外清楚。
六点半，电工确认完，整条书街的灯依次亮起来。
暖黄的光照上招牌，照上那几道重新处理过的接缝，也照着孟知遥仰起的脸。
我攥住了她的手。
不是藏在袖子底下，攥得很显眼。
她回头看我，眼里全是光。
奚老板拿着话筒介绍参与的人，念到向晴时，孟知遥推了我一下。
我没单独走，把她一起拉上去。
“设计是孟知遥做的。”我接过话筒，声音比想象中响，“最后改的那套，她跟我一起弄到凌晨。制作也有陈师傅和老秦，人在后面，别躲。”
两位师傅笑着摆手，周围的人跟着鼓掌。
我胸口涨得发疼。
不是因为所有人忽然都知道了我是谁。
是因为她站在我身边，我们真的做成了一件事。
下台后，贺承礼走过来，目光在新立架上停了停。
“还不错。”
我说：“谢谢。备工费的事，我知道了。”
他没有顺着客气，只看向孟知遥。
“你比以前，话多了。”
她笑了一下：“跟愿意听的人在一起，会多一点。”
我手指立刻收紧，得意得藏不住。
贺承礼看见了，脸色淡下来。
他终于把目光重新转向我。
“这回你赢了。后面的项目，未必。”
“那后面的，按后面的本事算。”
这句我说得很痛快。
他走后，孟知遥伸手掐了一下我的腰。
“笑这么明显，收一收。”
“收不了。”
我拉着她站到写着向晴名字的小牌前，拍了好几张照片。
其中一张她没看镜头，正侧脸看我。
我把那张设成了屏保。
这次她没有拦。
夜里收工，我们回到出租屋，连鞋都懒得换。
她从包里掏出一包喜糖似的小糖块，是旧书店老板给的。
我们一人一颗，坐在门槛内，分着这点很便宜的甜。
她靠着我，轻声说：“开灯的时候，我在。”
我偏头贴住她额角。
“以后也要在。”
她没先答，剥了另一颗糖，塞到我嘴里。
“好。但下次别再这么晚吃饭。”
13 家里给她留的碗
书街尾款结清后，扣掉返工和各项成本，我们挣到的钱没有想象中多。
但账是正的，两位师傅的工钱都按时结了，知遥垫进去的材料钱也还了。
我买了一张真正的工作桌。
桌腿不晃，两边都能坐人。
她围着看了一圈，把我们那张收支纸压进透明桌垫里。
“以后见证向晴发家。”
我说这纸上还有我那台破机器。
“对。尤其要见证这个。”
她笑着跳开，躲过我伸过去的手。
秋天不再闷热时，我们回了趟我老家。
我妈提前三天就开始问，知遥吃不吃葱，睡硬床还是软床，家里的小狗要不要先关起来。
我说不用这么紧张。
她在电话里训我：“我接客人，跟你说什么？”
孟知遥听见了，笑了好久。
真到了家，她比我妈还紧张。
在门外把裙角抚了两遍，拎着水果不肯松。
我妈从早点铺出来，围裙上沾着面粉，一把接过东西，再抓住她的手。
“总算到了，路上饿不饿？小邵没让你一路拎着吧？”
我在后面拖两个箱子，忍不住喊冤。
没人理我。
屋里给她准备了新拖鞋，新牙刷，饭桌上放着一个浅绿色的碗。
我妈说别的碗边上都有点磕，专门给她新买了一个。
孟知遥摸着碗边，很认真地道谢。
我原本以为她会不习惯老房子。
晚上却见她坐在我从前的小书桌前，翻一本掉了封皮的练习本。
里面有我高中画的乱七八糟的店招，还有一张我妈早点铺的草图。
她笑着举给我看。
“原来你这么早就想拆你妈的招牌。”
“是重做。”
“太阳画得比现在好。”
我凑过去抢，她往后一躲，翻到最后一页。
那页贴着我爸生前写的几个字，是当年给铺子起名字时，他随手写在烟盒上的。
我伸出去的手停住。
她察觉了，慢慢把本子放平。
“这字是谁写的？”
“我爸。他走后，我妈没舍得换。”
孟知遥的手指从纸边收回来。
过了一会儿，她把本子轻轻合上，靠进我怀里。
没说人走了要向前看，也没提该做得更漂亮。
只是第二天，她问我妈能不能把那几个字拍下来。
“以后真要换牌，也可以留着他的字。您喜欢的话，我们就想办法保留。”
我妈手里拿着笊篱，愣了很久。
最后说：“好。慢慢弄，不着急。”
我站在厨房门口，鼻尖忽然酸得厉害。
我一直想给她更好的。
她却已经走进我那些不想换掉的旧日子里，坐了下来。
临走前的早上，她非要去早点铺看我妈忙。
我让她多睡一会儿，她说醒都醒了。
结果帮忙包了五个包子，五个形状各不相同。
我笑得停不下来。
我妈抬手拍我：“第一次能包住馅就不错了。你小时候弄得满桌都是，忘啦？”
孟知遥立刻把最歪的那个往我碗里一放。
“专供邵老板。”
我一口吃了，烫得直吸气，她又慌忙给我递水。
我妈看着我们，一边擦手，一边笑。
回城前，她偷偷把孟知遥叫到屋里。
我站在门外，只听见她说，往后想来就来，不用等小邵有空，也别每次买东西。
孟知遥应了一声，过了会儿，又叫了一声阿姨。
声音软得我没听过。
车开出镇子，她一直看着窗外。
我问我妈是不是塞红包了。
她把包捂紧，点了头。
“让我买双鞋。说你天天跑来跑去，也不知道我鞋磨不磨脚。”
我低头看她。
那双帆布鞋的后跟果然贴着一小块防磨贴。
我心口一下被戳中。
她伸手盖住我的眼睛，笑得很轻。
“别又立刻觉得自己失职。是新鞋会磨，不是跟你在一起才会磨。”
我握住她的手，放到嘴边。
回城后第一件事，我陪她去换了一双合脚的鞋。
用她的红包，她自己挑，我负责在旁边夸。
14 搬家的那一天
入冬时，孟家卖掉了原来住的房子。
款项怎么用，孟维城终于肯摊开给妻女看。
先处理急着要还的部分，仓库缩掉，剩下的货慢慢清；一时还不了的，挨家谈时间，再做自己熟悉的小单。
他不再说等一个大项目就能全部翻过去。
可搬家那天，他还是站在客厅中央，脸色很难看。
许慧把一只花瓶包了又拆，拆了又包，嫌搬家公司带来的箱子太薄。
孟知遥进门，叫了一声妈。
她母亲看见我跟在后面，嘴唇动了动，最后说：“小邵，书柜上面的相册，帮我拿一下。”
我应声搬凳子。
柜子上层有个积灰的玻璃奖杯，是孟知遥中学时候的。
我拿下来，她爸正好转过头。
“那个别摔了。”
“知道。”
孟知遥接过去，用袖口擦了一下。
我伸手，替她把袖子挽好，拿纸巾给她。
孟维城看着我们，神情很复杂。
他大概还是不喜欢我。
我也没指望，接下九万六的单子，就能让一个父亲忘记女儿住在哪儿。
但这一次，他没有让我去楼下等。
吃午饭时，许慧点了四份快餐。
她问我吃不吃辣，问完自己也愣了一下，像直到这一刻，才发现根本不知道我喜欢吃什么。
我说都行，她又问一遍。
我老老实实说微辣。
孟知遥低头拆筷子，嘴角慢慢扬起来。
下午搬到新的租屋，地方小了一半。
孟维城对着摆不下的那只大茶台发火，说搬家公司乱放。
孟知遥拦在门口：“爸，量过了，确实放不进。要么留仓库，要么卖，别冲人家师傅发火。”
他脸涨红，指着屋里半天没说话。
我看见她眼底的心疼，但她没有替父亲把错误揽过去。
最后茶台送去仓库，搬运费照结。
工人走后，孟维城坐在纸箱上，背忽然塌下来。
“我本来想，给你留个体面的家。”
孟知遥站在对面，手里还捏着封箱带。
“我不是因为房子卖了才难受。”
她吸了口气。
“你明知道我有男朋友，还是让我去那顿饭。你那天先介绍贺承礼，再让我坐到他旁边，连看都没看我。”
孟维城的脸一点点白了。
我拎着空袋子想去楼下，孟知遥轻轻摇头。
她不让我替谁留一个含糊的场面。
“我真以为，那样是帮你安排好。”她爸低声说。
“现在还这么觉得吗？”
他看了我一眼，眼神里仍有不甘。
我站着没动。
片刻后，他摇头。
“你没答应，是你自己的事。我那边没经营好，不能怪你。”
孟知遥咬住下唇，眼泪掉在胶带边上。
许慧背过身，把最后一床被子塞进柜子，肩膀也在轻轻动。
那句道歉没有把所有难过都擦干净。
收拾完，孟知遥照样没留下吃晚饭。
她说下周再来，今天要和我回去做报价。
孟维城站在门边，忽然叫我。
我回身，他递来一把长尺。
是他从前自己量材料用的，边缘磨得发亮。
“旧的，你看看能不能用。”
我接过来，说能。
他又说：“别老让知遥熬夜。她小时候眼睛就容易酸。”
孟知遥在旁边开口：“爸，他昨天还劝我睡，是我没做完不肯。”
她爸一时语塞。
我忍住笑，没替她邀功，也没替他圆场。
下楼以后，她拉着我快走了几步。
到拐角才停，抱住我的腰。
我抚着她后背，听她的呼吸慢慢平稳。
过了很久，她仰头问：“咱们晚上吃什么？”
“排骨。上次跟你妈问了做法。”
她眼睛亮了一点。
“那你放甜一点。”
“行。”
她松开我，重新牵住我的手。
我拎着那把旧尺，一起往家的方向走。
15 她已经等在我身边
毕业第二年的秋天，向晴换了地方。
不再占杜叔半间铺子，在书街后面租了一个小院。
前屋做接待和设计，后屋放样品，制作仍然跟熟悉的师傅合作。
我们请了一名固定帮手，又找了个兼职助理，终于不用所有电话都由我俩轮着接。
第一回开碰头会，我故意把椅子往孟知遥旁边挪。
她用膝盖顶我，示意还有人。
我只好正经坐好。
开完会，她在桌子底下勾了一下我的手指。
“邵老板，刚才讲得不错。”
我听见这个称呼，笑了。
早先那点刺，已经被后来许多声亲近磨平。
我们的收入渐渐稳定，有赚得多的时候，也有项目压着款、催得嘴干的时候。
我仍会去安装现场，孟知遥照样会为了一毫米的对齐皱眉。
但她有了能独立展示的作品，也有客户专门点名找她。
苏敏组织了一场小型设计展，把一个展区交给她负责。
布展前，她在电脑上改到很晚，我给她热牛奶，看见桌角贴着一张新便签。
是两颗小小的头像，下面写着“明年”。
“这是什么？”
她没回头，鼠标点完最后一下，才转过来。
“邵野，咱们明年结婚吧。”
我端着杯子，手忽然不稳。
我想过这件事，想过很多回。
可脑子里最先跳出来的，还是电脑里那张买房计划。
我们攒的钱离目标仍有一截，工作室的周转款不能动。
“要不，再等一等。”
话一出口，孟知遥的笑容就淡了。
“等什么？”
“等我再多攒一点。至少得有个像样的……”
“像样的什么？房子？车？还是我妈点头？”
我被问得愣住。
她把杯子接过去，放在桌上。
“我不是逼你今天答应。你要不想结，就直接告诉我。”
“我怎么会不想？”
我声音大起来，自己都慌了。
“我就是不想你结婚的时候，别人还说，你拒了那样的人，最后还租房。连个大一点的地方都……”
“邵野，我跟你住了一年多。你现在才告诉我，租房结婚丢脸？”
“我不是说你丢脸。”
“我知道，你说的是你自己。”
她眼睛红了，却没有哭。
那种安静比她发火更让我难受。
“可你一边嫌自己，一边替我决定什么时候才值得嫁给你。我想跟你结婚，在你那儿，也得排在买房后面吗？”
我张了张嘴，说不出话。
她转过身，把明年那张便签揭下来，放进抽屉。
“你想清楚再说。明天我得去布展，今晚不吵了。”
她不是赌气搬走，仍睡在我旁边。
可我伸手时，她没有像以前那样立刻贴过来。
我一夜没怎么睡。
早晨她去展馆，我在电脑前坐到中午，把那张计划表打开又关上。
里面有面积，有预算，有一笔笔差额。
没有一栏写，她已经等在我身边，问我愿不愿意一起往后走。
下午我去展馆帮她布展。
她正站在一面墙前，跟工人确认展板的位置。
我拎着工具站了一会儿，没插嘴。
等她转过来，我说：“我想明年结婚。”
她看着我，没立刻笑。
“房子呢？”
“接着攒。工作室的钱不能动，咱俩的时间也不能全拿去换钱。但结婚不用再等它。”
我把手里的东西搁下。
“我确实一直较着劲，想让别人觉得，你挑我也没差。可你早就挑了，只有我还在跟一个早不在屋里的人比。”
她下唇轻轻动了一下。
“我就想嫁邵野。”
“我知道了。”
我走近，握住她的手。
“你给我个机会，让我好好问一次。别把明年那张纸扔了。”
她看了我很久，终于点头。
旁边工人叫她看高度，她回头应了，抽手时，却在我掌心多停了一下。
那一下像有人把灯重新拧亮。
16 不是暂时落脚
那年冬天，我们决定换房。
原来那间出租屋，放不下越来越多的样品，工作室也不能天天住人。
杜叔听说，摆摆手，说年轻人总得往宽处走。
孟知遥找了两周，挑中一套离工作室二十分钟的小两居。
月租两千三。
有真正的厨房，有一面能照进下午阳光的窗。
最重要的是，卧室和工作区终于能分开。
她看完房，回头望着我，眼神像当年踩在床上挂那张蓝床单。
我当即跟房东确认细节，没再装作特别冷静。
签好租约，我们把旧屋慢慢打包。
那张蓝床单已经洗得发白，她折起来，还是放进箱子。
我说可以换新的。
“我知道。这个留着铺桌子。”
她把东西一件件收好，钥匙上的红绳磨松了，结却还没散。
搬家前一晚，她去工作室取电脑，我留在屋里，把地扫干净。
床搬走，房间突然显得很空。
窗台上有一小块没褪色的方印，是她一直放画板的位置。
我把小桌搬到窗前，摆上两碗面。
桌旁放着一个很小的戒指盒。
戒指是我提前按自己的预算选的，买之前问过她喜欢什么样，也没有拿项目款。
她知道我准备求婚，却不知道是哪天。
门响时，我心跳得手心都湿了。
她拎着电脑进来，先看见桌上的面，接着看见我。
我站在空房间中央，头一回觉得，把工具握稳容易，把一句话说好真难。
“知遥，先别换鞋。”
她慢慢把电脑包放下，眼圈已经红了。
我走到她面前，单膝跪下来。
地板有点凉，膝盖硌得疼，这些反而让我没那么飘。
“毕业那天，我带你来这儿，特别想说，我以后一定什么都给你最好的。”
我抬头看她。
“后来真住下，我买错过东西，接活乱答应，说话也惹你伤心。我不是把你领进来，就一路都做得好。”
她捂住嘴，眼泪落在指缝里。
“可我最喜欢的这些日子，都是你在。我忙完回家，看见你坐在灯下，哪怕你正生我的气，我也知道，自己有地方回。”
我把戒指盒打开，手抖得有点明显。
“我想以后和你一起住，租也好，买也好。想每年回家吃饭，都买两张票。想接电话的时候，能理直气壮说，等会儿，我问问我老婆。”
她笑出了声，眼泪却流得更凶。
我喉结滚了一下。
“孟知遥，你愿意嫁给我吗？”
她点头，点了两下才找回声音。
“愿意。你快起来。”
我替她戴戒指，她的手也在抖。
戴好后，她蹲下来抱住我，没急着让我起。
“我那天就是想跟你在一起。”
她贴着我耳边说，呼吸都是湿的。
“不是来等你交一份多漂亮的答卷。你别再把我放门口了。”
我抱紧她，眼睛也热得厉害。
“不会了。”
我们在空屋里抱了很久。
面放坨了，汤凉了一半，她拿起筷子吃一口，说还是香。
我笑她这句偏心得太明显。
她举起戴戒指的手，故意在我眼前晃。
“你管我。今天偏心合法。”
“明天呢？”
“看表现。”
我抓住她的手又亲了一下。
她忍着笑，把另一碗面推给我。
窗外楼下的卷帘门拉下来，还是我们住进来那晚听过的声音。
这次我不怕它吵。
吃完饭，我们一起去关窗。
她手搭在窗框上，我从身后抱住她。
巷口亮着林记的招牌，远一点，是我们刚开始跑过的水果店。
我忽然很舍不得这里。
她像知道我在想什么，轻声说：“不是从这儿搬走，就把以前的日子扔了。”
我点头，把她的手拢进掌心。
屋子曾经那么窄。
却容下了我以前想都不敢想的以后。
17 这回请他们坐前排
婚礼定在来年春末。
我们没有等房子买下来，也没把预算花空。
租了一个有树的小院，宾客不多，够把两家的亲人和这些年真正亲近的朋友坐下。
迎宾牌是我和师傅一起做的，孟知遥画图。
她坚持制作和安装照常算工钱，不能因为是老板结婚，就让大家白忙。
我完全赞成。
谁知算到我这一项，她写的是新郎，报酬已付。
我指着那四个字问她：“什么时候付的？”
她晃了晃手上的戒指。
“我都把自己许出去了，你还收多少？”
我把她抱到椅子上亲，亲得她笑着捂我嘴，说明天要见长辈，别闹。
婚礼前一天，我去她父母那边送东西。
孟维城正在熨一件旧西装，见我进来，把熨斗放下，递给我一只牛皮纸袋。
里面是洗出来的照片。
有她一个人的毕业照，也有我俩站在书街灯下的合照。
毕业照放大了，背后标着拍摄日期。
“这张，你那天给我的。”他说。
我点头，忽然不知道该怎么接。
他抚了抚纸边，过了好一会儿才说：“我那阵子满脑子都是钱，谁都像个能拉我一把的人。把知遥也这么想了。”
我没说都过去了。
因为那一天，她的难受确实在我们生活里留了很久。
他抬头看我。
“她愿意跟你走，你也真把她当回事。这些，我看见了。”
我攥着纸袋口，手心渐渐发热。
不是一场生意把我送进了他家的门。
是这一年多，我们怎么过，他终于肯看。
婚礼那天，我妈穿了件酒红色外套，站在院口，紧张得总想往里塞糖。
许慧接过糖袋，说不能再往兜里塞了，待会儿合照不好看。
两个人互相整理衣领，又一起笑出来。
我在旁边看着，心忽然安稳了。
孟知遥出来时，所有人都安静了一下。
裙子没有很长的拖尾，发间别着一枚小小的珍珠夹。
我见过她穿工作服，穿我的旧衬衣，也见过她熬夜到眼睛通红。
可她拎着裙摆朝我走过来，我还是像头一回见她。
孟维城陪她走到近前，握住她的手，迟迟没松。
她轻声叫爸。
他点了几下头，眼睛红了，把手交到我掌中。
没有叮嘱我要给多少，也没有把她说成什么都不懂的小孩。
他说：“你们商量着过。别谁觉得苦了，还不肯说。”
我应了一声，嗓子哑得厉害。
孟知遥攥了攥我的手。
主持人是我大学室友，平时嘴很碎，今天看见她红着眼，难得没有乱起哄。
他问我，有没有什么话想说。
我看向台下。
我妈在擦眼睛，许慧手里也攥着纸巾。
杜叔坐在边上，特意换了双新皮鞋；林婶举着手机，叮嘱女儿别挡镜头。
那些我最窘迫的时候见过的人，此刻都在。
“我以前觉得，结婚这天，总得让大家看看我混得不错。”
我转头望着孟知遥。
“现在还是有点这个毛病。可我今天最想炫耀的，不是别的，是她愿意。”
她眼泪一下掉了下来。
我替她擦，手指也不太稳。
“知遥，我会记着，你喜欢什么，不喜欢什么。有事跟你商量，不让你一个人猜。我还会继续想把日子过好，但不拿这个当借口，把今天欠给以后。”
她接过话筒，吸了吸鼻子。
“我没有那么乖，也没有那么能忍。”
台下有人笑。
她跟着笑，目光却一直停在我脸上。
“我跟邵野在一起，生气会说，想要也会说。他有时候听得慢，我就再讲一次。”
她牵起我的手，举到两人之间。
“但我知道，我说的话，他会放在心上。我想跟这样的人过一辈子。”
我几乎没等主持人开口，就把她抱住了。
台下的掌声一下涌起来。
她笑着说妆要花了，手却搂得很紧。
合影时，孟维城拿着相机，先给我们拍了两张。
他看了屏幕，不满意，蹲低一点又拍。
孟知遥愣了愣，笑容一点点变软。
“爸，这张好看。”
他低头看照片，点头，说好看。
后来把两家的长辈都请到前排坐下，我和她站在后面。
摄影师倒数前，她悄悄靠过来。
“邵野。”
“嗯？”
“这次帽子没落吧？”
我笑出了声，眼眶却热。
她记得，我也记得。
我低头碰了一下她额头，把她的手握得更紧。
18 留一双拖鞋给我
婚后第一个月，我们还是回了槐树巷。
杜叔说旧屋重新刷墙，窗帘杆后面卡着一枚夹子，问是不是我们的。
就是夹蓝床单的那种塑料夹子，晒久了，边角已经有些发白。
我说不要了也行，孟知遥偏要拿。
到了楼下，她先把带来的喜糖给杜叔。
杜叔把旧钥匙上那根红绳也拿给她。
退房时她忘了取，一直惦记，又不好意思专程来麻烦。
她把红绳托在掌心，笑着说谢谢。
我们没有上楼。
楼上是别人的生活了，走廊里传来年轻姑娘问窗帘尺寸的声音。
我牵住孟知遥，往巷口走。
林记还开着，水果店换过一回海报，招牌上的营业时间仍是她最早排的那一版。
我买了一盒切好的西瓜，把中间最甜的一块递给她。
她咬了一口，拿小叉子叉着余下一半，送到我嘴边。
“你也吃。”
她现在有时候还是很冷。
遇到不合理的改稿，眼皮都不抬，能把对方问到自己先改口。
但我叫她的时候，她会先回头。
忙起来没顾得上，她也会隔一会儿走过来，问我刚才什么事。
我喜欢这种有着落的感觉。
不是时时刻刻被盯着，是我伸出手时，知道她愿意接。
回工作室，助理正给一位新客户发报价。
那客户是贺承礼介绍的，说在书街用过我们的东西，想给新店做一套。
我们照常沟通，没有特意抬价，也没有为谁的面子让价。
对方接受了设计署名和分阶段付款的安排。
孟知遥确认需求，我去核场地。
贺承礼发来一条消息，只问进展怎么样。
我回已经在谈。
他回了个好，没再提别的。
我关掉手机时，忽然发现，自己很久没有再拿他的生活跟自己的比。
眼前的事已经足够让我想做得更好。
那天下午，知遥发现有块印好的颜色偏了，要和加工店重新确认。
我本来想说差不多就算了，看看她认真对照的脸，又把话咽回去。
她倒先看穿我。
“嫌我较真？”
“有一点。”
她抬眉。
我凑过去，亲了亲她的额头。
“但你较真做完，晚上回家能吃得更香。我去帮你跑一趟。”
她没跟我客气，把样张交过来，又把一杯温水塞进我手里。
“带着喝。回来一起走。”
等我办完，院子里的天已经暗了。
她收好电脑，挽上我的胳膊，边走边说，家里的书架终于到了，今晚要给她留出一整排。
我说可以，鞋柜得给我多分点。
她笑着瞪我：“当初谁说可以赤脚？”
“那会儿谈恋爱，竞争激烈。”
“现在不激烈了？”
我把她拢近，低头看她。
“现在有名分，申请一双拖鞋，不算过分吧。”
她笑着推我一下，脸颊泛红。
新家还租着，买房的计划仍在往前攒。
我妈的腰得定期休息，知遥也会抽空陪父母吃饭。孟维城的生意缩小了，剩下的欠款按新安排慢慢还，他不再逢人说，自己马上就能做大。
我们没有忽然过上什么都不用愁的日子。
但屋里有两张真正能坐舒服的椅子，有关上门就不用看稿的卧室。
鞋柜一人一半，谁都不必赤脚。
到家时，我拎着菜去厨房，她站在玄关，把红绳系到新钥匙上。
听见我叫，她应了一声，过来替我挽袖口。
我低头看那串钥匙，想起毕业时桌上没有人领取的那一串。
她顺着我的目光看过去，忽然笑了。
“邵野，明天我不赶稿。”
“嗯，想干什么？”
“睡晚点。起来你陪我去买窗帘。”
我握住她的手，答应得很快。
“买什么颜色？”
她想了想，踮脚亲我一下。
“蓝的。咱俩一起挑。”