儿子去江南游玩，带回来一个女子。
女子一进门就放话，让我自请下堂，跟夫君离婚，或者领一尺白绫，直接吊死。
我还没弄明白为什么，她已经开了口。
“我讲究恋爱自由，才不跟你们这些封建迷信的人一般见识。”
“我更不想跟你这个封建老太婆处什么婆媳关系。想断绝婆媳关系，路只有两条，要么你滚出去，要么拿一根白绫，自己上吊。”
听完这话，我笑了。
想没有婆媳矛盾啊？
简单。
我有100种方法，让他俩实现。
1
这话，她是在正堂说的。
满堂下人跪了一地，头都不敢抬。我的老嬷嬷气得脸皮发紫，起身就要开骂，被我抬手拦了。
我想听听，她还能说出什么花来。
先说说我这个人。
我叫柳慧娘，永宁侯府的当家夫人，出身镇国公府，当年十里红妆嫁进侯府，光陪嫁就抬了整整六十六抬。
我夫君宋广元，十年前北征归来，双腿废了，从此只能坐在轮椅上。
侯府几百口人，京中的人情往来，庄子上千顷的田，城里上百间的铺子，全压在我一个人身上。
这十年我怎么撑过来的，满京城的诰命夫人，没有不知道的。
所以一个来历不明的女子，进我侯府的门，开口就让我去死。
我笑，真不是怕了她。
我是觉得稀奇。
活了四十年，头一回有人这么跟我说话。
她进门的时候，我夫君正坐在廊下晒太阳，小厮推着轮椅，慢慢往前走。
她路过，眼皮撩了一下，嗤了一声。
“这谁啊，大白天不干活，坐个破椅子让人推来推去，好大的排面。”
小厮低声答：“这是侯爷。”
她愣了一下，凑近看了看夫君腿上盖的毯子，突然笑出了声。
“哦，残废啊。”
“残废还挑向阳的暖廊占着，晦气。”
我儿子宋博元在后头赔笑：“婷婷，那是我爹，早年打仗伤的。”
“打仗有什么用？打赢了，不还是个残废。”她翻了个白眼，“行了，封建社会嘛，我不跟病人计较。”
我夫君搭在扶手上的手，一点一点收紧，到底没说话。
说回正堂。
我儿子此前，是与吏部柳侍郎家的嫡次女定过亲的，下个月就要下小定。
他倒好，从江南拐了个女人回来，先斩后奏，拜了天地。
我问他：“私下拜堂，柳家的姑娘怎么办？侯府的信义怎么办？”
许婷婷抢在我儿子前头开了口。
“退了呗。”
“多大点事，写封退婚书就完了。什么年代了还包办婚姻？博元跟你说了吗，我们是自由恋爱，是灵魂伴侣。”
灵魂伴侣。
又是一个新词。
她进门到现在，嘴里的新词一个接一个。
人人平等，封建糟粕，独立女性，八百年后。
她说她打未来而来，那儿的人不跪天子，不敬爹娘，想爱谁爱谁，想嫁谁嫁谁。
我儿子信了，信得五体投地。
我说：“那依你的意思，这桩婚事，该怎么办？”
她抱起手臂，下巴一扬。
“简单。你要么自请下堂，跟你家侯爷和离，滚出侯府。要么，去领一尺白绫，自己吊死，省得碍我们的眼。”
满堂死静。
我儿子站在她旁边，一声没吭。
我便笑了。
“好。”
2
儿子眼睛唰地亮了，兴冲冲凑上前：“娘，那你是打算去上吊自缢，还是跟我爹和离啊？”
我看着他。
这个儿子，我奶大了，教大了，捧在手心里十七年。
我问：“就没有第三条路？比如，你们小两口搬出去，自己过日子？”
我儿子皱起眉，一脸不耐烦。
“娘，你怎么还没听懂啊？婷婷说了，侯府的产业，不能留给外人。”
外人。
他说的是我。
也是他爹。
我点点头：“行。我离开侯府。”
我儿子当场蹦了起来，转身往外跑，一边跑一边喊，那声音恨不得全府都听见。
“婷婷！婷婷！我娘答应了！她肯走了！”
十七年，我头一回看清他的背影。
跑得那么急，头也不回。
“慢着。”
许婷婷站在堂门口，没挪地方。
她眯着眼睛，把我从头到脚打量了一遍，又从脚到头打量了一遍。
“我就知道。你这种古代的老女人，我见得多了，一个个精着呢。”
“你是不是打算和离，然后把你的嫁妆、侯府的财产，能卷的全卷走，给你儿子留个空架子？”
“想得美。”
她伸出一根手指头，隔空点着我，一根一根数。
“你不仅要走，还得写一份协议。白纸黑字，写清楚你的嫁妆、你的铺子、你的庄子、你的银子，还有侯府里的一草一木。”
“你走的时候，一根针，都不许带走。”
一根针。
她看得起我，也看得起针。
我还没开口，我儿子先急了。
“婷婷，你这么说是不是太过分了？”
许婷婷眉毛一竖：“过分？宋博元，你的心是不是偏到太平洋去了？”
又一个新词。
堂下的小丫鬟憋笑憋得肩膀直抖。
我儿子赶紧去哄：“我不是这个意思。你再怎么说我娘也是侯府夫人，当年是国公府嫁进来的贵女，光陪嫁就抬了几十抬，铺子也有上百间。”
“你让她就这么两手空空回娘家，咱们侯府的脸往哪搁？”
“传出去，人家还以为侯府穷疯了，不道义，连夫人的嫁妆都想私吞。”
诸位听听。
这番话说得情真意切，大义凛然，不知道的，还以为他在护着他娘。
而许婷婷呢？
我儿子每说一句，她的眼睛就亮一分。
“几十抬陪嫁”出口，她的眼睛亮了。
“铺子上百间”出口，她整个人都贴到我儿子胳膊上去了。
等我儿子说完，她已经拉着他，叽叽咕咕凑到他耳朵边上。那声音半点不压着，满堂听得清清楚楚。
“没想到啊，你这老太婆还挺有钱的嘛。”
“早说啊。早知道她这么有钱，我刚才对她态度好一点。”
我儿子说：“婷婷，小点声。”
“怕什么。”她嗓门更大了，“一个封建老太婆，还能翻天不成？”
3
她转回身，重新面对我，脸上又挂起那副施舍人的表情。
“行，看在钱的份上，本小姐跟你好好讲讲道理。”
“生儿子，就是要准备嫁妆的。我们那个地方，光彩礼都要上百万。知道上百万是什么概念吗？能买你这儿好多好多东西，够你这样的老太婆活八辈子。”
“我呢，大人有大量，现在只要你的嫁妆，已经算少的了，是给你脸了。”
“在我们那，娶媳妇光有彩礼还不够，还得有一套新房，豪华的那种。金银首饰，一样不能缺。”
“对了，还得有车。”
车。
我府上马车几十辆，库房里还停着两辆描金的。
可我直觉，她要的不是那个。
我点点头。
“好。”
我儿子喜出望外：“娘，你真答应了？”
“你跟我回房。”我站起身，理了理袖口，“娘有几句话，单独问你。”
我儿子满口答应，屁颠屁颠跟了上来。
跨出门槛的时候，我听见许婷婷在背后跟我儿子咬耳朵。
“看见没，古代人就这样，一吓唬就怂。”
“你娘要是敢反悔，我就让她见识见识，什么叫社会的毒打。”
我扶着丫鬟的手，没回头。
她当我点头，是被她吓的。
她把满府的人都当傻子，以为嘴里含几个八百年后的词，就能唬弄住所有人。
我们古人不傻。
我们只是，生得早了些。
我点头的时候，心里在想另一件事。
三天前，我奶娘咽气之前，攥着我的手，一字一句，跟我说了一个秘密。
那个秘密，是从我当年的产房里抱出来的。
她让我去一趟城南三十里的清河村。
去见一个人。
回房，关门。
我儿子还一脸喜气：“娘，你终于想通了。婷婷说了，等你走了，她会好好补偿我的。”
我没接话，只问他：“你喜欢她什么？”
我儿子挠挠头，想了半天。
“她跟别人不一样。”
“怎么个不一样？”
“她说的那些话，我一句都听不懂，可我就是觉得，特别对。”
这话，他说得理直气壮。
我让他举例。
他掰着指头数。
“婷婷说，人人生来平等，没有主子奴才，丫鬟也是人，打了要赔钱的。”
“婷婷说，爱情高于一切，父母之命媒妁之言都是枷锁。我娶柳家的姑娘，是往火坑里跳。”
“婷婷还说，父母皆是祸害。”
说到这句，他自己顿了顿，大约也觉得不妥，赶紧找补。
“她说的父母，不是说你。是说那种不讲理的父母。娘，你虽然也封建了点，但你今天表现还行。”
我端着茶，半天没说话。
我问他：“那她让你娘去死，你也觉得，特别对？”
我儿子僵了一下。
他躲开我的眼睛，声音低了半分，可接下来这句话，一个字一个字，往我心口上扎。
“婷婷不是那个意思。婷婷说，那叫断舍离，叫给我自由。”
“娘，你就牺牲一下嘛。”
“为了你儿子的终身幸福，你牺牲一下，怎么了？”
“我是真的非她不娶。没有她，我会死的。娘，我说真的，我会死掉的。”
4
我看着他。
十七年，我给他缝衣裳，教他握笔，替他挡了十七年的风雨。
原来在他嘴里，他娘是一条命，是可以拿去牺牲的。
我说：“好。我明白了。”
我儿子一愣：“你明白什么了？”
我说：“日后，你自然会懂。”
他撇撇嘴，还想再问，门外传来一声喊。
“宋博元！你死哪儿去了！”
许婷婷拍着门：“再磨蹭，本小姐自己去逛街了啊！先说好，我看上的东西，你可别舍不得买！”
我儿子一个激灵，窜起来就去开门，跑得头也不回。
门都没带上。
晚风灌进来，吹得烛火一歪。
我在桌边坐了半宿。
三天前，我奶娘咽气。
她是我的陪嫁嬷嬷，跟了我四十年，进侯府三十八年，府里没有一件事瞒得过她。
弥留那晚，她忽然睁眼，死死攥住我的手腕。
“夫人，老奴有罪。”
“老奴瞒了您一件事。再不说，就没机会说了。”
她说，十七年前，我在城外庄子上待产，那夜暴雨，山洪围了庄子，稳婆只有一个，同夜生产的，还有庄头周家的媳妇。
产房内外，乱作一团。
两个婴儿先后落地，裹在同一张油布里，避雨转移。
等天亮回京，我怀里抱着的，是我儿子。
奶娘说，去年她回乡探亲，寻到了当年那个稳婆。稳婆临死前忏悔，说那夜太乱，油布裹着两个孩子，她老眼昏花，交到夫人怀里的那一个，记不清是先抱的，还是后抱的。
只记得，周家媳妇生的是个儿子，脚心有一粒红痣。
而我夫君当年亲手接过孩子，笑得直不起腰，抱着满府炫耀，说我儿脚心踏星，将来必是一员虎将。
我儿子宋博元，两只脚，干干净净。
那一晚，我没睡。
第二天一早，我把当年接生的嬷嬷、陪产的丫头，一个个悄悄传唤。七个人的话对到一起，对出一件事：转移途中，油布里的孩子，确实换过一次手。
我又让老管家福伯，暗中去了清河村。
三日后，福伯回来，跪在我面前，老泪纵横。
“夫人，查实了。”
“周家那孩子，叫周昭，今年十七，生辰跟世子爷，同一天。”
“老奴亲眼看了，那孩子洗脚，左脚心，一粒红痣。”
红痣。
我夫君念了十七年的那粒红痣。
“周家夫妇是庄子上出了名的厚道人，就抱养了这一个儿子，当命根子疼。家里穷，可那孩子出息，白日下地，夜里读书。村里老先生说，他是三十年一遇的读书种子，可惜家里供不起下场。”
“村里人提起他，没有不竖大拇指的。”
福伯说着，从怀里掏出一张纸。
“老奴不敢多问，只跟人闲话了几句，把那孩子的模样描了下来。夫人，您看。”
我展开那张纸。
纸上几行小字：眉长入鬓，鼻梁高挺，左眉梢一点浅痣。
我的手抖了。
这纸上的少年，眉眼鼻梁，分明是我夫君十七岁那年的脸。侯府祠堂里挂着广元少年时的画像，左眉梢上，就点着这一点浅痣。
我坐在灯下，把这件事从头到尾，想了三遍。
想的第一遍，我笑了。
难怪。
难怪这儿子跟我不亲。襁褓里我抱他，他哭；会走路了，他往嬷嬷怀里钻；念了书，先生夸他一句，他先去看侯爷的脸色。
难怪侯爷总念叨，这孩子不像他，不像我，也不像国公府任何人。
原来是根上的事。
5
想的第二遍，我心口疼了一下。
十七年，喂到我嘴边的委屈，我都不提了。只提今年开春，我大病一场，他在柳侍郎家吃酒，三日没归府。
我那时候还替他找借口，说他年轻，贪玩。
现在不必找了。
不是我生的。
血缘这个东西，装不出来，也藏不住。
想的第三遍，我坐直了身子。
从前，我还想着儿子是一时鬼迷心窍，等那女人露了馅，他自然会回头。浪子回头金不换嘛。
现在不必了。
不是我的儿子，我心疼他做什么？
我的儿子，在清河村的田埂上，等了我十七年。
我把福伯叫进来，只吩咐三件事。
第一，周家二老那边，好生照看，缺什么补什么，不许露我的名头。
第二，挑个稳妥日子，把周昭接进京，先安置在外院，一切等我安排。
第三，府里嘴碎的，该封口的封口，尤其是世子院里的人，盯紧了。
福伯领命要走，我又叫住他。
“福伯，你说，那孩子知道自己的身世吗？”
福伯摇头：“不知道。周家二老只当他是一般抱养的。那孩子孝顺得很，前日还背了他爹，去镇上看腿。”
背他爹去看腿。
我儿子呢，此刻正在外头，为个来历不明的女人，逼他爹娘让出家业。
福伯退下了。
我一个人坐着，忽然想笑。
你说这世上，怎么就这么巧。
我那假儿子，锦衣玉食养了十七年，转头嫌爹残废，嫌娘碍眼。
我那真儿子，在三十里外的村里，背着养父看腿，夜里抄书，一盏油灯都省着用。
老天爷待人，其实是公道的。
只是这公道，得有人去接。
次日一早，铺子上的掌柜来回事。
“夫人，昨日世子爷带着那位姑娘，去了您陪嫁的银楼，取走一套头面，八百两，记账上。”
“又去了绸缎庄，扯了十二匹云锦。说是，那位姑娘要给全京城的贵女，一人裁一身新衣裳。”
我翻到账本那一页，提笔画了个圈。
掌柜小声问：“夫人，往后，要不要小的们拦着些？”
我合上账本。
“不拦。”
“他要什么，给什么，一样都别少，账记全了就行。”
宋博元带着许婷婷逛街，逛了整整三日。
第一日，银楼，取走八百两的头面，金钗十二支，珠花八对，凤衔珠的步摇，许婷婷插了满头，走路叮当乱响。
第二日，绸缎庄，十二匹云锦，说是全京城的贵女，人人有份，订婚宴上穿，就得穿出个统一制式来。
第三日，车马行，要订一辆加宽加长、全京独一份的马车。掌柜的拿出图纸，报价两千四百两，世子爷大笔一挥：记我娘账上。
车马行的掌柜，是我嫁妆里的人。
他没敢拦，连夜递话进府。
我批了一个字：准。
三日流水般花出去五千两，我眼都没眨。
我倒要看看，这对璧人，能贪到什么份上。
6
第四日，出事了。
许婷婷要拆我的佛堂。
我的佛堂在正院西侧，供的是我嫁进侯府那年，广元亲手替我请的一尊白玉观音。
这十年，广元腿废了，夜里疼得睡不着，就在佛堂里一笔一笔抄经。抄了十年的经，摞起来半个柜子。
那日午后，我在小厨房盯着给广元炖药，就听前头闹起来。
丫鬟跑进来回话，脸都白了。
“夫人！许姑娘带着人，把佛堂的门撬了！”
“她说要拆了佛堂，改成什么，衣帽间！”
我赶过去的时候，佛堂门大开着。
两个粗使婆子正往外抬经柜。广元抄了十年的经书散了一地，被人一脚一脚踩过去。
许婷婷站在当中，指挥若定。
“那个柜子也抬走，雕得跟棺材似的，丑死了。香炉扔了，熏死人。对了，那尊白胖子也搬走，我回头找人熔了，打个手镯，物尽其用。”
白胖子。
她说的是观音。
宋博元站在边上捧着茶，一声不吭。
我夫君的轮椅，就堵在佛堂门口。
他没吵，也没闹，只是伸手去捡地上的经书。捡一本，用袖子掸一掸土，摞在膝盖上。
一个弯不下腰的人，坐在轮椅上，捡得艰难。
一页经书飘到我脚边。
我捡起来，掸掉土，走进去。
“都住手。”
我声音不高，撬门抬柜的婆子齐刷刷停了手。
她们是府里的老人，知道谁才是当家主母。
许婷婷叉着腰转过身，看见是我，撇了撇嘴。
“哟，老太婆来了。正好，跟你说一声，这佛堂我要了。”
“封建迷信，都是糟粕。拆了正好腾地方，我要打一个顶天立地的大衣柜，再打一面镜子墙，试衣裳用。”
我看着我儿子：“你也点头？”
宋博元眼神躲闪，梗着脖子：“娘，婷婷说得对，都什么年代了还拜佛。再说了，一个佛堂换婷婷高兴，值。”
值。
我夫君十年的经书，侯府供了十七年的观音，他说值。
我把经书放回柜中，转身，看着许婷婷。
“佛堂，不拆。”
“为什么！”她尖叫，“这是我的自由！”
“这里，”我指了指脚下，“是侯府。”
“你在侯府是什么身份，我今日掰开揉碎了，讲给你听。”
“无媒无聘，无三书六礼，高堂未曾首肯，族谱未曾落名。你们私自拜堂，在大楚的律法上，做不得数。”
“论身份，你如今在侯府，连客都算不上。”
“要说难听些，外室，都是抬举你了。”
外室两个字，砸在许婷婷脸上。
她跳起来，一蹦三尺高。
“你放屁！宋博元！你听见没有！你娘骂我外室！”
宋博元把茶盏往桌上一顿：“娘！你怎么能这么说婷婷！她是我的妻！我们拜过天地的！”
“拜天地？”
我看着他。
“拜天地，也该拜到我这个高堂面前来。你们从江南回来四日了，拜了吗？”
他噎住了。
许婷婷叉腰冷笑：“拜你？我给你行个大礼吧？老巫婆，我告诉你，等我和博元把事办了，这个家就是我说了算！这佛堂，我拆定了！”
她一挥手：“都愣着干什么？抬！”
7
婆子们，没一个动。
府里的规矩，主母没发话，天塌了也不能动。
我慢慢道：“谁动手，即刻发卖出府。”
婆子们退后一步，齐齐低头。
许婷婷这才反应过来，这府里的人，根本不听她的。
她指着满院子的人，气得手抖。
“反了，反了！宋博元你看看！这就是你家的规矩！一群奴才，眼睛里根本没有我！”
“这日子没法过了！”
她一屁股坐在门槛上，拍着大腿嚎。
嚎的不是委屈，是威胁。
宋博元慌了，跪过去给她揉腿，又回头冲我喊。
“娘！你到底要怎样才满意？婷婷都这样了，你还逼她！”
我看着我的儿子，跪在一个女人脚边，冲他亲娘喊逼。
好得很。
一个佛堂，让我看清了两样东西。
一样，是这假儿子的心，歪到了什么地步。
另一样，是这假儿媳的底气，薄到了什么地步。
她在这京城里，头无亲，脚无故，从头到尾，只有我儿子一个人可用。
我转身，去扶广元的轮椅。
“经书我让人重新装裱。佛堂的门，今日就换，往后加两道锁，钥匙我拿着。”
我推着广元往外走。
走了几步，广元忽然伸手，按住我的手背。
他嗓音哑：“慧娘，难为你了。”
我知道他说的是什么。
他坐在那里，眼睁睁看着儿子跪在别的女人脚边，一声没吭。
不是不疼。
是疼惯了。
当夜，广元房里。
他靠在床头，我给他上药。十年了，他的腿一到换季就疼，药一日没断过。
上完药，他忽然开口。
“慧娘，把那女人赶出去吧。”
“我这双腿废了，护不住你什么。可我还有侯爷的爵位在，还有一口恶气在。”
“她进门第一日，让慧娘去死，我忍了。”
“今日拆我经书，我也忍了。”
“可我不敢想，她下一步，要做什么。”
我给他掖好被角，笑了笑。
“急什么。”
“再过几日，我给你接个人回来。”
广元一愣：“接谁？”
我吹熄了灯。
黑暗里，我说：“见了，就知道。”
出事那日，是个晴天。
广元的腿疾犯了，疼得整宿没睡，早膳用得晚。我刚伺候他喝完药，外头丫鬟跌跌撞撞跑进来。
“夫人！后廊，后廊您快去看看！”
我心里一沉，提着裙子就往外走。
后廊拐角，广元的轮椅停在树荫底下。
宋博元三个月没跟他爹请安了。今日难得，小两口在廊下晒太阳说笑，广元听说了，就让小厮推着轮椅过去，想搭句话。
话没搭上。
他先听见了一段。
我赶到的时候，许婷婷的声音正从廊子那头飘过来。
“博元，我说句掏心窝子的话，你别嫌难听。”
“你爹这样活着，太惨了。”
“腿废了十几年，药罐子一样吊着，饭要人喂，路要人推，夜里疼得哼哼，你们全家都得围着他转，图什么呀？”
宋博元的声音：“他是我爹啊。”
“我知道他是你爹。”许婷婷放软了声音，“所以我说，你们古代人就是死脑筋。”
“在我们那，这种治不好、只能拖累家人的，讲究一个安乐死。”
“安乐死，懂吗？就是喝一杯药，舒舒服服，没有痛苦地走。不用疼了，不用拖累儿女了，多体面。”
“你们倒好，非得守着一个残废熬十几年，把好好的儿子都熬成小老头。这不叫孝顺，这叫愚孝，叫糟粕。”
8
廊下静了静。
然后，我听见我儿子的声音。
他问：“那，那药……”
我心口一紧。
许婷婷笑了：“瞧把你紧张的。放心，又不用你亲自动手。”
“你不是总说，库里那几坛药酒没人喝吗？老人家嘛，喝多了睡过去，很正常，谁也挑不出理。”
“这叫成全，也叫，我佛慈悲。”
我儿子沉默了很久。
久到廊角的广元，一寸一寸，把轮椅转了过去。
轮子在青砖上，压出一道长音。
宋博元看见了轮椅上的父亲。
四目相对。
我儿子脸上闪过慌乱，可下一瞬，他居然梗起了脖子。
“爹，你都听见了？”
“听见就听见吧。”
“婷婷也是为你好！你这样活着，自己不疼吗？”
我夫君坐在轮椅里，背挺得很直。
他一字一字地问：“博元，你再说一遍。为你好？”
“对啊。”宋博元的声音越来越大，给自己壮胆，“你想想，你要是走了，娘也能歇歇，不用天天伺候你熬药。你解脱了，大家都解脱了，这不是两全其美吗？”
两全其美。
许婷婷在旁边帮腔：“就是，老爷子，我们那管这个叫临终关怀。您别有心理负担，赶明儿我教您几句八百年后的歌，您唱着唱着就……”
“够了。”
我开口。
我一步一步走进廊下，站到广元轮椅前面，替他挡住那两个人。
我说：“宋博元，你爹这双腿是怎么废的，我今日再讲一遍，讲给你听。”
“十年前，北狄破了关，粮道被劫，三万大军断炊。”
“你爹亲率轻骑去夺粮道，身中三箭，坠马，惊马又从他双腿上碾了过去。”
“军医要锯腿，他不肯，说朝廷的兵还在前面打，他得站着回京复命。”
“他是被人抬回来的。回京那日，满城百姓沿街跪送。你现在站的这条廊子，就是当年百姓凑钱重修的，说要替永宁侯遮风挡雨。”
“他这两条腿，换回来北境十年太平，换回来你生下来就袭爵，锦衣玉食，站在这廊子底下，听一个来历不明的女人，教你给你爹灌药酒。”
廊下死一样的静。
许婷婷张了张嘴，还想说什么。
我扭头看她。
“许姑娘方才说，药酒？”
“哪个库、哪一坛，我侯府的药酒，你倒是门儿清。”
“今日廊下这番话，一屋子下人听见了，我也记下了。”
“再来一句，我送你去顺天府。怂恿子弑父，教唆谋害家主，你猜顺天府尹，接不接这个案子？”
许婷婷脸白了白，梗着脖子嘟囔：“封建社会，连说句话都治罪，没有人权……”
没人接她的话。
宋博元还站在那儿，嘟囔了一句：“娘，你至于吗。婷婷就是随口一说，你把顺天府都搬出来了……”
广元摆了摆手，打断了他。
“慧娘，推我回去。”
他一路没再说话。
回到房里，他让我把柜子最底下那个匣子取出来。
匣子里，是他没废之前给儿子做的小木马、小木剑，还有一支他亲手削的笔。
他摩挲了半晌，把那支笔拿出来，搁在桌上。
“这孩子三个月不来请安，我就知道，是我老了，碍眼了。”
“慧娘，我把话说死。”
“这个儿子，我不要了。”
“你上回说，要接个人回来。”
他抬起头，眼睛看着我，不躲，不避。
“是不是有话，没告诉我？”
9
我看着他。
十年了，他头一回用这样的眼神看我。不护着儿子，不给自己留后路。
我心里一酸，又一松。
“广元，你信我吗？”
“信。”
“那再等五日。五日后，我把咱们的儿子，还给你。”
他愣住了，手抖着，抓住我的手腕。
“慧娘，你这话什么意思？咱们的儿子？博元他……”
我把佛堂里那串他抄了十年经的佛珠，放进他手心。
“五日后，你就明白了。”
第五日一早，我坐上马车，出城，往清河村去。
福伯在村口候着，领我上了后山坡。
坡下是一大片稻田。
田埂上，一个清瘦少年背着一捆柴，看见前头老汉推车上坡打滑，撂下柴就跑过去，肩头顶住车尾，一步一步，把车顶了上去。
老汉掏出两枚铜板谢他，他摆手不要，又跑回来背柴。
福伯低声说：“夫人，这孩子，村里没有不说好的。”
“谁家红白事，他都去帮工，不要钱，管顿饭就行。”
“周家老爹的腿，跟侯爷是一个病根。这孩子背他爹去镇上瞧腿，来回三十里，三个月一趟，雷打不动。”
我站在坡上，看那少年背着柴往村里走。
日头照在他身上，他侧过脸擦汗。
那道眉，那点鼻梁，左眉梢那颗浅痣。
是广元。
是广元十七岁那年的模样。
我扶着树，眼泪一下子涌上来。
十七年。
我的儿子在乡下种地、背柴、伺候病爹，一枚铜板掰成两半花。
假儿子在侯府锦衣玉食，转头跟人商量，怎么给他爹灌药酒。
老天爷这盘棋，摆得真狠。
我在村口茶棚坐下，福伯去请周昭，只说是过路的大娘子，打听个去处。
少年来了，穿一身浆洗得发白的短衫，进门先作揖。
“大娘子安好。”
他给我倒了一碗粗茶，双手捧上来。
“您嗓子听着哑，多喝口热的。”
一碗粗茶，我喝出了这些年头一口甜。
我问他：“小哥念过书？”
“念过几年。先生说我有点指望，可家里紧，我就白日做活，夜里自己抄书看。”
“抄的什么？”
“《孟子》。”他有点不好意思，“抄到一半，纸不够了。先生把他的书借我，我舍不得往下抄，先把前头的背熟了。”
我问他：“怨吗？这样的日子。”
他摇头，笑得很干净。
“爹娘疼我，先生肯教我。读书是偷来的福气，不怨。”
我不怨。
可我怨。
我既然怨了，我就要一样一样，讨回来。
回城时，天擦黑。
马车刚进府门，管家滚鞍下马，脸色都变了。
“夫人！不好了！”
“世子爷把您库里陪嫁的对牌，偷了！”
“带着人，从您名下三间铺子支了三千两银子，说是要给许姑娘办订婚宴，请柬都撒出去半京了！”
我坐在车里，半晌，笑了。
好啊。
来得正好。
10
我回府的时候，正堂灯火通明。
宋博元站在堂中，许婷婷坐在椅子上嗑瓜子，脚边堆着一地请柬。
管家领着账房先生，捧着账本站在下首，大气不敢出。
我进门，宋博元先开了口，理直气壮。
“娘，你回来得正好。我跟账房说了，明日再支两千两，宴上的酒楼还没定下来呢。”
我看着账房手里的对牌。
那是我陪嫁库房的对牌。我的嫁妆，是我爹娘给我的，压箱底三十年，动一动，都得我亲自拿对牌去。
我问他：“对牌，你从哪儿拿的？”
“您屋里啊。”他答得坦荡，“趁您出城，我找管家开的库门。娘，我是您儿子，儿子拿娘的东西，天经地义。”
“再说了，我是侯府世子。你的嫁妆，早晚是我的。我提前花一点，怎么了？”
“花一点？”
我翻开账本。
头面八百两。云锦十二匹，一千二百两。马车两千四百两。
宴席定金三千两。许姑娘的见面礼，金镯子四只，六百两。
三日，八千两。
后头还跟着一行小字：世子爷吩咐，往后每日支银，不必报账。
我把账本合上。
“柳慧娘的嫁妆，一共一百三十七间铺子，四个田庄，现银十二万两。”
“你三日花八千两，往后每日不报账。照这个花法，两年，我柳家三代人的家底，就归你了。”
宋博元梗着脖子：“本来就是我的！”
“我以后是要袭爵的！侯府的一切是我的，你的也是我的！你现在，不就是替我看着吗？”
好一个替我看着。
我笑出了声。
许婷婷把瓜子壳一吐，翘着腿接了话。
“老太婆，你少绕弯子。”
“你是心疼钱了？想报官？”
她掰着手指头：“我给你算笔账。世子爷偷拿亲娘的嫁妆对牌，你报官，案子一立，全京城都知道，永宁侯府的世子，是个贼。”
“侯府几百年的脸面，往哪儿搁？你家侯爷那张老脸，往哪儿搁？”
“我告诉你，你不敢。”
“你就只能打落牙齿和血吞，还得替我们把宴席，风风光光地办了。”
“毕竟，”她笑得眉眼弯弯，“家丑不可外扬嘛。这个道理，你们封建社会的人，最懂了。”
堂下管家气得发抖，账房先生脸涨成了猪肝色。
我儿子站在她旁边，连连点头：“娘，婷婷说得对，家丑不可外扬。你放心，等你走了，我一定给你风光大办，风风光光地……”
他卡了一下，大约想起我要是走了，就没有风光大办这一说了，干笑两声，岔了过去。
许婷婷嗤笑一声，走到我面前，压低声音，字字诛心。
“老太婆，我最后给你交个底。”
“等我和博元的事一办完，过了明路，我第一件事，就是让你把这一百多间铺子，全过户到我名下。管家权、对牌、地契，一样一样，都得交出来。”
“这叫什么？这叫我赢麻了。”
“你就偷着乐吧。遇上我这么讲道理的儿媳妇，还容你在京城置个小宅养老，没把你丢去庄子上自生自灭，够仁至义尽了。”
说完，她退回原位，抱着手臂，等我跳脚，等我报官，或者等我认怂。
我笑了。
我说：“好。”
两人齐齐一愣。
“订婚宴，是吧。”
“三日后，是吧。”
“行。”
“宴席我来办。银子我出。京中有头有脸的人家，我都替你们请到。礼数、排场、宾客，只多不少。”
我看着我儿子，一字一句。
“我柳慧娘嫁进侯府那年，十里红妆。”
“我儿子订婚，不能寒酸。”
11
宋博元呆住了。
许婷婷也呆住了。
半晌，宋博元结结巴巴：“娘，你，你这是答应了？你不多想了？你不心疼钱了？”
我抬手，让管家送客。
“回吧。三日后，开席。”
两人走到门口，许婷婷还回头看了我一眼。那眼神里，三分得意，三分狐疑，剩下四分，是看傻子。
等人走干净了，管家凑上来，声音都在抖。
“夫人！八千两啊！那是您的嫁妆！老奴跟了您三十年，见您打赏下人从没超过十两。今儿这是……”
“您不会是，被气糊涂了吧？”
我把那本账慢慢卷起来，收进袖中。
“糊涂？”
“我三十年没办过喜事了，难得办一回。”
“账要记全，礼要备足。”
“这一场席，值得。”
当夜，福伯把周昭接进了京。
没走正门，从西角门进的，安置在外院最里头的小院。
我去看他的时候，他正就着一盏油灯，把白日里先生借他的书，一页一页地抄。
见我进来，他放下笔起身，规规矩矩行礼。
“大娘子。”
福伯掩上门，退了出去。
屋里就剩我们两个人，一盏灯。
我看着他，看了很久，看得他手足无措。
最后，我开了口。
“周昭，今日，我不打听去处了。”
“我要跟你说一件事。这件事说出去，天翻地覆。我只说这一遍。”
“十七年前，清河村，暴雨，山洪。两个产妇，两个婴孩，一张油布。”
“周家抱走的那个孩子，脚心有一粒红痣。”
“红痣的孩子，是我生的。”
“我，是永宁侯府的当家夫人，柳慧娘。”
“你，是我的儿子。”
灯花哔剥一声，爆了。
周昭坐在那里，整个人僵住，攥着笔的手一动不敢动。
我不知道过了多久，他开口了，声音哑得不像个十七岁的少年。
“我爹娘，知道吗？”
他问的第一句，是这个。
不是侯府，不是家产，不是自己什么命。
是乡下那两个，把他从油布里抱回家的人。
我说：“二老那边，我明日一早，八抬轿子，厚礼，亲自接进京。养老送终，我柳慧娘一力承担。他们是侯府的贵客，一辈子的贵客。”
他眼圈红了，起身，端端正正跪下，给我磕了一个头。
“娘。”
一声娘。
这一声，我在门外候了十七年。
我扶他起来，拿帕子替他擦脸，手抖得不成样子。
“委屈你了。”
“不委屈。”他摇头，眼泪掉得更凶，嘴上却还稳着，“娘，我爹娘养我一场。您找我回来，我只求一件事。”
“您别为难那位哥哥。他不知道自己的来历，他是无辜的。”
我看着他。
我们母子俩，一个在锦绣堆里被啃了十七年，一个在泥土里长成了人。
他开口第一件事，是求我别为难那个害他流落乡下十七年的人。
我说：“好。”
“娘答应你，不动他一根手指头。”
“娘只办席，只认亲，只还账。”
他抬头看我：“您打算怎么办？需要我做什么？”
“你什么都不用做。”
“三日后席上，你只管站在我身边，让满京城的人都看看你的脸。”
“看一眼，就都懂了。”
12
三天，一晃而过。
宴席设在府里，流水席，一百二十桌，请柬撒出去，满京城都传疯了。
都说永宁侯府的世子订婚，侯夫人不惜血本，动用的全是一等一的面子。
许婷婷这三日，试头面，试嫁衣，见人就掐着帕子笑，嘴就没合拢过。
宋博元三日没睡好，逢人就拱手道谢，红光满面。
只有广元，坐在我房里，一夜没合眼。
我告诉他一切的那晚，这个十年没掉过泪的男人，把那支亲手削的笔攥在手心里，攥了一宿。
天亮时，他只问了我一句。
“慧娘，席上，我能不能换那身老侯爷留下的蟒袍？”
我说：“能。”
“儿子认亲，老子得像个样子。”
开席前一个时辰，许婷婷还在对镜梳妆。
她跟宋博元咬耳朵：“等过了今日，那老太婆就彻底没脾气了。往后这侯府，就是你我二人的天下。”
而此刻，府门大张，宾客的车马，流水一样往里进。
第一张请柬，送进了镇国公府。
第二张，送进了宗人府。
第三张，送到了柳侍郎府上，正是被退婚、憋了一肚子气的柳家。
请柬的抬头，写得清清楚楚，明明白白。
不是“世子订婚宴”。
是：永宁侯府，认亲宴。
酉时三刻，开席。
一百二十桌，满堂朱紫。
京中有头有脸的人家，今日到得格外齐整。
不为别的，就为看侯府的热闹。
永宁侯世子背着柳家的婚约，从江南领回一个来历不明的女子，私自拜堂。这事儿在京里传了半个月，茶楼说书的都编出三个版本了。
今日侯夫人放话，大办席面，广发请柬。
来的宾客，各揣各的心思。
柳侍郎一家坐得离台子最近，柳夫人一身的怒气，隔着三张桌子都烤人。他家嫡次女被人退了婚，还被那女子隔空骂了一句往火坑里跳。今日不来，柳家这口气咽不下去。
上首一桌，坐着宗人府的宗正老王爷，宋氏族里辈分最高的长辈，广元亲自下的帖子。
我娘家镇国公府，我嫂子带着侄女，一早就到了。
席开之前，许婷婷先出了场。
一身云锦，满头珠翠，那套八百两的头面插了个齐整，走路叮当乱响。她牵着宋博元的手绕到堂前，以为这是给她立威的台子。
她冲满堂福了半个身，帕子掩着嘴。
“诸位都是长辈。我这人讲究人人平等，就不挨个磕头了，都免礼吧。”
满堂鸦雀无声。
没人应她，也没人起身。宾客们看着她，跟看戏文里的丑角一样。
柳夫人当先冷笑出声。
定远侯府的小公爷坐在西边，一身紫袍，摇着扇子凑趣：“这位就是江南来的奇女子？啧，头面倒是不含糊。”
宗正老王爷眯着眼问身旁的人：“这就是那个，让婆母去死的？”
身边的人低声应了个是。
老王爷把手里的核桃攥住了。
就在这时，正堂侧门开了。
小厮推着轮椅，广元进来了。
13
一身老永宁侯留下的蟒袍。十年没上过正堂的人，今日头发梳得整整齐齐，腰背挺得笔直，病容被那身蟒纹一压，竟压出几分当年阵前督军的架势。
满堂的喧哗，齐齐一断。
呼啦啦，宾客们站起来了。
多少人以为永宁侯早就不行了。他一露面，这席的分量就变了。这不是看笑话的席了。
我走在轮椅后头，宋昭走在另一侧。
他今日一身靛蓝直裰，我亲手挑的料子，头发束起来，眉长入鬓，鼻梁挺直，左眉梢一点浅痣。
我们仨一进门，堂上的动静就彻底不对了。
先是静。
然后，前排几位上了年纪的老诰命，一个接一个坐直身子，伸长脖子往这边看。
有人手里的酒盏歪了，酒泼了一桌，人都没察觉。
靖安王府的老太妃，跟我婆婆是当年的手帕交，扶着丫鬟的手站起来，盯着宋昭看了足足十息。
她转头问身边人：“这孩子，是谁家的？”
没人答得上来。
可满堂的眼睛，都在问同一句话。
这孩子的眉眼，怎么跟老永宁侯年轻时候，一个模子里脱出来的一样。
老太妃是见过的。广元十六岁随父出征，回京受封那日，满城的小娘子往城楼上扔帕子。
宋博元先坐不住了。
他脸色一变，抢上一步：“爹？娘？你们怎么来了？今日是我跟婷婷订婚，你们这样，是打我的脸？”
我说：“请柬上写得明白。”
“今日是认亲宴。”
“认亲？”许婷婷尖叫起来，“认什么亲！老太婆，我们说好的，今日办完事，你就滚出侯府，你敢阴我！”
我不理她，抬手。
福伯领着两位老人，从侧廊进来了。
一位是当年庄子上烧水的刘婆子，一位是抱过孩子的丫鬟青果。两个人都白了头，跪在堂前，一五一十地讲。
十七年前，城外庄子，暴雨，山洪。
两个产妇，两个婴孩，一张油布。
转移途中，孩子换过一次手。
福伯再呈上一纸文书，当年那个稳婆的临终忏悔，官媒画了押的。
广元开口了。
他嗓音不高，满堂听得清清楚楚。
“当年我这个儿子落地，我抱给他祖父看。老侯爷翻了孩子的襁褓，说脚心一粒红痣，是踏星下凡，将来必是将种。”
“这话，当年在这堂上坐的，有不少人听过。”
老太妃拄着拐站了起来。
“我记得！老侯爷那年抱孙子来我府上吃酒，非说孩子脚心踏星，当场褪了袜子给我看，满府的丫头都瞧见了！”
她一开口，好几位老夫人纷纷点头。
广元看向宋昭。
“昭儿。”
宋昭上前，在满堂目光里，脱了靴袜。
左脚心，一粒红痣，殷红一点。
满堂哗然，一声接一声的抽气。
定远侯府的小公爷“嚯”地站起来，扇子都忘了合：“真有！真在脚心！”
老太妃的眼泪当场下来了：“像，太像了！这就是广元十六岁那年的脸啊！”
我转向宋博元。
“世子，你也验一验？”
宋博元连连后退，撞翻了身后的椅子。
“我不验！你们做局害我！我脚上什么都没有，我从小就知道，可那又怎么样，我是侯府养大的，我就是侯府的世子！”
14
宗正老王爷把核桃往桌上一放。
“验。”
两个字，掷地有声。
两个婆子上前，宋博元挣扎，到底被褪了靴袜。
两只脚，干干净净。
满堂的目光，从四面八方压过来，压得他一步一步矮下去，最后瘫坐在地上，嘴里还翻来覆去地念。
“我是世子，我是侯府的世子，你们都是骗子，你们合起来骗我……”
许婷婷先是懵着。
半晌，她猛地跳起来，指着满堂宾客尖叫。
“我不信！我不信你们这些古人！这是封建社会的黑暗！是冤案！我要报警！我要发到网上，让全网审判你们！”
没有人懂她在说什么。
满堂宾客看她的眼神，从看丑角，变成了看疯子。
小公爷摇着扇子咂嘴：“这就是江南来的奇女子？我看是疯人院跑出来的。”
柳侍郎站起来了。
他整了整官服，朝广元和我拱手，一字一句。
“侯爷，侯夫人。退婚之事，柳家今日必须讨个说法。我柳家的女儿，名节不能这么白白折在一个黄口小儿手里。”
我起身，还了半礼。
“柳大人放心。”
“退婚的过错，全在侯府，在宋博元。柳姑娘的名声，我柳慧娘以镇国公府和永宁侯府两家的名义，负责到底。”
“往后谁敢嚼柳姑娘一句舌根，就是打我柳慧娘的脸。”
柳夫人眼圈一红，到底把泪忍回去了，朝我福了一礼。
宗正老王爷起身，环视满堂。
“此案，宗人府接了。三日后开祠堂，请族老公断。今日满堂宾客，皆是见证。”
他一锤定音，满堂肃然。
我抬手，朝堂下一挥。
“诸位坐稳，今日的席，一共三道菜。”
“第一道，认亲，诸位已经看完了。”
“第二道。”
十六个粗使仆役鱼贯而入，扛着八口大箱，重重落在堂中。
箱盖依次掀开。
满满八箱，全是账本。
账房先生抱着算盘，颤巍巍出列，高唱一声。
“清账咯！”
八口箱子落地，账房先生拨响算盘。
“永宁侯府清账，第一笔！”
“头面一套，八百两，银楼取货，记世子名下！”
“云锦十二匹，一千二百两！”
“车马行订造加宽马车一辆，两千四百两，定金已付！”
“宴席定金三千两，对牌支取！”
一笔一笔，唱得满堂震耳。
唱到第八笔，账房先生顿了顿，翻开一本新册。
“以上共计，八千两整。另有一笔，世子爷吩咐，往后每日支银，不必报账。”
不必报账。
五个字，满堂宾客的脸色都变了。
宗正老王爷一拍桌子：“偷拿生母陪嫁对牌，支银不报！这是窃！”
我抬手，止住话头。
“老王爷，先别动气。”
“对牌是窃，本该送顺天府。念在十七年母子，这一笔，我不入官。”
“我只算账。”
账房先生换了一本册子。
“第二桩，佛堂！”
“撬门换锁工钱，经书装裱费，香烛重置，玉观音请匠人重新开相，共计纹银四百六十两。”
这钱小，可这话一出，老太妃先问上了：“好好的佛堂，撬什么？”
刘婆子躬身回话：“回老太妃，那位姑娘要拆佛堂改衣帽间，说玉观音是白胖子，要熔了打镯子。侯爷抄了十年的经，撒了一地，踩着过去的。”
16
满堂炸了。
老太妃的拐杖笃笃笃戳地：“造孽！那是永宁侯拿命换来的身子，一笔一笔抄的经呐！”
广元坐在轮椅里，闭了闭眼。
我说：“这桩不算完，还有第三桩。”
福伯领着人上前。
当日廊下的小厮，两个洒扫的婆子，齐齐跪成一排。
我说：“三日前，后廊。有人指认我侯府库里的药酒，说治不好又拖累人的，该喝一杯药，舒舒服服走，没有痛苦，还教唆我儿子，说喝多了睡过去，谁也挑不出理。”
“这叫什么来着？”
我看向许婷婷。
“许姑娘，你当日说的，安乐死，对吧。”
满堂死一样的静。
紧接着，炸出一圈惊呼。
“教唆子弑父？！”
“这是要侯爷的命啊！”
宗正老王爷的手抖了，指着许婷婷，半天说不出整话：“你，你一个妇道人家，进门头一件事，是教人给爹灌药？”
许婷婷缩着脖子往后蹭，嘴里还硬：“那是临终关怀！是文明！你们不懂！”
没有人再搭理她。
满堂的口水，几乎要把两个人淹了。
柳侍郎拱手，朗声道：“侯夫人，柳家那桩婚事的账，也请在今日一并了了。”
我颔首。
“柳家婚书在此。过错方，宋博元。婚书当面烧毁，聘礼三倍奉还，权当赔柳姑娘的名节。”
“另，我柳慧娘添一句话。柳姑娘往后议亲，我的名帖作保。谁质疑姑娘的品行，先来问问我。”
柳夫人到底没忍住，眼泪下来了，拉着我嫂子的手，连连道谢。
第三桩账算完，宗正老王爷起身，整了整袍子。
“老夫宣宗人府的议决。”
“查，宋博元非永宁侯血脉，系十七年前清河村周氏之子，抱错入府。”
“即日，宋博元除宋氏宗谱，革世子位，归宗周氏。”
“宋昭，认祖归宗，入宗谱，承永宁侯世子。”
话音落地，满堂宾客起立，齐齐朝我们一揖。
我扶着广元，受了这一礼。
广元开口，声音平平的。
“还有最后一桩。”
“库房、田庄、铺面、嫁妆，尽数收回。他们今日穿戴的金银头面，当场卸下。侯府的东西，一文不留。”
婆子们上前，从许婷婷头上、腕上、颈上，一样一样往下摘。
摘到那支凤衔珠的步摇时，她死死捂住头尖叫。
“这是我的！这是博元送我的定情信物！”
“定情信物，”我看着她，“是我陪嫁库里出的银子，我银楼的匠人打的，记账记在我的册子上。”
“许姑娘，你从进门那日起就该明白一件事。”
“你住的宅子，睡的床，戴的头面，花的每一文钱，桩桩件件，都姓柳。”
“你逼我立字据，说一根针都不许带走。”
“这话我记下了。今日，原样奉还。”
摘干净了，两个包袱放在地上。
一身洗旧的棉布衣裳，一人一套。
我让人取来十两银子，放在包袱上。
“我答应过昭儿，不动你一根手指头。”
“这十两，是脚程钱。够你从京城走到清河村，去认你自己的爹娘。他们都是厚道人，你肯跪下磕个头，改邪归正，还来得及做个人。”
17
宋博元盯着那锭银子，胸口起伏了半天。
他没接。
他猛地扑到广元轮椅前，跪下了。
“爹！爹你不能这么对我！十七年，我喊了你十七年爹啊！你就是养条狗，狗跑了你还得找找呢！”
广元低头看他。
看了很久。
然后他从袖中取出一支笔。
那是他没废之前，亲手给儿子削的笔。笔杆上刻着一个小小的“元”字。
当年他抱着襁褓里的孩子，跟满府的人炫耀，说等儿子开蒙，就用这支笔，教他写第一个字。
满堂宾客都屏住了气。
广元两只手握住笔杆，一折。
咔。
再一折。
喀嚓。
他把手里的碎笔，扔在宋博元脚边。
“我宋广元的儿子，十七年前就死了。”
“死在山洪里了。”
“你走吧。”
宋博元跪在地上，抱着那几截碎笔，忽然嚎啕大哭。
哭得再响，也没人再看他一眼。
倒是许婷婷，一把抄起那锭银子揣进怀里，拽起宋博元就往外走，一边走一边骂。
“哭哭哭，就知道哭！没出息的东西！走走走，晦气！”
两个人被仆役架出府门。
大门在身后轰然关闭。
满堂的酒，这才重新热起来。
当夜，城西破庙。
十两银子摊在供桌上，许婷婷数了三遍，越数越气。
“就这点？打发要饭的呢？你那老太婆一出手就是八千两，到你手里就剩十两？”
宋博元缩在墙角，怀里抱着几截碎笔，一声不吭。
许婷婷骂累了，忽然坐直了。
“哎，我问你。”
“今日宴上西边坐着的那个，穿紫袍，摇扇子的，是谁？”
宋博元抬起哭肿的眼：“定远侯府的小公爷，赵珩。”
“定远侯府，”许婷婷的眼睛在黑夜里亮起来。
她掰着指头，一间一间数她这些日子打听来的高门。
数到最后，她笑了。
“行了，踏破铁鞋无觅处。”
“此处不留爷，自有留爷处。”
她转过头，看着供桌上那点碎银子，又看看墙角的宋博元，缓缓地笑了。
“宋博元，你还想不想住大宅子，坐豪华马车？”
墙角的人抹了把脸，抬起头来。
“想。”
“那好。”
“接下来，都听我的。”
第二天许婷婷揣着五两银子，拉着宋博元去了成衣铺，给他置了一身半新的绸衫，又给他鬓角抹了油。
“记住，你是江南绸缎商的独子，家里三代经营，良田千顷。本小姐是，是女先生，教洋学的。”
“从今天起，你叫赵公子，我叫许先生。”
“见了穿绫罗的年轻公子，眼睛放亮点。”
宋博元不情愿：“我都除名了，还装什么侯府……”
“闭嘴！”许婷婷掐了他一把，“侯府？你还想着那个破地方？老太婆都把你扫地出门了，你还做梦呢？”
“富贵是自己挣的。走，去赌坊茶楼，那小公爷最爱去的地方，蹲他。”
18
真让他们蹲着了。
定远侯府的小公爷赵珩，素有纨绔之名，最爱新鲜玩意儿。第七日，他在望仙楼听曲，邻座一个女子高谈阔论，说什么人人生来平等，说什么女子也该读书做官。
赵珩的扇子一收，凑了过去。
“姑娘方才说的，再讲讲？”
许婷婷等的就是这个。
她把八百年后的那一套，捡赵珩爱听的说。什么女子能当家，什么生意能做大，什么她家里光店面就有一百多间。
赵珩听得眼睛发直。
三日后，她进了定远侯府的别院，成了赵珩书房里的“女先生”。
宋博元被安置在别院后头的下房里，对外称是随从。
他站在窗根底下，看见许婷婷跟赵珩并肩走在廊下，谈笑风生，心里发酸，上去扯她袖子。
许婷婷把他拽到墙角，压着嗓子。
“你干什么！想坏我的事？”
“婷婷，你跟那小公爷，离得也太近了。”
“近？”许婷婷笑出声，“不近，我拿什么住这园子？你拿什么吃这顿饭？”
“等我把小公爷拿下了，进了定远侯府的门，你就是国舅爷的姻亲，懂不懂？忍着！”
宋博元忍了。
忍到第九天，出事了。
定远侯府库房丢了一对玉瓶。
管家查到下房，从宋博元的铺盖底下，翻出了那只玉瓶。
是许婷婷放的。
她原想栽赃给别的丫鬟，没来得及，就顺手塞进了宋博元床底。
宋博元被吊起来打了二十板子。
板子还没打完，许婷婷的事也发了。管家查她的来历，一查，江南根本没有什么姓许的女先生，倒有个被永宁侯府扫地出门的疯妇，画影图形跟她对得上。
定远侯府没报官，嫌丢人。
两个人被扔出府门，家丁往他们身上啐了口水。
“再敢往侯府地界凑，打断你们的腿！”
十两银子早花光了，值钱的首饰也变卖干净了。
两个人又回到破庙。
这一回，是深秋。
也是这几日，周家二老进京了。
宋昭把爹娘安置在京郊的暖泉庄子上，请了太医给周老爹看腿。老两口在庄子上住不惯，隔三差五让儿子领着进城逛逛。
这一逛，就听说了。
茶楼里说书的，把认亲宴编成了新段子，满京城地讲。讲到“白眼狼世子被扫地出门，流落城西破庙”，一屋子人拍桌子叫好。
周老娘手里的茶碗，当场就掉了。
她的儿子，她的亲儿子，在破庙里。
老两口第二天就寻过去了。
周老爹腿脚不便，拄着拐，一步一步挪到破庙门口，看见墙角缩着个瘦弱的年轻人，头发脏得打了绺，脸上的绸衫破了个口子。
那眉眼，是周老爹自己的眉眼。
老汉的拐杖拄在地上，半天，才喊出一声。
“儿啊！”
宋博元猛地抬头。
看清来人，他第一反应不是激动，是嫌恶。
他四下看了一眼，缩着脖子往庙里退：“你们认错人了！我不是你们儿子！”
19
周老娘追进来，一把抱住他的胳膊，眼泪往下淌。
“没错，错不了！你就是我的儿啊！你左耳朵后头有块青记，娘给你喂了三年的奶，娘认得你！”
“撒开！”宋博元猛地甩胳膊。
周老娘一个趔趄，摔在草堆上。
“你们这些乡下人，是不是听人说我从前是世子，想讹我？我告诉你们，我不是什么周家的儿子！我是，我是被抱错的，我跟你们没有关系！”
周老爹的拐杖举起来，落不下去，手抖得厉害。
“儿啊，爹不图你什么。爹娘就是想给你送床棉被，天冷了……”
“谁要你的破棉被！”
宋博元一脚，把老两口带来的包袱踢出庙门。
包袱散开，一床新弹的棉被，一双新纳的棉鞋，几件浆洗得干干净净的旧衣，滚了一地。
“拿走！都拿走！别弄脏了我的地方！”
“我告诉你们，我生是富贵人，死是富贵鬼！我哪怕饿死在这破庙里，也绝不吃你们一口乡下饭！”
周老爹一口气没上来，扶着庙门，咳得直不起腰。
周老娘坐在地上，抱着那床棉被，哭一声，喊一声儿。
宋昭赶到的时候，看到的就是这一幕。
他把自己的爹娘扶起来，一句重话没说，捡起地上的棉鞋，拍了拍土，仔细放回包袱里。
然后他望着庙门里那个背影，站了很久。
回庄子的马车上，周老娘哭累了，睡着了。
周老爹忽然开口：“昭儿，你恨他吗？”
宋昭摇头。
“爹，我不恨他。”
“我就是难受。”
“他骂咱们，我不难受。他不要咱们，我才难受。”
“一个人连自己的来处都不要了，他往后摔在地上，就真的没有人接了。”
破庙这边，当夜，宋博元把那床棉被捡回来了。
不是悔了。
是天太冷，庙里漏风。
许婷婷把棉被裹在自己身上，只留一个角给他，还嫌弃：“乡下人的东西，一股子土腥气。凑合盖吧，等你发达了，给我换云锦的。”
宋博元裹着那个被角，忽然说：“婷婷，要不，我们回清河村吧。”
“我娘……那对老夫妻，看着是真心疼我。村里有地，饿不死。”
“啪！”
黑暗里，许婷婷一巴掌抽在他脸上。
“出息！回村种地？你也配姓许……不对，你也配跟本小姐提这种话？”
“我许婷婷上辈子锦衣玉食，这辈子就是饿死，也轮不到去种地！”
“你给我听清楚了，明日一早，你去码头扛包，去大街上跪着讨钱，去偷去抢，都行。”
“反正，天黑之前，你要是拿不回来二十文钱，你就别想盖这床被子！”
第二天，宋博元真去了。
他这双手，提过笔，端过茶盏，没扛过一天包。码头把头看他细皮嫩肉，是个落魄的世家子，让他扛了半日，给了十五文。
回来的路上，他路过一个药摊。
摊上摆着各色丸散，其中一小包，纸包上写着“安神散”。
摊主吆喝：“睡不着，心口疼，一包下去，保准安睡到天明！”
宋博元盯着那包药，看了一会儿，买了。
十五文，花得只剩五文。
他揣着药回到破庙的时候，天已经黑透了。
许婷婷正就着捡来的炭火烤手，面前摆着半碗浊酒，是他前两日用一双旧靴子换的，一直舍不得喝。
“钱呢？”她伸手。
宋博元把五文钱放在她掌心。
许婷婷看着那几枚铜板，笑了。
笑得宋博元头皮发麻。
“五文。”她点点头，“好啊。真好。”
她转过身，把那半碗酒推到他面前。
“喝了吧。压压惊。”
“明日，你就不用去码头了。”
20
宋博元愣愣地看她。
炭火的光跳在她脸上，明明灭灭。
他从她眼睛里，看到了一样东西。
不是嫌恶，不是算计。
是很冷很冷的一种静。
他鬼使神差地问：“婷婷，明日我们去哪儿？”
许婷婷笑了笑，抬手，替他理了理额前脏乱的头发。
“明日啊。”
“明日，你就自由了。”
那碗酒，宋博元到底还是喝了。
他不知道的是，他掏那五文钱的时候，袖袋里滑出过半截纸包。
许婷婷看见了。
安神散。
她凑过去，替他理了理领口，声音放得又软又暖，是这些日子从没有过的温存。
“博元，你跟我说实话。”
“你买这个，是想一了百了？”
宋博元的手僵在半空。
半晌，他哑着嗓子开了口。
“婷婷，我累了。”
“我想我娘了。”
“我说的不是那个老太婆，是今天来的那个乡下妇人。她看我的时候，眼睛是亮的。我这辈子，没被人那么看过。”
“我想，跟她回去。种地也行，喂猪也行。”
“你要是不肯，你把被子拿走，我自己喝了这个，两清了。”
许婷婷静静听完，忽然笑了。
“傻样。”
“要喝，也得喝口热的。”
她转过身，借着拨炭火的姿势，袖子一拂。
那半包安神散，连同纸包里剩下的所有，尽数倾进了酒碗。
药末子沉进浊酒里，一星泡沫都没泛起来。
她把碗转过来，碗底推到他手边。
“喝吧。”
“喝了，明日你就自由了。想种地种地，想喂猪喂猪。”
“我保证，再也不拦你。”
宋博元捧起碗，看了她最后一眼。
炭火的光里，她冲他笑了笑。
他仰头，一饮而尽。
那晚他睡得很沉。
酒劲上来的时候，他还嘟囔了一句什么，声音太轻，没人听得清。他靠着墙，脑袋一点一点歪下去，最后枕在自己的胳膊上。
睡着睡着，他嘴角忽然翘了翘。
没人知道他梦见了什么。
也许是江南的画舫，也许是侯府的正堂，也许是清河村那床晒得蓬松的新棉被。
天不亮，许婷婷就走了。
她卷走了当票，卷走了那床棉被，卷走了他靴子里藏着的最后三十文钱。
出庙门的时候，她回头看了一眼。
看了很久。
然后她把裹着棉被的包袱往肩上一甩，走进风里，头也不回。
五日后，送米的人到了。
周老娘被儿子劝住了，人不许去，米粮衣物，每五日让人送一回破庙。老头老太太执意如此，说儿是畜生，粮是粮，饿死一条命，他们夜里睡不着。
送米的婆子进了庙，喊了两声，没人应。
墙角的人歪在那里，身上盖着半张破草席。
婆子手里的米袋，咚地掉在地上。
顺天府来人，仵作验了。
安神散，过量。混在酒里，一口气的事，没受罪。
仵作填单子的时候，摇了摇头：“这药性烈，寻常人一包就够睡三天。这一碗里的，够睡十天。”
够睡十天的人，是醒不来的。
差役搜了破庙，翻出宋博元的随身物件：五文钱，一支断成三截的毛笔，用布条仔细缠着。
再无别的。
许氏卷款潜逃，画影图形，海捕文书撒了出去。
消息报到暖泉庄的时候，周老娘正在灶间给儿子们烙饼。
她听完，没哭，就是手里的面饼翻来翻去，翻来翻去，最后烙糊了。
21
第二天一早，老两口进了城。
棺木是周老爹自己挑的，杉木的，不贵，但厚实。宋昭要出银子，老汉把手一挡。
“我的儿子，我送。”
老两口一针一线，给那人缝了身干净衣裳。周老娘缝到袖口，忽然停下来，跟老头说了一句话。
“他小时候穿的开裆裤，也是我缝的。那时候不知道，缝的是别人家的孩子。”
“这回，终于是我自己的儿了。”
下葬那日，下了今冬头一场雪。
坟立在城外向阳的坡上。碑是块青石，光溜溜的，没刻名字。
宋昭问：“爹，怎么不刻？”
周老爹蹲在碑前，抽了半袋烟。
“侯府给的名字，他糟蹋了。咱家的名字，他不要。”
“那就什么都不刻。”
“来世投胎，自己挑一个，好好活。”
这些事传回侯府，是三日后。
广元听完，沉默了整整一个时辰。
傍晚，他让小厮推他去了佛堂。
新装裱的经书摆了一柜子，白玉观音重新开了相，宝相庄严。
广元在灯架上，点了一盏灯。
小厮轻声问：“侯爷，为谁点的？”
广元看着那点灯火。
“一个来这世上一遭，抱错了摇篮，也抱错了心的孩子。”
“愿他来世，投个明白人家。”
而另一头，许婷婷的日子，一天比一天难。
她先去投定远侯府，还没蹭到门房，就被家丁认了出来，一顿棍棒，扔出去二里地。
她又不死心，改了名姓，投奔一个致仕的老尚书，自称仙姑，能看人的前世今生。
老尚书家的老太太信佛，请她进了内宅。
她在人家佛堂里，指着观音像说这是白胖子，说上供是交智商税，说自己来自八百年后，见过铁鸟飞天，铁马奔雷，一炷香能从京城到江南。
老太太吓坏了，请了高僧来驱邪。
高僧围着许婷婷转了三圈，念了声佛号。
“此人心魔入窍，魔怔了。”
“打出去吧，莫污了佛堂。”
一家的仆役，把她连人带包袱扔出了大门。
再往后，她流落到了城南。
盘缠花光了，棉被当了，衣裳一件一件薄下去。
她还是不甘心。
她蹲在酒楼门口，拉住进出贵人的衣角，说自己来自八百年后，说跟了自己保你富贵，说你家小姐的婚事她能做主，说自由恋爱，说彩礼上百万。
起初还有人当新鲜，听两句。
后来满城南都知道，有个疯婆子，成天说胡话。
酒楼的伙计拿她打趣：“疯婆子，你那上百万呢？拿出来，这楼归你。”
许婷婷指指天。
伙计们笑作一团。
孩童朝她扔雪团，她追着骂，追不上，摔在雪窝里。
没有人扶她。
也没有人认识她。
腊月二十三，祭灶，大雪。
城南的人家，灶糖的甜味顺着门缝往外飘。
许婷婷蜷在一家当铺的屋檐底下，怀里揣着白天讨来的半块饼，冻得咬不动了。
她拉住一个躲雪的路人，死死攥着人家的衣角。
“我不是疯子。”
“我真的是从八百年后来的。我家里有楼房，有车，有上百万。”
“你们都是古人。你们知道的，古人都是要死的。”
路人掰开她的手，嫌恶地擦了擦衣角，快步走了。
雪，越下越大。
檐下的人不吭声了。
22
第二日晌午，当铺开门，伙计拿扫帚捅了捅檐下的人。
没动。
顺天府的差役来了，仵作验了，填单子。
有人认出，这疯婆子画影图形对得上，就是那个海捕文书上的许氏。
文书归档，结案。
那件大喜事，是宋昭的拜师礼。
告老还乡的文华殿大学士沈公，三十年不收徒，那日却拄着杖进了侯府，当着满堂宾客，受了宋昭三个头。
沈公摸着他的顶，说了八个字。
“此子心正，堪当大器。”
一句话，满京城的书香门第都听见了。
礼成时，福伯从角门进来，到我耳边低语。
我听完，静了片刻，吩咐了两件事。
第一，让顺天府把那半块没啃完的饼，随葬了。
第二，备一炷香。
小年那天，我坐车去了城南义冢。
雪盖了一坡，一排排矮矮的土馒头，都盖了白。
义冢的管事指给我看，最东边，挨着界碑的那个。
没有碑，插了块木牌，上头一个字也没有。
我把香点上，插进雪里。
青烟直直往上升。
“许姑娘，你看，雪天的烟，都走得干干净净。”
“你进门那日说，路只有两条，要么我滚，要么我死。”
“如今你看明白了，路从来不止两条。”
“是你自己，把路走绝了。”
“侯府的账，今日，两清了。”
香烧尽，我上了车。
车轮碾过雪辙，再没回头。
开春，冰化了，日子哗啦啦往前淌。
周家二老在暖泉庄住下了。
老爹的腿，太医扎了半年的针，能拄着拐到村口下棋了。老娘闲不住，在庄子后头开了一畦菜地，养了十二只母鸡。
每回宋昭休沐回去，老娘都往他书箱里塞鸡蛋，一层垫一层麦糠，塞得满满当当。
“我孙子要读书，读书费脑子。”
宋昭劝：“娘，府里什么都不缺。”
老娘眼睛一瞪：“府里的，是府里的。娘给的，是娘给的。”
宋昭就不劝了，把鸡蛋一个一个收好。
回头跟我念叨：“娘，我娘她……”
说到一半，自己先笑了。
我也笑。
我的儿子，如今有两个娘疼他，一份疼都不少。
他的书念得苦。
沈公收徒之后，给他排了课业，五经挨着过，每日一篇文章，隔三日一考。
宋昭把书房的灯，总是点到后半夜。
我去送过一回宵夜，站在窗外看。
那孩子握笔的手，指节上磨出了茧。听见响动，回头看见是我，眼睛一下子亮了，起身来接碗，还知道先把笔搁好，在袖子上蹭蹭墨。
“娘，您坐。锅里我给您温着甜汤呢。”
一碗甜汤，他自己都舍不得多喝。
我把佛堂里的事，跟广元说了。
广元那日抄完经，忽然说：“我抄够一万卷了。”
我数了数，柜子里整整齐齐，九千九百多卷。
“还差着呢。”
“不差了。”他把最后一卷收进去，阖上柜门，“我算过了，等昭儿下场那年，正好一万卷。”
“慧娘，等他考完，你陪我回一趟江南吧。”
我一愣：“江南？”
“嗯。”他握住我的手，“当年我随军过江南，看那边的春天，一眼十年。总想着，回来带你去看，结果仗打完，腿留在了北边。”
“这些年，不敢提。”
“如今儿子立起来了，家稳了。”
“我想去。坐在轮椅上，你也推得动。”
23
我说好。
我说，这一回，咱俩一起去。谁家的儿子，也拐不回来什么祸水了。
广元笑出了声。
笑声惊起了檐下的雀。
日子就这样，一年，一年，又一年。
第三年秋，桂花开的时候，放榜了。
宋昭，秋闱，解元。
报喜的差役打马长街，一路敲锣到侯府门口。
那日，广元没让人推。
他让小厮把他搀下轮椅，架着双拐，一步一步，挪到大门口。
十年了。
府里上上下下，多少人没见过侯爷站着的样子。
他就那么站着，站得笔直，蟒袍换成了大红的吉服，站在满府的灯笼底下，接那一纸喜报。
站了整整一炷香。
接报的时候，他的手抖了。
他没看榜文，先回头看宋昭。
那孩子跪在他面前，一身风尘，从贡院直接跑回来的，额头全是汗。
“爹，儿子没给您丢人。”
广元伸手，把他拽起来，抱住，拍了拍他的背。
“好。”
就一个字，声音哑得不成样子。
围观的街坊，轰然叫好。
那晚的酒席上，宋昭喝多了，脸红红的，忽然凑过来问我。
“娘，儿子胡涂，问句话您别恼。”
“你说。”
“将来，儿子娶了媳妇。”他挠挠头，“您跟她，会不会有婆媳矛盾？”
满桌人都静了，竖着耳朵。
我给他斟了杯醒酒茶。
“傻孩子。”
“婆媳之间，讲的从来不是规矩，是心。”
“你把心放正了，行得端，坐得正，你娶进门的，自然就是心正的人。”
“心正的人凑在一个屋檐底下，那不叫婆媳。”
“那叫一家人。”
宋昭咧开嘴笑了，把茶一饮而尽。
“儿子记下了。”
“儿子将来娶妻，头一条，就得孝顺娘。不，孝顺爹，和娘，还有我乡下的娘，和爹。”
一口气的功夫，他数出了四个人。
满桌笑倒。
后来的事，说来就快了。
第二年春闱，宋昭金榜题名，殿试二甲头名，点了翰林。
打马游街那日，广元又站着，站满了整条御街的时间。
周家二老挤在人群最前头，老娘举着一篮子煮鸡蛋，逢人就发。
“看，那是我孙子！”
“那是我孙子！”
满街的人都笑，接过鸡蛋，朝她道喜。
老汉在旁边，抹了一路的眼泪。
至于我。
后来的很多个雪夜，我常想起许婷婷进门那日。
她叉着腰，指着我，说想没有婆媳矛盾，路只有两条，要么滚，要么死。
她还说，我有100种方法，让他俩实现。
其实她记岔了，那句话，是我心里想的。
而这100种方法，到头来，我一种都没用上。
他们自己，替我用完了。
偷的对牌，成了铁证。
贪的银子，成了账本。
那句喝多了睡过去，最后应验在他们自己身上。
我以为我赢了她们两个。
后来才明白，不是我赢了。
是他们从进门那天起，就没把我们当人，也没把彼此当人。
不把人当人的人，走到哪里，都是绝路。
我们古人不傻。
我们只是，生得早了些。
生得早，就慢慢看着。
看雪落下来，又化掉。
看灯点起来，又亮着。
今年小年，又下雪了。
暖阁里烧着地龙，一屋子人。
广元翻着宋昭新写的策论，一页一页，看得极慢。周家二老盘腿坐在炕上剥栗子，老娘非说炕上暖和，把我拽上去，跟她挤在一处。
宋昭跪坐在矮几边，给每个人斟茶。
斟到我这一盏，他抬眼笑。
“娘，喝汤。”
窗外大雪，屋里的灯，一盏一盏，全都亮着。
（全文完）