陈家村下雪了。
雪不大，但很密，落在孝服上，像撒了一层白盐。我站在爷爷的灵堂前，看着墙边立着的那排纸人——两个童男童女，一个管家，还有一个老妇人模样的，眉眼慈祥，像极了李婶。
李婶是三年前走的。爷爷给她扎的纸人，一直立在铺子里，没烧。
"默娃子，发什么愣呢？"三叔拍了拍我的肩膀，"吉时到了，该起灵了。"
我点了点头，跟着抬棺的人往外走。
爷爷是三天前走的。村里人都说，老爷子走得很安详，心梗，没受罪。我知道爷爷身体一直硬朗，但毕竟七十多了，心梗也正常。我没多想，从城里赶回来，给爷爷守了三天灵。
出殡的队伍走到村口的时候，我看见周福来站在路边。
周福来是村主任，爷爷生前跟他关系不错。他穿着一件黑棉袄，手里拿着一根烟，看见我，走过来拍了拍我的肩膀。
"默娃子，节哀。"
"谢谢周叔。"
周福来没再说话，从口袋里掏出一个小本子，翻开，用笔在上面划了一笔。我瞥了一眼，本子上密密麻麻写满了名字，每个名字后面都标着日期。
"周叔，你记什么呢？"
"没什么，"周福来合上本子，笑了笑，"村里的事，记一记。"
我没在意，跟着队伍继续往前走。
出殡回来，我去了爷爷的纸扎铺。铺子很小，靠墙摆着一排纸人，工作台上堆着竹篾、彩纸和浆糊。空气里有一股淡淡的纸味和浆糊味，是爷爷身上常有的味道。
我坐在工作台前，看着满屋子的纸人，忽然觉得哪里不对。
那些纸人的眼睛，好像都在看着我。
我摇摇头，觉得自己想多了。纸人画了眼睛，当然像在看人，这是爷爷的手艺好。
我起身想倒杯水，脚下一绊，差点摔倒。低头一看，是工作台旁边的一块地板翘起来了。我蹲下去，想把地板按回去，却发现那块地板下面有个暗格。
暗格里放着一本厚厚的账簿，封皮已经泛黄了。
我翻开账簿，第一页上写着爷爷的字迹：
陈家村献祭记录。
我的手开始发抖。
账簿的第一页，写着这样一段话：
庚子年三月初七，村东头王二狗，年四十二，坠崖身亡。此前曾反对周福来承包西山林地。
我往下翻，一页一页，全是这样的记录。
辛丑年六月初三，村西头李寡妇，年三十八，溺水身亡。此前曾举报周福来挪用公款。
壬寅年冬月十五，村南头张木匠，年五十五，房屋失火身亡。此前曾拒绝为周福来修建祖坟。
……
每一条记录后面，都写着一个名字、一个日期、一个死因，还有一行小字，说明这个人死前做过什么。
我越翻越心惊。这些"意外死亡"的人，每一个背后都有周福来的影子。
账簿的最后一页，写着一段话：
福来已察觉我在查他。若我出事，必非意外。默娃子，你若看到这本账，不要声张，去镇上找派出所老郑，把账交给他。切记，不要相信村里任何人。
我的手在发抖。
爷爷不是自然死亡。
我想起三叔说的"走得安详"——爷爷是心梗走的，村里人都这么说。但爷爷身体一直硬朗，怎么会突然心梗？
我合上账簿，深吸一口气。
去镇上找派出所老郑。
我抓起外套，正准备出门，忽然听见铺子外面传来一阵脚步声。
不止一个人。
我赶紧把账簿塞进怀里，吹灭手电筒，蹲到工作台下面。
门被推开了。
"没人？"一个陌生的声音。
"刚才灯还亮着。"另一个声音说，"再找找。"
脚步声在铺子里响起，翻箱倒柜的声音传来。我屏住呼吸，从工作台下面的缝隙看出去——两个男人，穿着深色衣服，戴着口罩，正在翻墙边的纸人。
他们在找账簿。
我攥紧了拳头，手心全是汗。
"梁上看看。"其中一个说。
另一个人搬来梯子爬上去，手电筒的光扫过屋顶。
"有个绳子印，东西被人拿走了。"
"妈的，来晚了。"
两个人跳下来，在铺子里又转了一圈，没找到什么，骂骂咧咧地走了。
我蹲在工作台下面，等了好几分钟，确认他们走远了，才慢慢爬出来。
他们没找到我，但他们知道账簿被人拿走了。
周福来知道我知道了。
我不能再待在村里了。
我回到老宅，简单收拾了几件衣服，把账簿用塑料袋包好，塞进背包最底层。然后我给三叔留了张字条：
三叔，我去镇上买点东西，晚上回来。
我没敢写实情——三叔虽然是我亲三叔，但爷爷说"不要相信村里任何人"。我不知道三叔知不知道周福来的事，也不敢赌。
走出老宅的时候，天已经黑了。雪又下了起来，纷纷扬扬的，打在脸上冰凉。
我沿着村道往村口走，尽量不发出声音。村子里很安静，家家户户都关了门，只有几盏昏黄的路灯亮着。
快到村口的时候，我听见后面传来一个声音：
"默娃子，这么晚了，去哪儿？"
我浑身一僵，慢慢转过身。
周福来站在路灯下面，手里拿着一根烟，烟头在黑暗里忽明忽暗。他身后还站着两个人，就是刚才去铺子翻找的那两个。
"周叔。"我尽量让自己的声音听起来平静，"我去镇上，买点东西。"
"这么晚了，镇上的店都关门了。"周福来笑了笑，朝我走过来，"而且，你背包里鼓鼓囊囊的，装的是什么？"
我的心跳得飞快。
"一些衣服，还有我爷留下的几本书。"
"书？"周福来走到我面前，目光落在我的背包上，"什么书，这么宝贝，走了还要带着？"
"我爷扎纸人的手艺书，我想带回去学学。"
周福来盯着我看了几秒，然后伸手拍了拍我的肩膀。他的手很重，压得我肩膀生疼。
"默娃子，你爷走了，你是陈家唯一的根。"他的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，"有些东西，不该你管的，别管。你年纪轻轻的，前途大好，别把自己搭进去。"
"周叔，我不明白你在说什么。"
"你明白。"周福来松开手，从口袋里掏出那个小本子，翻开，用笔在上面划了一笔，"你爷就是不明白，才落得这个下场。"
他合上本子，转身走了。那两个人跟在他身后，消失在夜色里。
我站在原地，浑身发冷。
他在本子上划了一笔——和出殡那天在村口做的动作一样。
他在记账。
而我知道，我的名字后面，那个日期——
就是今天。
我没有去镇上。
周福来的人肯定在村口守着，我这时候出去，等于自投罗网。我绕了一条小路，从村子北面的田埂翻出去，沿着山脚往镇上的方向走。
雪越下越大，能见度不到十米。我深一脚浅一脚地走在雪地里，背包里的账簿硌得后背生疼。我不敢走大路，只能沿着山边的小路摸黑前行。
走了大概一个小时，我听见后面传来狗叫声。
有人在追我。
我加快脚步，但雪地太滑，跑不起来。身后的狗叫声越来越近，还夹杂着人的喊声：
"在那边！追！"
我慌不择路，一头钻进旁边的树林里。树枝刮在脸上，生疼，但我不敢停。身后的脚步声和狗叫声在树林外徘徊了一阵，渐渐远去了。
我靠在一棵树上，大口喘着气，心脏快从嗓子眼跳出来。
不能停。必须赶到镇上。
我又走了将近两个小时，天快亮的时候，终于看到了镇上的灯光。
镇派出所就在路边，门口挂着警徽，灯还亮着。我几乎是跑过去的，推开门的时候，整个人都在发抖。
值班的是个年轻警察，看见我进来，愣了一下。
"怎么了？"
"我……我要报案。"我喘着气，把背包里的账簿掏出来，放在桌上，"我爷爷被人害了，还有村里好几个人，都是被同一个人害的。"
年轻警察翻开账簿，脸色越来越凝重。他抬头看了我一眼："你叫什么名字？"
"陈默。"
"你等一下，我去叫所长。"
他起身进了里屋，不一会儿，一个四十多岁的警察走了出来，肩章上挂着所长的牌子。他拿起账簿翻了翻，眉头皱得很紧。
"这本账，你从哪儿找到的？"
"我爷爷留下的。他藏在纸扎铺的梁上。"
所长沉默了一会儿，把账簿合上："陈默，你先坐下，喝口水。这件事，我们需要核实。你爷爷的死亡原因，之前派出所接到的报告是心梗，没有他杀迹象。"
"那是假的！"我激动起来，"周福来伪造了所有意外！我爷爷查到他了，所以他……"
"陈默，"所长打断我，语气很严肃，"你说的是很严重的指控。我们有程序，需要调查取证，不能光凭一本账簿就抓人。"
"那你们去查啊！"
"我们会查。"所长点了点头，"但你现在很危险，周福来知道你在我们这儿。这样吧，你先在派出所住一晚，明天我们派人跟你回村里，现场取证。"
我松了一口气，紧绷的神经终于放松了一点。
年轻警察给我倒了杯热水，带我去了后面的休息室。我躺在硬板床上，裹着被子，却怎么也睡不着。
账簿交出去了，警察会调查，一切都会好起来的。
我这么想着，迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，我被一阵说话声吵醒。
声音从门外传来，压得很低，但我还是听见了。
"……人就在里面？"
"嗯，所长让看的。"
"所长呢？"
"出去了，说去县里开会。"
我心里一紧，悄悄爬起来，凑到门缝边往外看。
门外站着两个人，其中一个我认识——是周福来手下的那两个打手。另一个是那个年轻警察，他背对着我，正在跟他们说话。
"所长不在，所里就你一个人？"其中一个打手问。
"嗯，其他人都出警了。"年轻警察说，"你们要带人走？"
"村长说，这小子偷了村里的东西，要带回去处理。"
"行，人就在里面，你们自己进去吧。"
我的血一下子凉了。
这个警察，被周福来买通了。
门被推开了，两个打手走进来，看见我站在床边，愣了一下，然后笑了。
"陈默，跟我们回去吧。"
我后退一步，抓起桌上的台灯砸过去。台灯砸在其中一个打手脸上，他惨叫一声，捂着脸蹲了下去。另一个扑过来，我侧身躲开，从窗户翻了出去。
窗外是派出所的后院，我落地的时候崴了脚，疼得钻心，但我不敢停，爬起来就往院墙跑。
"抓住他！"
身后传来喊声，我翻过院墙，摔在雪地里，爬起来继续跑。
镇上的街道空无一人，凌晨的寒风像刀子一样刮在脸上。我不知道该往哪儿跑，只能拼命地往前冲。
跑了不知道多久，我听见后面传来汽车的声音。
一辆面包车从后面追上来，在我身边停下，车门拉开，一只手伸出来抓住了我的胳膊。
我挣扎着，但那只手像铁钳一样，把我硬拽进了车里。
车门关上，面包车加速开走。
我坐在后座上，两边各坐着一个打手，前面开车的是周福来。他从后视镜里看了我一眼，笑了。
"默娃子，跑啊，怎么不跑了？"
"周福来，你跑不掉的！"我咬着牙说，"警察迟早会查到你！"
"警察？"周福来嗤笑一声，"你以为那个小警察是谁的人？"
我心里一沉。
"你爷也是这么想的，以为把账交给派出所就万事大吉了。"周福来的声音很平静，"可他忘了，这镇上的派出所，所长是我表弟。"
我浑身发冷。
面包车开进了山里，沿着一条我从来没走过的路往上走。路越来越窄，颠簸得厉害。
"你们要带我去哪儿？"
"伏龙山。"周福来说，"你不是想知道山底下有什么吗？我带你去看看。"
面包车在山路上开了将近一个小时，终于停了。
车门打开，我被拽了下来。眼前是一片开阔地，四周都是山，中间有一块平地，上面搭着几间简陋的木屋。
这里是伏龙山的深处，我从来没来过。
"进去。"一个打手推了我一把。
我被推进最大的一间木屋，里面点着一盏煤油灯，光线昏暗。屋子中间有一个洞口，黑漆漆的，往下延伸，看不清有多深。
洞口旁边摆着一张桌子，桌上放着香烛和纸钱，还有一些我看不懂的器具。
"这就是'洞'。"周福来走进来，站在洞口旁边，"你爷一辈子都在查这个洞，查到最后，把自己查进去了。"
"这个洞到底是什么？"
周福来没有直接回答，而是从口袋里掏出那本小账簿，翻开给我看。
上面密密麻麻写满了名字，比我爷爷的账簿还要多。
"陈家村从庚子年到现在，一共死了二十三的人。"周福来的手指划过那些名字，"其中十七个，是我安排的。剩下的六个，是真正的'意外'。"
"你为什么要这么做？"
"为什么？"周福来笑了，"因为有钱赚。"
他走到桌子旁边，拿起一个纸人——和我爷爷扎的那种一模一样。
"你以为你爷扎纸人是为了什么？为了糊口？"周福来把纸人扔在桌上，"纸扎铺是幌子。真正的生意，是这个洞。"
"什么生意？"
"盗墓。"周福来平静地说，"伏龙山下有一座古墓，民国的时候就有人知道。但墓道被封死了，需要大量人力物力才能挖开。我一个人干不了，所以需要村里人帮忙。"
"帮忙？"
"愿意帮忙的，给钱。不愿意的……"周福来指了指洞口，"就变成'意外'。"
我恍然大悟。
那些"献祭"，那些"十年一次"的传说，都是周福来编出来的。他借着"守洞人"的名头，控制村民，谁不听话，就制造"意外"除掉。而爷爷发现了他的秘密，一直在暗中调查，所以也被他害了。
"那我呢？"我问，"你为什么也要杀我？"
"你爷把账簿藏起来了，我不知道在哪儿。"周福来说，"但你回来了，还进了铺子。我知道，你肯定找到了。"
"账簿已经交给派出所了。"
"派出所？"周福来大笑，"我刚才说了，所长是我表弟。你那本账，现在在我手里。"
他从口袋里掏出我交给警察的那本账簿，在我面前晃了晃。
我绝望了。
"不过，"周福来收起笑容，"你爷还有一本更厚的账，藏在梁上那本。那本在你手里吧？"
我沉默。
"不说也没关系。"周福来挥了挥手，两个打手上前，把我按在地上，"等把你从这个洞口扔下去，我再慢慢找。反正你爷死了，你也没了，陈家就绝后了，那本账迟早是我的。"
两个打手拖着我往洞口走。洞口黑漆漆的，一股阴冷的风从下面吹上来，带着泥土和腐烂的味道。
我拼命挣扎，但按着我的两个人力气太大，我动弹不得。
就在他们要把我推进洞口的时候，木屋外面忽然传来一阵枪声。
砰！
所有人都愣住了。
紧接着，外面传来喊声：
"警察！里面的人放下武器，双手抱头出来！"
周福来脸色大变："怎么回事？不是都说好了吗？"
又一声枪响，这次更近了。
两个打手慌了神，松开我，想去拿桌上的东西。我趁机爬起来，一脚踹在最近那个打手的膝盖上，他惨叫一声摔倒在地。另一个扑过来，我抓起桌上的煤油灯砸在他头上，煤油灯碎了，油洒了一地。
木屋外面传来急促的脚步声，门被撞开了。
几个穿着防弹衣的警察冲了进来，枪口对准周福来和那两个打手。
"不许动！"
周福来瘫坐在地上，面如死灰。
带头的警察走过来，把我扶起来。我认出了他——是县派出所的副所长，之前在镇上的表彰大会上见过。
"陈默？"他看着我，"你没事吧？"
"没事……"我喘着气，"你们怎么……"
"你交给镇派出所的那本账，我们县局收到了副本。"副所长说，"你爷爷生前留了一手，除了交给镇派出所的那本，他还寄了一份到县里。我们收到后觉得事情严重，立刻部署了行动。"
我愣住了。
爷爷留了一手。
他早就料到镇派出所靠不住，所以寄了一份副本到县局。
"周福来，"副所长转向瘫在地上的周福来，"你涉嫌故意杀人、盗墓、行贿等多项罪名，现在正式逮捕你。"
两个警察上前，给周福来戴上了手铐。他被拖出去的时候，回头看了我一眼，眼神里充满了怨毒。
我没有理他。
三天后，我回到了陈家村。
周福来被抓了，他的两个打手也被控制了。县里派了工作组进村，接管了村里的事务。
我走进纸扎铺，看着满屋子的纸人，心里五味杂陈。
这些纸人，本来是爷爷扎给逝者的，最后却成了揭露真相的关键。
工作组的同志来找我，让我协助调查。我把梁上找到的那本厚账簿交给了他们，里面详细记录了周福来这些年的所有罪行——十七起"意外死亡"，每一桩都有时间、地点、手法，甚至还有周福来和镇派出所所长之间资金往来的记录。
证据确凿，周福来跑不掉了。
我去了阿婆家。
阿婆坐在门槛上晒太阳，看见我回来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
"默娃子，回来了。"
"阿婆，周福来被抓了。"
阿婆点了点头，没有太惊讶，像是早就料到了这一天。
"你爷要是还在，该多好。"她喃喃道。
"阿婆，"我蹲下来，看着她，"爷爷最后那几天，是不是跟你说了什么？"
阿婆沉默了一会儿，从怀里掏出一个小布包，递给我。
"你爷临走前，把这个交给我，说如果他出事了，就交给你。"
我打开布包，里面是一把钥匙和一张纸条。
纸条上是爷爷的字迹：
默娃子，铺子地板下有个箱子，钥匙在里面。箱子里的东西，是你爷一辈子的心血，也是陈家村的根。好好守着。
我攥着钥匙，鼻子一酸。
回到铺子，我按照纸条的提示，撬开了工作台下面的一块地板。下面果然有一个木箱，上了锁。
我用钥匙打开箱子。
里面没有金银财宝，只有一摞摞泛黄的纸——全是爷爷这些年扎纸人时画的设计图，还有一些老照片。
最上面放着一封信，是爷爷写给我的。
默娃子：
当你看到这封信的时候，爷应该已经不在了。别难过，爷活够了。
爷这辈子，做了两件事。一是扎纸人，二是守这个村子。
纸人扎了一辈子，没什么好说的。但守村子这件事，爷没做好。周福来那个人，爷早就看出不对劲，但爷没证据，只能暗中查。查着查着，就查到了这些。
爷知道，爷可能撑不了多久了。周福来那个人，心狠手辣，什么事都做得出来。但爷不怕，爷怕的是，爷走了之后，没人记得这些死去的人。
所以爷把一切都记下来了。十七个人，十七条命，爷一个都没忘。
默娃子，爷不要求你替爷报仇，也不要求你替那些死去的人讨公道。爷只希望，你能记住他们。记住陈家村曾经有过这些人，记住他们是怎么没的。
铺子留给你，你想开就开，不想开就关了。但爷扎的那些纸人，你别烧。留着，算是爷给那些死去的人，最后一点念想。
爷走了，你好好活着。
——爷爷
我坐在地板上，拿着那封信，哭了很久。
周福来的案子很快有了进展。
在县工作组的调查下，镇派出所所长也被控制了，牵扯出的行贿网络和盗墓线索正在进一步核查中。那些"意外死亡"的死者家属陆续被通知，真相一点点浮出水面。
村里的气氛变了。
之前那种压抑的、诡异的平静消失了，取而代之的是一种迟来的悲恸。有人哭，有人骂，有人坐在自家门口发呆，一整天不说话。
李婶的坟前，多了很多花圈。
我站在李婶的坟前，看着墓碑上她的照片。照片里的她笑得很慈祥，就像小时候给我塞糖时的样子。
"李婶，"我低声说，"害你的人，被抓了。"
风吹过坟地，纸钱被吹得四处飞散。
我回到铺子，开始整理爷爷留下的东西。那些纸人还立在墙边，一个个沉默地站着，像是还在等着谁。
我把李婶的纸人搬下来，擦了擦上面的灰。
然后，我做了一个决定。
我想给李婶扎一个新的纸人。不是爷爷扎的那种老样式，而是她生前最喜欢的样子——穿着蓝布衫，头发挽在脑后，脸上带着笑。
我照着小时候的记忆，一笔一笔地画。
扎纸人的手艺，我从小跟着爷爷学，虽然没爷爷那么精，但基本的框架还在。竹篾要选三年的老竹子，劈成细条，用火烤软，再弯成骨架。纸要用宣纸，浆糊要自己熬，稠了硬，稀了粘不住。
我扎了三天。
三天里，我没出过铺子。村里人来过几次，送吃的送喝的，我都谢了，但没怎么说话。我需要安静。
第四天早上，纸人扎好了。
我把它立在李婶的纸人旁边。两个纸人站在一起，一个老样式，一个新样式，像是一对姐妹。
我看着它们，忽然觉得爷爷就站在我身后。
"爷，"我轻声说，"我学会了。"
那天下午，工作组的人来找我，说周福来已经正式被批捕了，案子移送到了县检察院。镇派出所所长和那两个打手也一并被控制了。
"陈默，"工作组的组长握着我的手，"谢谢你。你爷爷是个好人，他做的这些事，我们不会忘。"
我点了点头，没说话。
"还有，"组长从包里拿出一个信封，"这是你爷爷寄到县局的那本账的复印件，我们留了一份给你。原件我们要存档。"
我接过信封，沉甸甸的。
"另外，伏龙山那个古墓，我们已经派人去勘察了。初步判断是民国时期的一个军阀墓，陪葬品不少。周福来他们盗了快十年了，卖了不少东西。"
"能追回来吗？"
"尽力。"组长叹了口气，"但很多已经流到外面去了，追回来不容易。"
我理解。
有些东西，丢了就是丢了，追不回来的。就像那些死去的人，再多的赔偿，也换不回一条命。
工作组走了之后，我坐在铺子里，翻看着那本复印件。
一页一页，全是爷爷的字迹。
我翻到最后一页，发现背面还有一行小字，之前没注意到：
默娃子，伏龙山顶有个老槐树，树底下埋着一样东西。等你处理完这些事，去挖出来看看。
我愣了一下。
还有东西？
第二天一早，我带了把铁锹，上了伏龙山。
山路很陡，雪已经化了，但地上还是湿滑的。我走了将近一个小时，才爬到山顶。
山顶果然有一棵老槐树，很粗，要两个人才能合抱。树干上布满了裂纹，像是经历了几百年的风雨。
我围着树转了一圈，没看出什么异常。
"树底下……"我喃喃道。
我用铁锹在树根周围挖了起来。土很硬，挖起来很费劲。我挖了快半个小时，铁锹忽然碰到一个硬东西。
我蹲下去，用手扒开土。
是一个铁盒子，锈迹斑斑，但还没烂透。
我把盒子挖出来，擦了擦上面的泥，打开。
里面是一本更厚的账簿，还有一叠照片。
我翻开账簿，手开始发抖。
这本账簿记录的，不是周福来的罪行。
而是陈家村的历史。
从清朝末年开始，陈家村每一代人的生老病死，婚丧嫁娶，全都记在上面。爷爷的父亲记过，爷爷的爷爷也记过，一代一代传下来，传到了爷爷手里。
那些照片，是陈家村的老照片。有清朝末年的，有民国时期的，有建国后的，还有改革开放后的。一张一张，像是时间的切片。
最底下压着一张泛黄的纸，上面写着：
陈氏家谱。
我坐在山顶上，捧着这本家谱，眼泪掉了下来。
爷爷留给我的，不是一本罪证，而是一段历史。
他让我记住的，不只是那些被周福来害死的人，而是整个陈家村。
我抱着铁盒子，在山顶坐了很久。
太阳落山的时候，我才下山。
回到铺子，我把家谱和照片放进爷爷留下的那个木箱里，和那封信放在一起。
然后，我做了另一件事。
我把爷爷扎的所有纸人，一个一个搬出来，在铺子前面的空地上摆成一排。
童男童女，管家，老妇人，还有那些我叫不上名字的。
一共二十三个。
我点了一把香，插在纸人前面的地上。
然后，我跪下来，磕了三个头。
"爷爷，"我说，"我把他们都请出来了。让他们看看，害他们的人，已经伏法了。"
风吹过，香灰飘了起来。
纸人们静静地站着，像是在点头。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见爷爷坐在铺子里，戴着老花镜，正在扎一个纸人。他扎得很慢，很仔细，每一个竹篾都要反复调整，每一笔颜色都要涂匀。
我走过去，坐在他旁边。
"爷，"我说，"我想学扎纸人。"
爷爷抬起头，笑了笑。
"好啊，"他说，"爷教你。"
他从工作台上拿起一根竹篾，递给我。
"记住，扎纸人，先扎骨，再糊纸，最后画脸。骨要正，纸要平，脸要真。"
"脸要真？"
"对，"爷爷点了点头，"纸人是给死人扎的，但扎的是活人的念想。你扎得像，活着的人看了，心里才踏实。"
我接过竹篾，学着爷爷的样子，开始弯骨架。
梦里的铺子很暖，炉子上烧着浆糊，咕嘟咕嘟地响。爷爷坐在旁边，看着我，脸上带着笑。
我醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在那些纸人身上。
我爬起来，走到工作台前，拿起一根竹篾。
我要继续学扎纸人。
不是为了糊口，也不是为了什么手艺传承。
是为了记住。
记住爷爷，记住陈家村，记住那些不该被忘记的人。
我弯下竹篾，用火烤软，再慢慢弯成骨架。
浆糊在炉子上咕嘟咕嘟地响。
铺子外面，陈家村的早晨开始了。有人扛着锄头下地，有人牵着牛走过村道，有孩子在巷子里追逐打闹。
一切都恢复了平静。
但我知道，有些东西不一样了。
陈家村还是那个陈家村，但它不再是一个被恐惧笼罩的村子了。
周福来的时代结束了。
而我的时代，才刚刚开始。
我拿起画笔，在纸人脸上画下第一笔。
眼睛。
爷爷说过，纸人的眼睛最重要。画好了，纸人就有了魂。
我画得很慢，很仔细。
一笔，又一笔。
纸人的眼睛渐渐有了神采，像是真的在看我。
我放下笔，看着它，笑了。
"你好，"我说，"我是陈默。"
纸人沉默地站着，像是在回应我。
我知道，从今往后，我会一直扎下去。
扎给那些死去的人，也扎给那些活着的人。
扎给爷爷，也扎给陈家村。
这是我的根。
也是我该守的东西。