一
望墟站没有白天黑夜。外面永远是黑的，星星也不闪，像谁把一盆碎玻璃泼在墨汁里。站内按排班表切班次，十二小时一轮，仪器不分时候，一直转。
声音就两种。雷达沙沙扫，通风管嗡嗡响。听久了，像空间站自己在喘气，喘得挺匀。
满屏曲线跳来跳去，盯着太阳系外缘那片叫虚影区的虚空。虚影，站上所有人都听过。教科书、地面通报、站内资料库都写着：来自太阳系外的陌生存在，没固定形态，偶尔像一缕薄烟一闪而过，也能几个月连个屁都不放。没有舰队，没有武器，连条交战边界都没有。没人能确定它是不是带着恶意。时间久了，地面上大多数人放宽心，只当它是远在天边的一种古怪天象，跟普通人没关系。
在望墟待久了的人，心底都压着一层说不清的别扭。很少拿出来聊。
我叫陈不怂。三年前来望墟报到，还是个手忙脚乱的新人。舱门滑开，第一个迎上来的是陆屿。
他个子不算高，眼尾微微垂着，工作服洗得平整，袖口习惯挽到小臂。观测大厅光线偏暗，屏幕泛着冷蓝的光。他接过我沉甸甸的物资包，语气平平淡淡：“你好啊小陈，我带你熟悉这里。”
之后一整年，陆屿是我带教人。
十二小时班很熬人。偌大的观测厅，常常就我们俩。他坐我旁边，一点点教我分辨：哪些杂波是星际尘埃，哪些微弱信号才是虚影留下的痕迹。手指点着触控屏，指出我判读错的地方。有时候从储物格摸出一支果茶膏，挤进水袋摇匀，分我一袋。
“碰到异常信号先稳住，别急着上报，核对完数据再说。”
这话他说过好多次。每次说完，补一句：“第三页，先看第三页。”
我问他第三页是什么。他笑笑，说是早年任务留下的坏习惯。
陆屿是站上资历很深的观测员，不少新人受过他提点。大伙提起他，评价差不多：性子稳，好说话，遇事不慌。他很少讲自己以前的事，偶尔随口提一句早年执行过抵近虚影边界的观测任务。说得轻描淡写，仿佛只是去舱外做一次常规巡检。
那时候我经验浅，没听出来这话底下藏着东西。
站上人员流动本就寻常。隔一段时间，就有张熟悉的面孔再也不会出现在排班表里。不鸣警报，不组织悼念，后台悄悄撤掉权限。有人随口问一句这人去哪了，答复往往简单：“出观测任务，没回来。”
问话的人点点头，不再追问。
没有谁下禁令，没有文件不让提。只是一种很微妙的默契，大家都不愿意往深处琢磨。我那时候单纯以为，只是常年困在空间站，见多了离别，人慢慢麻木。
后来回想，那时候的我也差不多。有人走了，我听见“出任务没回来”，点点头，转头核对下一班数据。我甚至没记住那些离开的人叫什么名字。现在使劲想，大概能想起一两张脸，名字全模糊了。当时只觉得是自己记性差。在望墟这种地方，记性差一点，好像也正常。
陆屿带我的最后几个月，我开始独立值短班次。他在旁边看着，不插手，只在结束后点一两句。有一回我连续判读对了十几组复杂杂波，挺得意，跟他说：“师父，我这算出师了吧。”
他笑了一下：“出师？你先记住第三页再说。”
我问他第三页到底是什么，他还是不答。从储物格摸出最后一支果茶膏，挤进两个水袋，摇匀了递给我一袋。那天他喝得很慢，喝到一半忽然说：“小陈，你在望墟也待了快一年了，有没有觉得哪里不对劲？”
我说没有啊，都挺正常的。
他点点头，没再说话。
那之后不到一个月，虚影区出了那次高清晰度显现。陆屿主动申请抵近任务。出发前他说：“不用一直记着我，记住第三页就行。”
我当时只当是任务前随口的感慨，笑了笑，让他平安回来。
他没回来。
二
陆屿失联那天的事，我后来反复回忆过很多遍。
预警标识跳成高优先级的时候，我刚值完一个夜班，眼睛还发涩。虚影区捕捉到一次清晰度极高的显现信号，频谱特征比以往任何一次都完整。地面指挥部简短会商，决定放飞小型探测艇抵近采集数据。
无人艇不是不能去。但这次显现持续时间太短，自动采样窗口不够，必须有人在近点做实时判读，把有限的激光中继带宽留给关键数据。理由写在任务简报里，合情合理，我看不出毛病。
陆屿主动提交申请。
“这片空域的信号特征我熟，我去最合适。”他在申请单上这么写。指挥部批得很快，流程上没有任何卡顿。
出发前我们刚好搭同一班岗。大厅安安静静，屏幕尽头是无边的黑暗。陆屿摇了摇手里的水袋，沉默好一会儿，低声说：“要是这次我回不来，不用一直记着我。记住第三页就行。”
我当时只当是任务前随口的感慨，笑了笑，让他平安回来。
他走之后，我替他值了几天班。探测艇升空后前六个小时，通讯一直稳定。陆屿源源不断传回观测数据，姿态参数、频谱采样、环境本底噪声，一切正常。他甚至在通讯间隙说了句“这边视野不错，回头给你看原始数据”，语气轻松，跟平时出舱巡检没什么两样。
变化发生在小艇抵达预定观测点位之后。
不是爆炸，不是撞击，没有任何冲击告警。信噪比没掉，载波没断，地面站显示链路正常。可陆屿发回的数据包传到站内同步网之后，每一个核验、查看数据的人，都会下意识把这些信号归类成星际尘埃噪声。等记录落到值班屏幕上，所有人看到的都只是一串无关紧要的杂波。
我盯着那个标注看了很久。那是我自己点的。系统没替我选，组长没替我选，是我在看了三秒钟之后，亲手选了“常规杂波”。我甚至记得当时脑子里那个念头有多自然：这不就是普通尘埃吗，标一下，过。
三秒。我看了一眼，三秒。脑子里那个念头顺滑得像抹了油：尘埃，杂波，标一下，过。手指头比脑子还快，啪，点了“常规杂波归档”。系统没逼我，组长没逼我，是我自己，像呼吸一样自然地把陆屿传回来的东西扫进了垃圾桶。
后来我反复回放那三秒。我甚至有点佩服自己当时那股子笃定。那种笃定叫什么？叫“一切正常”。叫“系统说的”。叫“大家都这么干”。
我亲手给陆屿盖了第一铲土，然后转头去看下一组数据，心里干干净净，连个疙瘩都没有。
地面站反复发送重同步指令，回传的确认帧一帧不少。可每一帧解析出来，都在引导阅读者得出同一个结论：“该时段无异常观测事件。”
值班组长过来看了一眼，说：“链路正常，数据正常，可能就是虚影这次没什么东西可采。等陆屿回来再说。”
没人觉得有问题。所有系统都在说正常。连我自己亲手做的标注都写着“常规杂波”。
三天之后，指挥部判定任务失联。探测艇没有返航，搜寻不到残骸信号。
后来我才慢慢察觉，不是残骸不存在，是所有关于“搜寻陆屿”的申请，在信息流里流转一圈，就会潜移默化让人觉得没必要。我亲眼见过一份搜救申请的回执，上面写着“经评估，该空域近期无异常活动记录，建议按常规失联程序处理”。评估依据里列了几条链接，我点进去看了，每一条都确实显示“无异常”。那些链接的来源包括我们自己站内归档的数据。
我们把自己归档的“常规杂波”当成了搜救评估的依据。然后得出了“没必要搜救”的结论。
我盯着那份回执看了很久。流程没问题。依据没问题。结论也没问题。每个环节都挑不出错。可陆屿就是没了。
那天晚上我翻来覆去地想：如果我没标那一笔，搜救评估会不会不一样？我不知道。可能还是会。可能换个人来标，结果也一样。但那一笔是我标的。这个念头后来跟了我很久。
最开始一周，站上不少人都在聊他。
休息区碰面，有人说起陆屿帮自己排查过探测模块故障，有人记得他总愿意分那支果茶膏。惋惜的话谁都能说两句，没人拦着我们提起陆屿这个名字。可我慢慢察觉到不对劲：所有人的怀念都浮在表面，没人愿意在这个话题停留太久。聊两三句，自然而然就拐到设备故障、排班轮换，好像心底有一道看不见的坎，拦着人沉进回忆里。
我试过把话题拉回去。有一回在休息区，我特意提了一句：“陆屿走之前还跟我说，碰到异常信号要先看第三页，你们知道第三页是什么吗？”
老周坐在对面，端着水袋想了想：“第三页？什么第三页？”
“陆屿说的，他早年任务留下的习惯。”
“哦。”老周点点头，脸上浮起那种认真回忆的表情，但只持续了两三秒，他就摆了摆手，“好像是有这么回事？时间太久，记不太清了。”
话没说完，他手边的终端响了，机柜线路报警。老周低头看了一眼，站起来说“我去看看”，转身就走了。我坐在原地，那口气堵在胸口，上不去下不来。老周不是故意打断我。那个报警是真的，他确实得去处理。只是太巧了。巧到让人觉得，好像有什么东西专门挑着这个时机，把话头掐断。
我不信邪，又找了个机会，跟另一个同事提陆屿。对方倒是没被报警打断，听我说完，很认真地接了句：“陆屿啊，我记得他。以前老分果茶膏那个嘛。他后来怎么了来着？调走了？”
我说：“他出任务失联了。”
“哦对，想起来了。”对方点点头，表情里带着一点合适的惋惜，“挺可惜的。哎你那个值班表排出来没有？下周我想调个班。”
话头拐走了。我甚至找不到一个自然的缝隙把它拽回来。对方的态度没有任何问题，惋惜是真的，关心也是真的，可就是聊不下去。像两个人面对面说话，中间隔着一层什么东西，每一句话传到对面就衰减一点，聊到第三句，信号已经弱得跟背景噪声分不清了。
那天晚上我回到观测厅，坐在屏幕前想了很久。
我想起陆屿走之前问我“有没有觉得哪里不对劲”。我当时说没有。现在我想说有了，可他已经听不见了。
我打开值班日志，准备把当天的工作记录写完。写到最后一行，我停了一下，鬼使神差地在备注栏里敲了几个字：“陆屿失联第十天，站内已无人主动提及。”
敲完我盯着那行字看了几秒，点了保存。日志上传到站内同步网，会自动归档。我想了想，又打开一个空白文档，把同样的话复制进去，存在本地硬盘里。我知道这没什么用，本地文件也会被同步、压缩、索引。但我还是存了一份。
那时候我还不知道纸质笔记的事。我只是隐隐觉得，有些话一旦进了系统，就好像不是我的了。
三
陆屿走后第三周，新人到了。
叫林晚，刚从地面训练中心上来，二十出头。舱门滑开那天，她拖着物资包进来，满脸好奇地往观测大厅张望，问东问西。我带她熟悉设备，跟当年陆屿带我一样。分果茶膏给她的时候，她接过去闻了闻，笑着说：“还有这种好东西。”
我手顿了一下。
“以前一个同事爱喝。”我说，“他教我的，挤进水袋里摇匀，比直接冲好喝。”
林晚点点头，没追问“哪个同事”。她低头研究果茶膏的包装，话题自然滑到值班表和设备操作上。我当时没在意，以为只是新人兴奋，顾不上追问旧人旧事。
林晚学东西很快。判读信号的手感、设备操作的流程、应急情况的处置，教一遍就能上手。她性子也好，不怯场，遇到拿不准的会直接问，问完就改，改完就记住。站上几个老同事都说这姑娘不错，比当年某些新人利索多了。说这话的时候没人提陆屿的名字，我也没接茬。
来了大概一周，有天值完班，林晚一边收拾台面一边随口问我：“陈哥，我接的这个岗，之前是谁啊？系统里交接记录是空的。”
我说：“陆屿。带我的师傅。”
“哦。”她低头划了两下终端，“奇怪，交接记录真是空的，连工号都没留。”
她皱着眉又划了两下。这时候她侧边的屏幕弹出一条提示：“新入职人员常见系统问题：交接记录未同步的三种处理办法。”她点开看了一眼，说：“哦，系统延迟，过两天就有了。”
然后她关掉页面，继续收拾台面，再没问过。
我坐在旁边，看着她把水袋收进储物格，动作轻快自然。她不是不关心。她问了，也发现了异常，还皱过眉。可一条恰好出现的系统提示把疑问接走了。那条提示本身没任何问题，新入职确实常遇到交接记录延迟。她按正常流程处理了一个正常的小问题，然后继续干活。
整个过程顺滑得让人挑不出毛病。
我开始做一件不太合规的事。
站内所有电子日志都接入同步网，会被归档、压缩、转写、再索引。我找了一只旧物资箱，翻出一本还没拆封的纸质记录本，又从维修间拿了一支最普通的油性笔。每次值完班，我把还记得的细节写进去：陆屿的排班习惯，他挽袖口的样子，他教我看第三页时敲屏幕的节奏，果茶膏挤进水袋要摇多少下。
我没敢在公开频道再提他的名字。因为我发现，每提一次，别人忘得更快。不是他们故意不理我，是话题会自动拐弯。我刚说完“陆屿以前说过”，旁边的人就会接到一条排班提醒、一条设备告警、一条新闻推送，然后顺理成章地把话头接走。等我想拉回来，自己都有点犯懒，觉得“算了，下次再说”。
有一回我和林晚一起值班，她判读错了一组杂波，急得直皱眉。我递给她水袋，说：“别急，先核对，再上报。以前陆屿教我的。”
“陆屿是谁？”她问。
“带我的师傅。你接的就是他的岗。”
“哦。”她低头继续看屏幕，手指停了一下，又抬起来，“我好像听谁提过这个名字。”
我心里动了一下：“谁？”
她皱着眉想了想，侧边终端亮了一下，弹出一条“深空观测常见误区”的科普推送。她扫了一眼，眉头松开了，顺口说：“网上说这种杂波多半是设备老化，要不先查查传感器？”
她再没提“听谁提过”的事。
我看着她，后背发凉。
林晚不是不礼貌，也不是不关心。她问“陆屿是谁”的时候，语气真诚，眼神正常，甚至还带着一点“原来是我前任”的好奇。她说“好像听谁提过”的时候，眉头是真的在皱，她在努力想。可那条推送一弹出来，她的注意力就滑走了，像水流绕过一块石头，自然而然，连个磕绊都没有。那丝残余的印象，她没抓住。
我忽然想起陆屿走之前问我“有没有觉得哪里不对劲”。我当时说没有。现在我知道了，可这话没法跟林晚说。我说不出口。我怕一说出来，下一句话就会被什么推送截走，然后她笑着点头，转头就忘。我怕看见那个过程。
那段时间我开始留心上级的反应。
陆屿失联后，站里按流程报了一份失联报告上去。大概两周后，地面回了一份处理意见，措辞标准：确认陆屿同志在执行抵近观测任务期间失联，按常规失联程序处理，做好岗位补缺和人员心理疏导工作。附带的还有一份人事调整通知：望墟站观测岗人员流动率偏高，适当提高岗位津贴，缩短轮换周期，保障人员身心健康。
有个夜班结束，我顺手点开了年度人员流动统计。望墟站整体流动率确实偏高，系统自动标记了“建议关注”。但“关注”的具体内容就是提高津贴、缩短轮换。失联记录归在“常规任务损耗”一栏，和推进器故障、舱外作业意外并列。
“常规任务损耗。”
五个字。陆屿，一个大活人，跟推进器故障、舱外作业扭伤脚踝，挤在同一个表格格子里。整整齐齐，格式规范，没有任何一个字段在报警。
系统算过了。七八个人，十几年，几百号人的基数，占比没到阈值。结论：建议提高津贴，缩短轮换。
我盯着那行建议看了半天。提高津贴。好像多给两百块钱，人就不会消失在虚空里了。好像缩短轮换，就能把那些名字从“损耗”两个字里捞出来。
我关掉页面。系统弹出一个满意度评价窗口：“本次数据查询是否解决了您的问题？”
我没点。我怕我一点“是”，它也给我归档了。
林晚在旁边盯着屏幕，头也没回地说：“陈哥，你那个箱子里装的什么啊？看你老翻。”
“旧记录。”我说，“没事翻翻。”
“哦。”她没再问。
四
我开始往档案舱跑。
起初是趁值完班、林晚还没来接班的间隙。后来索性把排班调成夜班，等观测厅只剩我一个人时溜过去。站上对档案调阅没有严格限制，只要不把纸质原件带出去，翻多久都行。没人问我为什么去，也没人问我看了什么。
档案舱不大，两排铁皮柜，按年份码着纸质任务书、值班日志、设备维修记录和人事档案。电子索引在门口那台终端上，输入关键词就能定位到柜号和层号。可我在终端上搜“陆屿”的时候，返回的结果永远只有一条“早期任务记录，建议按常规归档处理”，没有具体柜号。搜“抵近观测任务执行人”，返回的是“该分类已合并至常规任务档案，请按年份查阅”。每一级检索都在告诉你同一件事：这个方向没什么可看的。
我索性绕开终端，从陆屿那一年的柜子开始，一盒一盒往前翻。
纸质档案很完整。任务书、日志、交接单，该有的都有。陆屿的签名出现在好几份文件上，墨迹清楚，编号日期一样不少。
我先翻回陆屿那一年的柜子，抽出他的值班日志。一页页往后翻，翻到第三页。
第三页上没什么特别的。几行常规记录，一组杂波参数，右下角有他画的一个很小的圈。我盯着那个圈看了半天，又翻了几页，发现他每一份日志的第三页右下角都有这么一个小圈，大小位置几乎一样，像是某种习惯。
我不知道那是什么意思。可能什么都不是。但我把那一页拍了下来，存在本地硬盘里。我知道存了也没用，可我还是存了。
再往前翻一年，抵近虚影边界任务的执行人栏里写着另一个名字：赵启明。任务记录同样完整，日志页边缘还留着他写的旁注，字迹潦草，像是值夜班时随手划拉的。再往前，周崇文。再往前，宋云山。
我蹲在档案舱冷白灯光底下，一页页翻过去，手开始抖。
这些人执行完抵近任务之后，结局差不多：调离、失联、或因“个人原因”提前退役。每一份任务书都写得规规矩矩，流程完整，签字盖章一个不少。可电子索引里搜不到他们的名字，跟陆屿一样，只剩下“早期任务记录”的模糊条目。纸质档案全在，落着薄灰，没人来翻。
我逼自己念出声。
“赵启明，望墟站观测员，第三期抵近虚影边界任务。任务结束后调离，后续记录缺失。”
“周崇文，望墟站观测员，第五期抵近任务。失联。”
“宋云山，望墟站观测员，第七期抵近任务。失联。”
……
我蹲在那儿，一个名字一个名字往外念。像点名。
赵启明。到。
周崇文。到。
宋云山。到。
没人应。档案舱里只有通风管嗡嗡响。我念到第三个的时候，发现自己像个傻子，对着两排铁皮柜点名。更傻的是，我还在等谁应一声。
汗顺着后脖子往下淌。冷白灯管照着一堆落灰的纸，纸上全是活过的人。纸没烂，字没淡，可人没了。像什么呢？像有人把整张桌子上的菜都吃干净了，盘子擦得锃亮，然后跟你说：这桌本来就没上过菜。
我蹲在那儿，忽然笑了一下。不好笑。但除了笑，我也不知道脸上该摆什么表情。
不是只有陆屿。不是只有我记得。以前也有人发现过。这些人里，或许有人也像我一样，翻到过更早的档案，发现过更早的名字。他们大概也写了什么，记了什么，也想提醒别人。可那些提醒，要么进了网络就散掉，要么被人看见、点点头、然后忘了。最后剩下这些纸页，锁在档案舱里，谁也不会来翻。
我又往前翻了几年，在一份周崇文的纸质值班日志里，找到了一行铅笔写的极小字迹。擦过，但没擦干净，对着光能辨认出来：“别相信屏幕。纸上有。我试过。”没有署名，日期在十几年前。
另一份任务书的夹层里掉出一张手写便条，只有一句话：“他们不是死了。是被忘了。别让他们被忘了。”字迹潦草，像写的人手在抖。
我把便条夹回原处，继续往前翻。翻到一份五年前的纸质报告残页，是一份地面派员来望墟站做例行安全评估的底稿。手写备注栏里有一行字：“抵近任务执行人后续追踪机制需完善，建议建立专项台账。”下面签了名，日期在五年前。我翻开对应的电子版报告，那一栏是空的，或者说，被替换成了“总体安全状况良好，无重大隐患”。电子索引里只剩一个模糊的标题，点开是“常规人事评估，已办结”。
写那份报告的人后来调走了，大概也不记得自己写过这句话。
我蹲在档案舱冷白灯光底下，把那份残页翻来覆去看了好几遍。上面每一个环节都合规：有人注意到了问题，写了建议，报告交上去了。上面也处理了，按流程评估，给了结论。结论是“无重大隐患”，因为所有能查到的电子记录确实都显示正常。评估依据没问题，流程没问题，结论也没问题。
唯一的问题是，那条手写建议在电子版里消失了。纸还在这里，可纸没人翻。
我忽然意识到一件事：上级其实关注过。他们关注了，然后补了人，调了津贴，把排班表填上了。系统里每个格子都填满了，所以没有人觉得缺了什么。有人补上，系统就正常了。没人再问前一个人去哪了。
那天值班剩下的几个小时，我坐在观测厅里，手一直在抖。我想起自己那本纸质笔记，忽然觉得它薄得可怜。林晚来接班的时候，我还没缓过来。她察觉到我不对劲，问了一句：“陈哥，你脸色好差，是不是没休息好？”
我说没事。
她说：“要不你眯一会儿，我盯着。有异常我喊你。”
她语气真诚，眼睛亮亮的，和当年我刚来望墟时一模一样。我看着她，忽然想：她以后会不会也带新人？她带的新人会不会某天翻到陆屿的档案，然后也蹲在档案舱里发抖？还是会像现在这样，被一条推送轻轻拨开，从此再也不往那个方向想？
我盯着屏幕，雷达底噪沙沙响，通风管路嗡嗡转。我想起陆屿出发前说的“不用一直记着我”。那时候我以为他是随口感慨，现在才明白，他可能早就知道会这样。他知道自己走了以后会被遗忘，知道有人会记得、会试图抵抗，也知道那些抵抗多半会失败。他说“记住第三页就行”，可能是他在那个时刻唯一能做的、最微弱的挣扎。
那天下班后我没回休息舱，又去了档案舱。
我蹲在地上，把那些纸质任务书一页页拍照，存进随身终端。然后我把照片全部删了。我知道存了也没用，照片进了同步网就会被归档、压缩、索引，然后就找不到了。可我还是拍了一遍，删了一遍。像某种没有意义的仪式。
回到观测厅，我打开那只旧物资箱，取出纸质记录本，翻到最新一页。
我只写：
“赵启明。周崇文。宋云山。陆屿。”
一行一个名字，写得很大，笔尖压得纸页发凹。写完名字，我又补了一行：
“他们都在。纸上有。别只看屏幕。”
写完我盯着那几行字看了一会儿，忽然想起一件事。我还没跟林晚提过“第三页”。一次都没提过。陆屿走之前让我记住第三页，我到现在都不知道那是什么意思。可我不敢跟林晚提，怕一提出来，就被什么推送截走，然后她笑着点头，转头就忘。我怕看见那个过程。
我把本子合上，放回物资箱夹层，扣紧锁扣。
后来林晚有回问我：“陈哥，你值完班老往档案舱跑，那边有什么好翻的？”
我说：“查点旧资料。”
“哦。”她说，“我还以为你找什么呢。”
她没再问。我看着她回到屏幕前的背影。
五
又过了几个月。
陆屿这个名字，彻底从望墟站的网络里消失了。
排班系统里查不到他的工号。公示电子屏上翻不到他的旧记录。站内通讯录搜索“陆屿”，只返回“无匹配结果”。他的储物格清空，分配给新来的人员，用过的触控屏重置消杀，看不出半点旧迹。
林晚已经能独立值班了。她学东西快，判读信号的手感越来越稳，偶尔拿不准的会过来问我一句，问完自己回去改。站上老同事提起她，都说这姑娘上手快，省心。说这话的时候没人提陆屿，没人提她接的是谁的岗，我也没接茬。
我从来没跟她提过“第三页”。一次都没有。她也没再问过陆屿是谁。那回交接记录空白的疑问，被一条系统提示轻轻接走之后，就再也没回来过。
有天值完班，林晚叫住我：“对了陈哥，我今天在系统里提交了转正申请，需要带教人签字。你帮我签一下呗。”
“行。”我打开审批页面，扫了一眼她的申请材料。填得规规矩矩，带教人一栏写着我的名字。我签完提交，系统自动归档。
提交完，我忽然想起一件事。当年陆屿带我的时候，我也提交过转正申请。他签的字。那份申请现在在哪儿？我打开系统查了一下，转正记录还在，带教人栏写着“陆屿”。名字清清楚楚，没有被替换，没有被模糊处理。系统没删。
可页面上除了这个名字，没有任何可以点击的链接。没有他的工号，没有他的档案页，没有他的联系方式。一个名字悬在那里，像一个死链，点不动，查不到，也删不掉。系统留着它，只是因为删起来太麻烦，不是因为在乎。
我关掉页面，对林晚说：“签好了。”
“谢啦陈哥。”她笑了笑，继续盯屏幕。
我坐在那儿，看着那个死链一样的名字，忽然想：以后我签过的所有文件里，“陈不怂”三个字会不会也变成这样一个悬空的死链。系统留着，没人点，没人查，也没人在乎。
有时候我看着她坐在观测厅里盯屏幕，手指在触控屏上熟练地划来划去，会想起陆屿当年坐我旁边教我判读杂波的样子。林晚的动作比陆屿快，判读比陆屿利索，可她从来不会从储物格里摸出果茶膏分人，她大概觉得那东西没必要。她也不会在说完“先核对再上报”之后补一句“第三页”。她根本不知道有第三页这回事。
观测厅还是那个观测厅，雷达沙沙响，通风管路嗡嗡转，屏幕冷蓝的光铺满台面。可我觉得它比以前空。
又轮到我单独值守。林晚去隔壁舱做设备巡检，观测厅就我一个人。雷达不知疲倦地扫着外层虚空，信号曲线平稳跳动，没什么异常。
忽然，虚影区信号轻轻扰动，一缕烟云似的微光在深空边缘闪了一下，转瞬消散在黑暗里。
一次很常规的显现。
我下意识侧过头，想喊一声，想像从前那样，叫旁边的人一起来核对信号特征。
身侧空空荡荡。
我坐在那儿，盯着屏幕上那缕光消散的位置，过了好几秒才缓过劲来。林晚在隔壁舱，隔着两道舱门。陆屿不在很久了。赵启明、周崇文、宋云山，也不在。观测厅里就我一个人，雷达沙沙地响，通风管路嗡嗡地转，空间站一切如常。
没人记得陆屿义无反顾驶向虚空，也没人记得那七八个名字。他们来过，观测过，然后悄悄滑出所有人的记忆。
我收回目光，手指落在录入面板，一句一句记下这次虚影出现的全部参数。记完之后我打开那只旧物资箱，取出纸质记录本，翻到最新一页。
上一页我写的那些名字还在。墨迹清清楚楚，纸面没有任何变化。可我盯着“陆屿”两个字，目光又开始想滑走。旁边的手持终端震了一下，弹出一条推送：“长期太空值守如何缓解记忆疲劳。”我伸手把终端倒扣在桌面上，压住纸页，逼自己念出声。
“赵启明。周崇文。宋云山。陆屿。望墟站观测员。果茶膏。第三页。别怂。”
念完最后一个字，后背全是冷汗。
我知道明天可能还会这样。后天也是。每一次翻开本子，都要重新对抗一遍那种“算了，别看了”的念头。每一次念名字，都要逼自己把目光钉在纸上，一个字一个字地看，不能扫，不能跳，不能顺着那种滑溜溜的劲儿往下溜。前人也这样念过。念到某一天没再翻开本子，然后这些名字就真的只剩纸上的墨迹了。
我拧开笔帽，在最新一页上写：
“我们的网络好像被什么东西动了手脚。它不删东西，不拦你查，只让你不想往下查。赵启明。周崇文。宋云山。陆屿。都在纸上。别只看屏幕。我在记。我不知道有没有用，但我在记。”
写完，我又在页脚补了一行小字：
“如果明天我读到这里想合上本子，先别合。用手指压住字，念出声。念完再决定。”
锁好本子，放回物资箱夹层，扣紧锁扣。整套动作我已经做得很熟了，熟到不用想就能从头做到尾。这大概是唯一一件我越做越熟练的事。
观测厅门口传来脚步声。林晚巡检回来了，探进半个脑袋：“陈哥，三号机柜散热风扇有点异响，我报修了。今晚还有别的活吗？”
“没了。”我说。
她点点头，转身要走，又停了一下，回头看我：“你刚才一个人念叨什么呢？我在走廊隐约听见你说话。”
“没什么。”我说，“核对数据，念出声记得牢。”
“哦。”她笑了一下，“那我先回舱了。明天见。”
“明天见。”
她走了，舱门滑合，观测厅又安静下来。雷达沙沙响，通风管路嗡嗡转。我坐在屏幕前，看着虚影区平静的信号曲线，呼吸慢慢匀下来。
然后我咂了咂嘴。
果茶膏什么味儿来着？
甜的。肯定是甜的。我记得陆屿挤进水里，摇两下，递过来，袋子外头凉丝丝的。然后呢？然后舌头就没记忆了。像有人拿橡皮擦，专门擦那些最不要紧的东西。先擦味道，再擦脸，再擦名字，最后擦到只剩一个“好像有这么个人”。
我低头看了一眼物资箱。锁扣还扣着。
行。至少今晚，箱子里那几个名字，还没被擦干净。
明天？明天再说。明天我要是也觉得“算了”，本子上那行字会替我抽自己一巴掌。抽得醒抽不醒，不知道。
我把终端倒扣在桌上，等着下一班。物资箱在脚边，锁扣扣着