我是我爸妈最偏爱的女儿，然后我家散了。
后来，我住进一栋富丽堂皇的房子，成了傅家最受宠的儿媳。人人都说我命好，只有我总想回家。
爸妈离婚那天，我还没睡醒。
我妈冲进房间，把一个布包塞进我怀里，手抖得厉害：“阿婉，跟郑姨走。”
我抱着布包坐起来，揉揉眼睛：“妈，我还没睡够呢。”
屋外吵得厉害。她没像平常那样哄我，叫来帮她看店的郑姨，拉着郑姨的手跪下去。
“郑姐，求你把阿婉带走。她就这一个女儿了。”
我以为她又在跟我开玩笑。我还有两个哥哥呢，他们只是出门玩了，等会儿就回来。我伸手去拉我妈，她却把我推到郑姨身边。
我只好跟着郑姨出门，还回头冲她挥手：“妈，你记得来找我。”
郑姨总逼我背书，不肯给糖吃。我一哭，她就板着脸说：“阿婉，姨是为你好。”
我讨厌她。爸妈和哥哥不一样，只要我掉眼泪，书就不用背了，酸角糕也能多吃一块。可他们每次看我哭，自己也会哭。我不喜欢那样，后来就不哭了。
很久以后，我才知道，爸妈总说没把我照顾好，是因为我小时候发过一场高烧，脑子烧坏了。
那时我不知道。只在捡风筝时，听见两个邻居家的小姑娘说：“阿婉小时候烧坏了脑子，难怪跟小孩子似的。”
我站在墙根，手里还攥着风筝线。
大哥正好回来，手里提着木头小狗，本来要送给我。他看见我，没问我听见了什么，只走过来捂住我的耳朵，叫人把那两个姑娘带走。
第二天，我拎着药瓶想去找她们，没找到人，只遇见郑姨催我背书。
那些字我记不住，倒记住了另一件事：我脑子不好，书上说，这叫傻瓜。
现在傅家的人也这样叫我。
我瘪着嘴坐在床边，不敢像从前那样骂回去。爸妈不在，哥哥也不在，没人替我出头。
傅言初换了家居服进来，手背在身后，像是才从楼下回来。
“晚饭吃了吗？”
我先点了头，又想起他不许我撒谎，赶紧摇头。
“为什么不吃？”
我不想看他，手指搓着衣角。心情不好时，我就不想理人。
他等了一会儿：“阿婉，说话。”
我只好小声说：“想要木头小狗。”
傅言初脸色缓了些：“就要这个？”
我还想说，我想回家。可每次提起爸妈，他就不高兴。东西摔了，佣人便会进来劝我，说我不该惹他生气。我不想挨训，就把那句话咽了回去。
“你想要什么样的？”
他伸手握住我的手，手指挤进我的指缝，十指扣得很紧。我轻轻抽了抽，没抽出来。
“都行。”
“做一个我们两个的，怎么样？”
我想要小兔子，没说出来，只点了头。
他捏了捏我的脸：“阿婉真听话。”
我一直都听话。
傅言初把我从老房子带走没多久，傅家的人就替我穿上婚纱，把我送进婚房。他掀头纱时扯得太急，纱网缠住发夹，我疼得掉眼泪。
我认得他。是他把我从家里带走的。
我往床里躲，他一把把我拽回来。
“我还没哭，你哭什么？”
“疼。”
他捏住我的下巴，疼得我眼泪又掉下来：“嫁给我委屈你了？”
我没答话。那天夜里，我坐在婚房里直到天亮，他在沙发上睡了一晚。第二天，他对两家亲戚说我认生，让大家别跟我计较。
傅家人笑成一团。
他妈周玉琴拉着我的手，叫我以后把这里当自己家。那时我信了。
后来傅言初给我买最贵的衣服，单独安排卧室，出门牵着我的手。我喜欢吃的糕点，桌上从来不缺。可他不让我回老房子，也不许我提爸妈。
傅家亲戚说我享福。我知道他不喜欢我说想家。
“小姨昨天又叫你傻瓜了？”傅言初问。
我点点头。
“她就是逗你，别往心里去。”
“她说我脑子不好。”
“你小时候发过烧，确实不太聪明。”他替我理了理头发，“不过我不嫌弃你。”
桌上放着那个旧布包。我认得它，是郑姨当年交给我的那个。
“里面是什么？”
“你妈留下的东西。”傅言初敲了敲布包，“乖一点，我就给你看。”
我伸手去拿，他先把布包收进抽屉，转身下楼。
饭桌上摆着一只木头兔子，两只耳朵挨在一起，肚子上刻了我和他的名字。
“喜欢吗？”他问。
“我想要小狗。”
“兔子多好，像我们。”
“我不喜欢兔子。”
周玉琴赶紧放下筷子打圆场：“言初花了心思，你就收着。孩子不懂事，你别跟她计较。”
我把兔子推开了。
周玉琴脸上的笑没撑住，叫佣人收走：“给她什么都不知足。”
傅言初没发火，只让我吃饭。亲戚们照旧坐在桌边，说我被宠坏了。
只有傅娇夹了块排骨到我碗里。她是傅言初的表妹，平常也爱喊我傻瓜。
“吃吧，省得饿了又说我们欺负你。”她说，“我不是心疼你，我是不想听我妈念叨。”
我把排骨吃了。傅言初看着我，伸手替我擦掉嘴角的油。
“乖一点，别让人看笑话。”
晚上，他拿来一张纸，放在床头柜上。
“你妈的店要转租了。想见她，就签个字。”
纸上写着，我放弃追究我妈欠下的钱。我认得一些字，看不懂的地方更多，没拿笔。
“我妈欠你钱吗？”
“你爸妈离婚时，她拿了家里的钱。”
“拿了多少？”
“这不是你该操心的。”
“我要见她。”
“先签字。”
我看着那张纸，没动。傅言初把它收走，说明天再说。
半夜，我听见客厅有人说话。
傅娇问：“她是不是想起来了？”
周玉琴嗤了一声：“她能想起什么？从小烧坏了脑子，哄两句就信。”
“那布包里是什么？”
“旧账本而已。言初把店弄到手，傅家少一桩麻烦。”
第二天，我在门口发现一颗糖。没看见是谁放的。
结婚第三年，傅言初在老宅办生日宴。周玉琴替我戴耳坠，提醒我亲戚都要来，坐好，别提娘家的破事。
“我妈的店不会关。”我看着镜子说。
她笑了：“你连账都看不懂，还替她吹牛。”
傅言初进门时，手里拿着一条项链，绕到我身后给我戴上。
“妈，今天别惹她不高兴。”
“我说她两句还不行？”
“行。”他按着我的肩，“阿婉不会在意。”
我没说话。
宴席上，傅言初把一份文件交给周玉琴，说店面的手续办好了，过几天就能签字。周玉琴把文件给亲戚看，说那间铺子位置好，租出去后，一家人都有好日子过。
我认得文件上的地址，是我妈的糕点店。
“那是我妈的店。”
周玉琴把文件放下：“她欠了钱，店拿来抵账。傅家替她收拾烂摊子，你还不知足？”
傅言初往我碗里夹菜：“今天别提这个。”
“她总得知道是谁养着她。”周玉琴说。
我看向傅言初：“有借条吗？”
他低声说：“阿婉，别闹。”
“我想看借条。”
周玉琴把酒杯搁下：“一家人的事，听言初安排就行。”
旁边有人笑，说我妈的铺子给傅家，是还人情。
“那是我外婆留下的。”我说。
桌边安静了一下。傅言初握住我的手腕：“回房间。”
“我不回。”
他松开手，脸上还挂着笑，转头跟众人说我喝多了。大家举杯，继续吃饭。
酒席散后，他把我带进书房。
“今天你让我很难堪。”
“我要看借条。”
“没有借条。”
我盯着他：“那你为什么说我妈欠钱？”
他没回答，只把一把钥匙塞进我手里：“明天跟妈去店里签转租。签完，我带你见她。”
我看着钥匙。他又说：“你不是一直想见她吗？我给你机会。”
“我妈不在店里。”
他停了一下：“你怎么知道？”
“你不是知道吗？”
他没接话，拿回钥匙，关上书房门。
傅娇在卧室门口等我。我问她为什么刚才不帮我说话。
“我怕我妈听见。”她把一颗糖塞给我。
“你也觉得我傻？”
她没马上回答：“以前觉得。”
“现在呢？”
她往书房看了一眼：“现在觉得你们家挺会装。”
她走后，手机亮了一下，一个没存名字的号码发来消息：明天店里见，别签字。
我把手机扣在桌上。
第二天，周玉琴带我去了糕点店。门上贴着转租告示，玻璃蒙了层灰。张姨站在柜台边，围裙攥在手里，见我来了便问：“阿婉，你来找谁？”
“我妈。”
周玉琴把文件拍在柜台上：“签字吧，别耽误时间。”
“我不签。”
她从包里抽出一张手写欠条：“你妈欠的钱，有字有手印。你要是不签，这账你替她还？”
我拿起来看。日期是五年前，那时我妈和我爸还没离婚，店里的账一直是我爸管。
“我妈什么时候拿到这笔钱？”
“你问她。”
“她不在这儿。”
张姨轻声说：“这字不像陈姐写的。她写字最后一笔总拖长，这张没有。”
周玉琴把欠条抽回去：“你一个邻居，少管傅家的事。”
“我在店里帮过忙。”张姨没退开，“我认得她的字。”
门外已经有人停下来看热闹。傅娇跟在周玉琴身后，说店里有监控，不如先问清楚。
“闭嘴。”周玉琴把笔递给我，“签不签？”
我没接。
她抓住我的手，硬把笔往我掌心里塞：“在傅家吃了这么多年饭，替你妈还点钱不行吗？”
我被推得撞上柜台，手背擦破了皮。
傅言初刚进门，先扫过柜台上的纸，才看见我的手。
“怎么了？”
周玉琴说我不肯签，还说欠条是假的。
傅言初拿过欠条，撕成两半，丢进垃圾桶。
“这张不作数。”
“你不是说没有借条吗？”我问。
“回家再说。”
“我想见我妈。”
他没理我，张姨却走到门边，锁上了玻璃门。
“后屋有陈姐留下的账。傅家的人来之前，我没敢拿出来。”
周玉琴脸色变了：“你儿子还在傅家公司上班。”
张姨攥着围裙的手松开了：“我知道。可我不能看着她家的铺子被拿走。”
傅言初把车钥匙握在手里：“阿婉，先回车上。”
“我要看账。”
“听话。”
“我不听。”
他看了我一会儿：“你妈不想见你，你去了也没用。”
“是她不想见，还是你不让我见？”
傅言初没答。
傅娇把后屋钥匙交给张姨。张姨领我绕过柜台，在纸箱底下找出一本发黄的账册。
周玉琴堵在门口：“不许动。”
“这账不是你写的。”张姨说。
傅言初伸手拦她：“今天到此为止。”
我问他：“我妈在哪家医院？”
“她身体不好，不能见你。”
“哪家医院？”
他把车钥匙放到柜台上：“跟我回家，我带你去。”
我没动。他伸手来拉我，张姨翻开账册，夹在里面的缴费单和一封信掉了出来。
周玉琴抢先捡起信，当着我们的面撕开。傅娇往前一步：“妈！”
信纸落在地上。我弯腰去捡，傅言初按住我的肩：“别看。”
张姨把缴费单递给我：“陈姐一直住在康复医院。店里的租金是言初收的，她没欠傅家的钱。”
周玉琴说她胡说。傅言初把我拉开，抽走缴费单。
“回家。”
“我妈在康复医院吗？”
“她不在那里。”
“那她在哪里？”
他看着我，仍是平常那副耐心的样子：“阿婉，回家。”
我跟他回了老宅。
他收走我的手机，把我关在卧室里，门外留了佣人守着。晚上，傅娇端着一碗面进来。
“你怎么还吃得下？”我问。
“我妈让我送的，她怕你饿出事。”
她把面放到桌上，又从袖子里摸出一张纸：“这是租金单。每个月都有我哥签字，钱没进傅家的账。”
“他拿去哪里了？”
“我不知道。也不想知道。”
她把纸留下，端着空碗出门。我把租金单夹进旧布包。
第二天，傅家安排了家庭聚餐。周玉琴让我穿红裙子，说亲戚都在，别扫兴。
“我妈在哪儿？”我问傅言初。
“吃完饭带你去。”
“你每次都这么说。”
他把筷子搁下：“你觉得我对你还不够好吗？”
周玉琴替他接话：“他供你吃穿，你还惦记娘家。人不能这么没良心。”
我把碗推开：“我不吃。”
周玉琴起身拿汤碗，汤洒在桌上，溅到我手背。傅娇把碗端走。
“妈，别碰她。等会儿桌布弄脏了，你又要算她头上。”
“你现在连我也管？”
“我不想看你们拿什么都怪她。”
旁边亲戚咳了一声，没人再说话。
傅言初拉我起身：“上楼。”
我甩开他：“我要见我妈。”
“她现在不能见你。”
“她不想见，还是你不让我见？”
“她不想见你。”
“你说了三年，她一次都没亲口跟我说过。”
他沉下脸，没有回答。
我走向门口，佣人拦住我。傅言初拿起我的手机，又把一张纸放在餐桌上。
“想见她，就签了。”
“签了就带我去？”
“我带你去。”
周玉琴站在我身后：“店早就不是你妈的了，签不签都一样。”
我拿起笔。看了很久，还是在纸上签了名字。
傅言初收起纸：“明天去医院。”
“你再骗我，我就不信你了。”
他伸手摸我的头：“我什么时候骗过你？”
饭后，他去了书房。我坐在楼梯口，听见他跟周玉琴说，既然我签了字，明天就把医院那边的房间退掉，先把我妈送回老房子。
周玉琴问：“她知道了怎么办？”
傅言初说：“店都拿到手了，她知道又能怎样？”
我站起来时，脚边的木头兔子滚到了墙根。
傅言初推开书房门，看见我手里拿着那张字据。
“你听错了。”他说。
“现在带我去医院。”
“明天。”
“现在。”
他拿出手机打电话：“把人送走，今晚办。”
我没动：“你要把我妈送到哪里去？”
他挂断电话：“回家。”
我走到门边，傅娇从楼下跑上来，手里拿着车钥匙。
“医院不肯签字。”她对傅言初说，“院长说病人有自己的家属授权，转院要本人同意。”
周玉琴追问是谁给的授权。傅娇没有回答。
我拿过她手里的钥匙。傅言初挡住楼梯。
“你去哪儿？”
“去见我妈。”
“她不想见你。”
“那就让她亲口说。”
傅言初伸手拦我。傅娇站到他面前：“哥，你再拦，楼下那些亲戚就都听见了。”
他没让开。
门外有人敲门。张姨的声音从外面传进来：“医院的人到了。陈姐要当面认女儿。”
医院走廊里，周玉琴一路说我脑子不好，让人别听我乱说。张姨拿着账册站在病房门口，挡住她。
“母女俩的事，不用你替她们做主。”
周玉琴抬手要抢账册，傅娇拦住她。
“妈，够了。”
病房门开着。我妈坐在床边，头发白了许多，手里放着一只木头小狗。
我站在门口，她先朝我招手：“阿婉，过来。”
我走过去摸了摸小狗的耳朵：“大哥送我的。”
“是你大哥拿来的。”她把小狗递给我。
我坐在她床边：“你为什么不来找我？”
“我找过。”她看了傅言初一眼，“他不让我见你。”
傅言初说她身体不好，不能受刺激。
我妈没理他：“你怕我告诉她什么？”
“当年是你把她交给我。”
“我把她交给郑姐，是让郑姐带她去找她爸。不是把她交给你。”
周玉琴插进来：“阿婉是言初的妻子，傅家的事轮不到你管。”
我妈看着她：“她不是你家的东西。”
傅言初把我拉到身后：“阿婉先回家，别刺激她。”
我把他的手推开：“我不回去。”
“你答应过我，签字就让我见她。”
“你已经见到了。”
“那就跟我走。”
“我不走。”
他把一份店铺文件摊在床头柜上，说我签了字，店就归傅家，别再让所有人难看。
张姨把账册放到旁边。
“陈姐没借过你的钱。店租每个月都是她交，你收的。”
“我替她保管。”
“那住院的钱呢？一分也没到她手里。”
傅言初没答。
我把傅娇给我的租金单拿出来：“上面每个月都有你的签字。”
傅娇没有看他，只说：“我见过他拿钱，没见过他给姑姑转钱。”
周玉琴拍桌：“你们合起来骗我们？”
“是你们骗了我们。”我妈说。
傅言初伸手收文件：“店铺的事以后再说。”
我把文件从他手里拿回来：“现在说。”
“你已经签过字。”
“你说那是让我见我妈的条件。”
“白纸黑字。”
“我不识字，你知道。”
他把文件翻开，指着我的签名：“这是你自己签的。”
我把纸递给我妈。她只看了一眼，便说：“这不是转让书，是放弃替我追讨欠款的说明。你拿这个骗她签字？”
傅言初的手停住了。
病房外站着医院工作人员和街道办调解员。工作人员告诉傅言初，陈女士的住院费用一直由女儿支付，授权书也是阿婉本人签的，转院不能由他代办。
“谁告诉你们这些的？”傅言初问。
我妈把旧布包放到床上：“我告诉他们的。”
傅言初转向我：“布包什么时候拿回来的？”
“没拿回来，一直在家里。我不知道里面有什么。”
“那你为什么留着？”
我把小狗放在床头：“因为这是我妈给我的。”
我妈解开布包，里面是旧收据和几封信，没有金银首饰。傅言初伸手来拿，她把布包收回去。
“你说她傻，说她什么都不懂。她是不懂账，可她一直知道自己想回家。”
她从里面抽出一张收据，递给调解员。收据上是傅言初收取店铺租金的签字，后面几张也一样。
傅言初说，那些钱都拿去给我妈治病了。
我妈从床头柜取出一摞医院缴费单：“那就把账摊开。”
我问她：“你为什么不早告诉我？”
“我告诉过你。那时候你不认字，郑姐怕他们逼你签东西，就把账册藏起来了。”
“郑姨呢？”
“在老家。她身体不好，前阵子才知道你还在傅家。”
我看见布包里的信，信封已经被撕开。傅言初拦在我妈面前：“这些东西证明不了什么。她是我妻子，她愿意跟我回家。”
“我不愿意。”
他像没听清，盯着我看。
周玉琴走到我身边：“阿婉，言初一时做错了。夫妻之间哪有不吵架的？你跟他回去，我给你赔礼。”
“你不是我妈。”
她没再笑。
傅娇把一把钥匙放上床头柜：“这是傅家旧屋的钥匙，她以后不回去了。”
傅言初问她：“你什么时候拿的？”
“前几天。”
“你站哪边？”
“这次站她这边。”
调解员把文件推回去，说明店铺归属还要重新核实，陈女士不同意转让，这份字据也不能代替她的意思。
我妈把木头小狗放进我手里：“回家吃酸角糕吗？”
我点头。
傅言初堵在门口：“你不能走。”
他抓住我的手，我把手抽了出来。
“你说过不嫌弃我傻。”
“我没有嫌弃你。”
“你只是拿我当傻瓜，好骗我签字。”
他没再说话。走廊上站着几个傅家亲戚，宴席上笑过我的舅舅把脸转开。周玉琴攥着那份文件，纸被她揉得起了皱。
我妈牵着我往外走。傅言初没有追上来。
糕点店重新开门那天，张姨撕掉门上的转租告示。邻居们进进出出，傅娇提着一篮鸡蛋站在门口。
我妈看她一眼：“来吃糕就坐下，替你哥说话就回去。”
“我来道歉。”傅娇把鸡蛋放在柜台上，“以前我也跟着叫她傻瓜。”
我妈没接话。
“我不求你原谅。”她说。
我装了些酸角糕递给她：“带回去吃吧。”
中午，傅言初带着周玉琴来了，手里拿着一份新协议。
“店铺的事查清楚了，租金我会补上。”
我妈擦着柜台：“谁让你来的？”
“我找阿婉。”
“她不想听。”
傅言初还是把协议放到了桌上：“我没想占她家的铺子。”
“那你为什么骗我？”我问。
“我妈欠了钱，店铺正好能抵上。我想把家里的窟窿补上。”
“所以你说我妈欠钱，拿店铺抵债。”
“店我会还给她。你跟我回去，我们重新过。”
我没有看那份协议：“你的家不是我的家。”
“我带你回来，是想照顾你。”
“你不让我回家，也叫照顾？”
他看向柜台上的木头小狗：“你不是一直想要新的吗？我给你买。”
“我想要的是我妈。”
周玉琴皱起眉：“夫妻之间的事，非要在外人面前说？”
“这儿没有外人。”我妈说，“这是我家。”
傅言初收起协议：“阿婉，你再想想。离开傅家，你什么都没有。”
我妈拉开抽屉，取出一把旧钥匙，放到我手里：“老房子的钥匙一直给你留着。”
我攥住钥匙：“我有家。”
傅言初站了片刻，把协议放回柜台。
“租金我会补齐。”
“欠我的钱，你该还。”我说，“婚姻的事，我会让人把手续送过去。”
他抬起头：“你要跟我离婚？”
“是。”
周玉琴冷笑：“你连字都认不全，凭什么跟言初离婚？”
张姨从门外进来，身后跟着调解员。她把那份签字说明交给对方。调解员说，店铺和婚姻是两件事，阿婉不愿继续生活，傅言初不能替她做主。
傅言初没再说话。
几个月后，离婚手续办完，他把欠下的租金一笔笔补齐。周玉琴没再来过店里。
傅娇常来帮忙做酸角糕。第一次她把糖放多了，整盘甜得发腻，我妈还是让她带回去。
郑姨也从老家来了。一进门，她先把我从头看到脚，又敲敲我的额头：“规矩学会没有？”
“会了。”我说，“不喜欢的话，我可以不听。”
她笑起来，替我擦掉脸上的面粉。
那天晚上，我把旧布包收进抽屉，木头小狗摆在窗边。我妈端来酸角糕，叫我早点睡。
我问她：“你以后还会走吗？”
“不会。”她坐在我身边，“你想回家，我就在家等你。”
我咬了一口酸角糕。
以前有人把我带进一栋富丽堂皇的屋子，告诉我那就是家。后来我才知道，家不是谁给的一间房，也不是谁递来的一串钥匙。
家里有人记得我喜欢小狗，知道我想吃酸角糕。更要紧的是，我说不的时候，她肯停下来听。