如果不是亲眼看见这些证据，林沁绝不会想到，自己最爱的那个人会做出这样的事。
她瞳孔几乎要裂开，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，浑身抖得站不稳。胃里猛地一阵翻搅，她“呕”了一声，生理性的反应逼出泪花，可她哭不出来，像有什么东西死死堵在喉咙里，连气都透不上来。
自打查这件事起，林沁就反复跟自己说不可能，可她还是不停地查；如今查到了，她再也没法骗自己。
“那我的真心算什么？”
脑中闪过的，全是这十几年来叔叔对她细致入微的照顾。
“怎么可能？”
她冲出门去，证据、歪倒的椅子、半杯凉水全留在原地。她不需要什么证据，只要他一句解释。
“解释清楚就好了，一定不是那样。”
嗙的一声，王赫卫办公室的门被女孩撞开，门板弹在墙上又弹回来，走廊里还拖着她急促的脚步声。她是跑过来的。
“沁儿，怎么了？这么着急，别怕……”
林沁打断了他：“我爸妈是怎么死的？”
王赫卫好像意识到什么，顿了一下，随即装作不清楚，温柔地说：“你父母车祸去世了啊，怎么了？是不是想爸爸妈妈了？没关系，叔叔在，来。”他张开双臂迎接。
林沁本来下意识想哭着冲进他怀抱里，脚都往前迈了半步，可她还是硬生生往后退了一步。
“车祸是谁造成的？”
王赫卫的眼神瞬间阴沉下去：“有人和你讲了什么吗？”
林沁瞬间崩溃了，尖叫着抓起桌上的东西就砸，文件、笔筒、茶杯哗啦啦摔了一地。“他们到底做错了什么！你为什么要这样！你把我父母还给我！”
王赫卫冰冷地看着她闹，一动不动。又不是没闹过，呵，小孩子脾气。
等她砸得差不多了，他猛然伸手拉住她的手腕，一把将她按进自己怀里。力道大得她整个人撞在他胸口上，鼻梁磕得生疼。
“我们沁儿长大了，学会查案了，连最亲爱的叔叔都不相信了。”
他的声音从头顶落下来，不疾不徐，甚至带着点惋惜。
“但是沁儿，你不需要爸爸妈妈，你有叔叔不就够了嘛。十多年来，事事到位，你想要什么，叔哪样没给你办到？你依旧是那朵生动的玫瑰啊。”
林沁想脱身，可被他死死按着，挣了两下纹丝不动。眼泪这时候不争气地涌出来，浑身跟着发软，使不上劲，推在他胸口的手像拍棉花似的。她只能攥起拳头捶他，一下一下砸在他肩上，又低头去咬他胳膊，牙关收紧，隔着衬衫尝到血腥味。
王赫卫连眉头都没皱一下，手臂箍得更紧，力道丝毫不减。
“凭什么！”她咬着他胳膊含混地吼，眼泪糊了一脸，“是你毁了我的生活！我原本是有父母的小孩儿！你太恶毒了！你想要什么就有什么！你有的是钱！凭什么对他们下手！”
王赫卫按着她，下巴抵在她头顶，眼神越过她，落在墙上那幅字后面，声音忽然变得很轻，像在讲别人的事。
“十多年前了。头一回见你妈，是在你爸的婚礼上。”他顿了一下，像在咂摸那个画面，“她一出来，我就愣在那儿了。那个长相，那个笑——她端着酒杯挨桌敬酒，走到我这儿，说‘以后多关照我们家老林’，眼睛弯弯的。就那一下，我跟你讲，勾得我心里直痒痒。”
林沁在他怀里挣，他不管，接着说。
“可我跟她压根不熟。她什么脾气，以前干过什么，我一概不知道。所以那点心思也就是飘着，落不了地。再说，她是你爸的老婆。”他语气里带出一点满不在乎，“别人碗里的菜，我没兴趣。”
“后来你出生了。我是看在你爸面子上，才应了当这个干爹。那会儿你皱巴巴一团，说实话，没什么感觉。”
他低头看了林沁一眼，手臂紧了紧。
“可你越长越像你妈。眉眼、嘴角、笑起来那个弧度，一模一样。”他的声音沉下去，带着一点近乎痴迷的调子，“我几乎是看着你长大的，沁儿。看着你从一团小东西，长成今天这样。然后我就想明白了——你妈我没赶上，你，我不能让别人碰。”
“所以你就杀了他们？”林沁的声音从他胸口闷闷地传上来。
他没正面回答，只是说：“车祸嘛，办得干净。你爸走了，你妈也跟着走了，这世上就剩你一个。你只能靠我。”
他轻轻拍了拍她的背，像哄小孩儿，“你的性子，你的脾气，你爱吃什么、怕什么、怎么笑、怎么哭——全是我一手捏出来的。你就是我雕出来的那朵玫瑰，能不生动吗？”
他松了点劲，低头凑到她耳边，语气里甚至带点得意：“你说我恶毒？沁儿，我要是不恶毒，你现在能是我的吗？”
林沁突然松了劲，整个人软下来，眼泪止不住地往外涌，浸湿了他胸口的衬衫。她轻声说：“原本……哪怕我有父母，我都会是你的。”
王赫卫没听清，手松开一些，低头看她：“你说什么？”
林沁抬手就是一巴掌。
啪的一声脆响在办公室里炸开，王赫卫脸被打得偏过去。他自己都愣了一下。林沁也愣了——她看着自己发麻的手掌，又看看他脸上浮起的红印，这个人是她叫了十几年“叔”的人，是她发烧时守在床边的人，是她以为天塌下来都能顶住的人。她手悬在半空，抖得厉害，终究没再落下去。
她转身拉开门跑了出去。
王赫卫站在原地，摸了摸脸，没追。他走到窗边往下看，过了一会儿，楼下一辆黑色轿车亮起车灯，缓缓滑了出去。
外面不知道什么时候下起了大雨。林沁跑出写字楼就被浇透了，头发贴在脸上，鞋早就不知道丢哪儿去了，光脚踩在积水里。她摸出手机想报警，屏幕闪了两下，黑了——没电。她抬头看见街对面亮着灯的派出所牌子，红蓝灯在雨幕里晕开一片。她跑过去，冲到门口，却猛地停住了。
腿像灌了铅，怎么也迈不动。她盯着那扇玻璃门，里面值班民警正低头写着什么，只要推开门，说一句话，一切就能结束。可她脑子里全是王赫卫照顾她的往事，十年的画面一帧一帧往外翻，她张了张嘴，喉咙里像堵了一团湿棉花。
身后不远处，那辆黑色轿车熄了火，雨刷一下一下刮着挡风玻璃。王赫卫坐在驾驶座上，隔着雨幕看她，没下车，也没按喇叭。
林沁站了不知道多久，腿一软，整个人滑坐在派出所门口的台阶上。雨劈头盖脸浇下来，她抱着膝盖，终于哭出了声。她恨自己——恨自己都到这儿了，连推开那扇门的勇气都没有。
王赫卫下了车，撑开一把黑伞，雨点砸在伞面上噼里啪啦响。他踩着积水走过来，不紧不慢的，皮鞋踩在水洼里溅起水花。到了台阶前，他把伞往林沁头顶一遮，弯腰伸手把她扶了起来。林沁浑身湿透，站都站不稳，靠在他胳膊上直打晃。
“走，我带你报警。”他说得平静，像在说“走，叔带你吃碗面”。
林沁被他半扶半架着进了派出所。值班民警抬头一看，一个浑身滴水的姑娘被一个穿西装的男人搀进来，赶紧站起来：“哎哟这是怎么了？”另一个民警从里屋跑出来，顺手扯了条毛毯递过去。王赫卫接过来给林沁裹上，扶她坐到椅子上，自己就站在旁边，双手插兜，跟个陪同家属似的。
民警倒了杯热水递过来：“姑娘，先暖暖，出什么事了？”
林沁捧着杯子，手抖得水洒了一半，她张了张嘴，声音虚得像从嗓子眼里挤出来的：“我要报警。”
“报什么案？”
她抬起手指向旁边的王赫卫：“抓他。”
民警顺着她手指看过去，王赫卫站在那儿，西装革履，一脸坦然，甚至还冲民警微微点了下头。民警又看看林沁——浑身湿透、光着脚、情绪明显不对，再看看王赫卫——衣着体面、神态自若。值班民警和同事交换了个眼神，犹豫了一下，语气放缓：“小姐，这个……你们是不是吵架了？男朋友？家里事儿？你这情绪太激动了，要不先缓缓，冷静下来咱们再好好说？”
“他不是我男朋友。”林沁抬起头，嘴唇发白，“他杀了我爸妈。”
民警愣了一下，又看了一眼王赫卫。王赫卫叹了口气，露出一个无奈的笑，那笑里带着点长辈被冤枉的委屈。民警显然更拿不准了，挠了挠头：“这个……小姐，你说的这个情况比较严重，但是你现在这个状态……要不这样，你先回去，等情绪稳定了，带上相关材料，明天再来，我们一定认真处理，你看行不行？”
林沁张了张嘴，想说什么，可浑身的力气像被抽干了。她裹着毛毯坐在椅子上，看着民警一脸“你冷静冷静”的表情，再看看旁边王赫卫那张温和无害的脸，忽然觉得那杯热水都凉透了。
王赫卫站了起来，弯腰把林沁从椅子上抱了起来。林沁浑身脱力，恶心得胃里一阵翻涌，可她连挣一下的力气都没有，只能软在他怀里，眼泪止不住地往下淌，一滴一滴落在他西装前襟上。
他抱着林沁，朝民警抬了抬下巴，语气不算客气，但也不失礼：“麻烦帮忙打个伞，车就在门口。”
民警愣了一下，被他这理所当然的架势带得下意识就去拿了伞，跟在后头送出去。王赫卫把林沁放进后座，用手垫了一下她的后脑勺，关上车门，绕到驾驶座。临上车前，他回头看了民警一眼，点了下头算是打过招呼，拉开车门坐进去。
车发动了，雨刷刮开挡风玻璃上的水幕。林沁蜷在后座，湿透的毛毯裹在身上，从后视镜里看着派出所的红蓝灯越来越远，最后消失在雨夜里。王赫卫没说话，把暖风开大了些。
林沁在后座开了口，声音哑得几乎听不清：“我不去家里。”
王赫卫从后视镜里看了她一眼：“你没别的地方可以去。”
“那你把我扔路边。”她撑着坐起来一点，毛毯滑到腿上，“我不想看见你。”
王赫卫没接话，雨刷一下一下刮着，车开出去半条街，他才开口，语气不急不缓：“林沁，听话。”
“我不。”
“我已经给过你脸了。”他声音没提高，反而更平了，“要不要报警随便你，现在，你必须跟我回去。”
续写（缩写版）
车里的暖风烘得人发闷，林沁蜷在后座角落，湿衣服贴在身上，手脚还是冰的。
“呵，凭什么。”她笑了一声，嗓子哑得不像自己的，“凭你灭了我全家？王赫卫，你装什么好人。”
雨刷一下一下刮着。他从后视镜里看了她一眼，没接话。
“你说话啊。”她把毛毯攥得指节发白，“刚才在办公室不是挺能说的吗？你讲你多有心思、怎么杀的人、怎么把我养成个傻子——现在哑巴了？你说话！变态！”
她越说越快，声音顶到破音。王赫卫的视线收回去，落在路面上，一只手搭着方向盘，另一只搁在档把上，指头轻轻敲了两下。连呼吸的节奏都没变。
林沁最受不了这个。她扒着前排座椅靠背伸手去够他领口：“我告诉你，今天这事没完——”
车停了。
她一愣，转头看窗外。铁艺大门缓缓滑开，感应灯依次亮起来，照着熟悉的灌木和石材立面。她光顾着骂，连路都没看。
王赫卫熄火下车，拉开后座车门。林沁赶紧缩到角落去拽另一侧的门把手，锁着。还没摸到解锁键，他已经探进来，一只手攥住她胳膊往外拖。她抠着座椅边缘，光脚蹬在脚垫上使劲往后缩：“你放开我！我不进去！”
力气差得太远。她被从后座拖出来，毛毯滑脱在脚底下，光脚踩在湿车道上凉得一激灵。王赫卫一手攥着她手腕，一手按着她后腰，半拖半架往门廊走。她扭着身子拿脚去踹，踹了两下没踹实，自己倒踉跄着撞在他侧腰上，他连晃都没晃。
门开了。阿姨正端着一盆汤从厨房出来，看见这阵仗差点没端稳，眼睛瞪得溜圆：“先生，这……沁沁怎么了？哎哟快进屋——”
“阿姨，今天晚上您早点下班吧。”王赫卫把林沁往沙发方向带，语气平平的，甚至带着点抱歉的笑意，“我们有些家事要处理。”
阿姨愣在那儿，看看他，又看看浑身湿透、光着脚还在挣的林沁，嘴张了张。王赫卫看了她一眼，不重，就那么一眼。阿姨把汤盆往桌上一搁，解围裙的手都有点抖，拎起包走到玄关又回头看了一眼。
“那……那我明天早上来？”
“明天再说。”
门关上了。客厅里只剩沙发区几盏落地灯亮着，光晕黄黄的。
林沁被按在沙发扶手上还在骂：“你凭什么关我！你这是非法拘禁！你信不信我——”
王赫卫松了手。她没防备，往后一仰跌进沙发里。赶紧翻身坐起来，抱着靠垫挡在胸前瞪他。
他站在沙发前看了她两秒，抬手扯松领带。真丝从领口抽出来，窸窣一声搭在扶手上。又低头解手表，表扣弹开“咔嗒”一响，搁在茶几上，玻璃面磕着大理石，咚的一下。
“你脱什么脱！”林沁嗓子又尖起来，“你以为脱了衣服我就怕你？王赫卫你就是个杀人犯！你杀了我爸妈，你养我就是为了你自己那点恶心心思——你现在这副样子，你装什么深情？你感动谁呢——”
他走过来了。
“——你真以为自己是个什么东西——”
一只手捏住她下巴，力气大得腮帮子两边的肉都挤进嘴里，牙齿硌着内侧，话断在半截。她伸手去掰他手指，掰不动，指甲掐进他手背掐出几个白印，他连缩都没缩。
他堵了上来。
林沁整个人往后一撞，后脑勺磕在沙发靠背上。想偏头，他捏着下巴的手纹丝不动；想咬，嘴唇被压得太紧，牙关根本合不拢。另一只手扣在她后脑，手指插进湿漉漉的头发里，把她脑袋固定在原位。
这不是吻，是堵。嘴对嘴的封条。
鼻腔里全是他的气息，混着皮革和雨水的气味，灌得脑仁发胀。她拿拳头捶他肩膀、砸他后背，声音闷闷的像打在实心木头上。腿在沙发边沿乱蹬，一脚踹翻了茶几上的什么东西，哗啦一声，大概是那只手表。
力气在往下掉。肺里的气越来越短，胸腔发胀发酸，手脚从暴烈的挣扎变成痉挛，又从痉挛变成软绵绵的推搡。眼前一阵一阵发黑。
他松开了。
林沁头往后一仰，大口大口吸气，嗓子里发出呜咽一样的声音，眼泪又淌了满脸。嘴唇被压得发麻，她拿手背胡乱抹了一把，抬头看他，眼里又恨又怕，胸口还在剧烈起伏。
林沁头往后一仰，大口大口吸气，嗓子里发出呜咽一样的声音，眼泪又淌了满脸。嘴唇被压得发麻，她拿手背胡乱抹了一把，抬头看他，眼里又恨又怕，胸口还在剧烈起伏。
王赫卫直起身退半步，拇指蹭了一下嘴角。客厅里安静得只剩她粗重的喘息。
“林沁。”他看着她，目光沉沉的，像有什么东西烧了很久终于不打算再压了，“我爱你。”
林沁僵住了。刚才那个堵得她喘不上气的吻都没让她这么懵——她能理解他疯、他变态，可她理解不了这三个字。她张着嘴，眼泪还挂在睫毛上，脑子里嗡嗡的。
“一切源自于我对你的爱。”他往前半步，语气平得近乎温柔，每个字却钝重得不容置疑，“你随便闹。你恨我也好，想抓我也罢，我都不会松手。你是我的。记住了。”
说完弯腰，一只手穿到她膝弯下，另一只托住后背，把她从沙发里抱了起来。林沁离了地，拿拳头砸他胸口：“你放我下来！”
他不吭声，抱着她往楼上走，步子稳得很。她踢他大腿、蹬他胯骨，挣得像条刚捞上来的鱼，差点滑出去又吓得攥住他衬衫前襟，指甲隔着布料掐进他胸口。
“你放我下来！我自己会走！”
“你会跑。”
他踢开二楼浴室的门，按了灯，把她放在浴缸沿上。她立刻跳下来想冲出去，被他一只手按着肩膀按回去。他去开水龙头，热水哗哗砸进浴缸底，蒸汽漫上来。他转回身解她衣服扣子，她拼命去掰他的手、捂领口、推他胳膊。
“王赫卫你住手！你别碰我——”
他不紧不慢地解，一颗，两颗，像在拆一个包装得特别结实的包裹。衬衫褪下来，内搭也剥了，她抱着胸往后缩，后背抵着冰凉的瓷砖墙，退无可退。
“叔叔……”她声音忽然软了，带着哭腔，自己都没意识到这声叫得多顺嘴，“叔叔你别这样，你让我自己洗行不行……”
“你手还在抖。”他拿花洒往她背上冲，掌心带着浴液抹上她后背。她浑身绷得像石头，哆嗦得越来越厉害。
“我洗得干净！我自己洗！你别碰我——”
他把她转过来正面冲水。林沁缩着肩膀，眼泪混着水往下淌，终于憋不住了，声音从嗓子深处碎碎地挤出来：
“你放过我吧……叔叔……我求你……你放过我……”
他的手停了一下，花洒挪开，没让热水直接浇她脸上。
“放过你？”他拿拇指抹掉她眼下混着泪的水，“我说了，你恨我也好，想抓我也罢，我都不会松手。”
“你放过我……”她翻来覆去就这一句，哭得直抽抽，光脚在浴缸底打滑，顺势往下出溜。他腾出一只手扶住她胳膊，她差点跪在浴缸里，“我求你了……我不报警了，我不查了……你让我走……”
“你哪儿也去不了。”
他把花洒关了，拿大毛巾把她整个人裹住，裹得严严实实只露出一张湿脸。弯腰连人带毛巾抱起来，推开隔壁卧室的门，把她往床上一放。林沁裹着毛巾立刻往床头缩，缩到最远的角，后背抵着床头板，眼睛红通通地盯着他，还在打嗝。
王赫卫站床边看了她一会儿，扯开被子盖在她身上，把被角掖了掖。
王赫卫站床边看了她一会儿，扯开被子盖在她身上，把被角掖了掖。
“睡吧。今天你累了。”
他走到门口，按灭灯，带上门。脚步声沿走廊远去，一级一级下了楼，最后什么都听不见了。
林沁裹着被子缩在床角，后背抵着床头板，一动不敢动。黑暗里只有窗帘缝透进来一点路灯的橘光，在天花板上投出一道模糊的斜线。她脑子嗡嗡的，不敢想这一会儿工夫发生了多少事——下午还在办公室砸东西，傍晚在雨里跑丢了鞋，派出所门口腿软得站不起来，刚才被人从浴缸里捞出来裹进毛巾……每一件都够她消化半天，现在全挤在一个晚上，挤得她太阳穴突突地跳。
可脑子不肯停。十岁那年医院走廊的白灯，护士蹲下来跟她说话时小心翼翼的表情，然后是叔叔的手一直搭在她肩膀上——从殡仪馆到家里，从家里到学校，从学校到每一个需要大人签字的场合。他给她开家长会，给她买第一双带跟的鞋，她发烧到三十九度他守在床边一宿没合眼，半夜她喊渴，他递来的水永远是温的。这些事刻在骨头里，可今天下午她才知道，这些“好”底下垫着两条人命。
她早就……她从来没跟任何人说过。十五六岁那会儿，班里男生递情书她一个都看不上，回家看见叔叔坐在书房看文件，侧脸被台灯照出一圈轮廓，她心跳快了半拍，赶紧退出去把门带上。从那以后这点心思被她死死摁在心底，摁了这么多年，摁得自己都快信了“那就是叔叔”。可今天他说“我爱你”的时候，她恨归恨，恶心归恶心，胸腔里某个角落还是猛地抽了一下——她恨的正是这个：他杀她父母是真的，她对他动过心也是真的。 两根铁丝拧成一股，越挣越往肉里勒。
父母之痛是她抹不掉的疤。她比谁都渴望有爸妈，可王赫卫用一场车祸把这份渴望碾碎了，碾完还拿“照顾”把碎片拼起来，拼成一个离不开他的样子。她原谅不了。
可报警这条路已经断了。派出所里那个民警的眼神她记得清清楚楚——“你们是不是吵架了？”王赫卫在a市经营这么多年，盘根错节，她拿什么去撼动？今天冲进去闹那一场，明天他就能让整条街的监控“坏了”。法律够不着他，舆论搞不死他。
除非……
这个念头冒出来时她自己先打了个寒战。她缩在被子里，盯着天花板上那道橘光，越想越深。
不知过了多久，走廊里又响起脚步声，很轻，拖鞋底蹭着地毯，停在门口。
门把手转了一下，推开一条缝。走廊的光淌进来，王赫卫站在门口，一身深灰睡衣，头发散着，没戴眼镜，比白天少了一层壳。他没往里走，就靠在门框上，一只手插在睡裤口袋里，看着床角那团裹得严严实实的被子。
“没睡。”
林沁在被子里绷紧了，没出声。
“眼睛睁着，我看见了。”他偏了下头，“在想什么？”
她把被子往上拉了拉，遮住半张脸，声音闷闷的：“想你怎么还不去死。”
他没走。站了两秒，干脆绕到床头，在床沿坐下来。床垫微微陷下去一块。林沁缩了一下，到底没躲。他抬手摸了摸她的头，掌心覆在她发顶上，很轻，像在摸一只随时会炸毛的猫。没开口。
她也没躲。被子底下的手攥紧了，又松开。沉默压了一会儿，她先开了口。
“王赫卫。”
“嗯。”
“你说你爱我，但是你问过我吗。”
他的手停在她头顶。静了两秒。
“问你？问什么？”他偏过头，语气里带点懒洋洋的嗤意，“问一个小屁孩儿对自己的叔叔有没有感情？”
“我也爱你。”
他的手彻底僵住了。整个人像被按了暂停，连呼吸都卡了一拍。过了好几秒，他才低下来一点，声音比刚才沉了几分，尾音绷着：“你说什么，沁儿。再说一遍。”
林沁把被子往下拉了拉，露出整张脸。月光从窗帘缝里斜进来，照得她半边脸发白。“我说，其实我也爱你。男女之情的那种。”她顿了一下，“如果……”
后面的话没出来。
他俯身吻住了她。
这次跟浴室里那个完全不一样。那个是堵，是封，是不留余地的封条。这个是问，是试探，带着一点小心翼翼的克制——他嘴唇贴上来的时候甚至收了力，等她。林沁没躲，也没咬，手从被子里伸出来搭在他肩上，顺着他的力道走。他加深了一点，她也跟上。他箍在她后脑的手收紧了，呼吸重了。好一会儿，他才慢慢退开，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖。
“没有如果。”他声音哑得厉害，“这就够了。”
他缓了一口气，拇指蹭了蹭她的脸，语气松下来，甚至带上了笑：“死人没办法复生，沁儿。只要你乖乖听话，你想要什么我都给你。”
他说这话时眉眼舒展着，好像刚才那些事——证据、雨夜、派出所、浴缸里按着人洗澡——全没发生过。好像今晚只是坐下来把话说开了，皆大欢喜。
林沁没接话。她慢慢坐起来，被子从肩膀上滑下去，堆在腰际。月光顺着她的肩颈往下走，勾勒出一道一道柔和的弧线。不是当年那个皱巴巴一团的小东西了，也不是他记忆里扎马尾穿校服的样子。肩膀打开了，脖子拉出细长的线条，整个人落落大方，该有的都有了。
她抬起手，主动勾住他的脖子。
王赫卫的呼吸一下子断了。他盯着她看了两秒，像在确认什么，然后一只手扣住她的后颈，另一只手箍住她的腰，把人往自己怀里带——
再也忍不住了。
那一夜很长。窗帘缝里那条橘光从天花板挪到墙上，又从墙上矮下去，最后灭了。卧室里只剩两个人的呼吸，一个沉下去又浮起来，另一个始终绷着，直到后半夜才被拖进疲惫里，一动不动了。
天蒙蒙亮的时候，林沁先醒了。窗外的鸟叫得很早，一声一声的，隔着玻璃闷闷地传进来。她侧躺着，睁眼盯着对面的墙。身上到处都酸，昨晚被攥过按过的地方留下浅浅的印子，被子拉到胸口。她没动，躺了很久，久到窗玻璃上的天光从灰蓝变成灰白。
然后她慢慢转过头，看身边那个人。
王赫卫睡得很沉。侧着脸压在枕头上，眉头松着，嘴微微张了一点，头发乱七八糟地搭在额头上。没了白天那层壳，没了西装领带手表，就一张普通的中年男人的脸，睡着的时候跟谁家的父亲、谁家的丈夫没什么两样。
林沁盯着他看了很久。看到眼睛发酸也没挪开，像要把这张脸记住，又像要把它从脑子里剜出去。
然后她掀开被子，脚落在冰凉的地板上，没穿鞋，踮着走出了卧室。
书房在走廊另一头。她拉开椅子坐下，从笔筒里抽了支笔，从抽屉里翻出一沓信纸。手很稳。她低头写，一笔一划，写得很慢，偶尔停下来想一两秒，接着写。
王赫卫是被窗外的鸟吵醒的。他翻了个身，胳膊往旁边搭了一下，搭了个空。床单是凉的。他睁开眼，坐起来环顾卧室——被子掀了一半，拖鞋少了一双。
“沁儿？”
没人应。
他起来，光脚踩着地毯往走廊那头走，越走越快。推开书房虚掩的门，他看见林沁趴在书桌上，一只手垂在桌沿外头，手腕内侧划开一道口子，血顺着指尖往下滴，在桌脚底下汪出一小片暗红，把地毯洇黑了一块。另一只手还搭在桌面上，旁边扔着一把裁纸用的小刀，刀刃上全是血。书桌正中央摆着一封信，压在镇纸底下，信纸摊得平平整整。
她人已经软了，脸侧贴着桌面，白得像纸，眼睛半睁着，一动不动。
他冲过去的时候膝盖磕在桌角上，磕出闷响，自己都没觉出来。一把把她捞起来，捏住她手腕，冲着外面吼了一声“阿姨！”，才想起来昨晚把人打发走了，整栋房子就他们俩。他把林沁往怀里一按，腾出手去扯一旁的毯子，缠住她手腕死命勒紧，然后抱着人往楼下冲，一边跑一边去够玄关柜上的车钥匙。
跑到楼梯口他停住了。
怀里的人太软了。软得不对。他低头看她的脸，晨光从门厅的窗户照进来，照得她整张脸透明，嘴唇一点血色都没有，半睁的眼睛已经散了，瞳孔定定的，映着天花板上的灯，不追光，不动。
他喊她：“沁儿？林沁！”
没应。
他把手指头探到她鼻子底下，停了三秒。又挪到她脖子侧面，按了按。手开始抖，抖得按不准地方，换了个位置又按，又按，指腹底下什么都没有。
他站在楼梯中间，抱着一个已经凉了的人，膝盖一软，整个人跪在了台阶上。林沁从他怀里滑下去一点，他赶紧又箍紧，箍得死紧，下巴抵在她头顶，喉咙里滚出一声呜咽，闷得像从胸腔最深处挤出来的，一开始还是压着的，后来越来越大，最后变成嚎，肩膀一抽一抽地耸，眼泪砸在她头发上，一滴一滴的，砸得他自己都听不见自己的哭声。
他跪在那儿不知道多久。晨光从门厅铺到楼梯上，一寸一寸爬过来，照见他跪着的膝盖和怀里那截垂下去的手腕。
后来他爬起来了，怀里还抱着人，一步一步上完剩下的台阶，回到书房。信还压在镇纸底下，他单手拿起来，另一只手没松开林沁。
“王赫卫，报警抓不了你，我恨你，你也不在意。你知道我最在意的就是自己孤儿的身份，这一切都是你造成的，你必须受到惩罚。”
“如果你对我的爱大到可以杀我父母、可以不顾一切把我锁在你身边，那你该受的最重的惩罚就是——养了这么多年的玫瑰，死在你手里。”
“如果能让你痛苦一辈子，我没有任何遗憾。”
纸从手里滑下去，飘到地上。
他抱着她坐在书房地板上，背靠着书架，把她放在腿上，一下一下摸她的头发，摸她的脸。窗外鸟叫得越来越欢，太阳整个升起来了，照得满屋子亮堂堂的。他就坐在那片亮堂堂的光里，抱着他那朵死了的玫瑰，哭得像个小孩。