隔壁空了半年，最近却每晚八点都有人送外卖。
餐放在门口，没人出来拿，但第二天早上就没了。
问了物业，得知业主在国外，房子没租，也没人住。
第四天，我叫住了送餐的外卖员。
“师傅，是不是送错了？”
他核对门牌，摇头，又把手机递过来。
备注写着：“放门口，别敲门。”
下面还有一行。
“小点声，隔壁姑娘睡得早。”
这一层只有两户，而隔壁的姑娘，是我。
第二天，我装了可视门铃。
再打开录像的候，取餐的人终于出现了。
01
晚上八点零三分。
我提着垃圾开门，正好碰见外卖员出电梯。
他往右转，把白色塑料袋放在802门口。
袋子里是一碗粥，两只餐盒。
和昨天一样。
前天也是。
我住801，802就在隔壁。
顾阿姨半年前去了国外，临走还送过我一盆绿萝。
她说儿媳妇生了孩子，要过去住很久。
之后隔壁一直静着。
鞋架收了，门垫卷起来，连门把手上的红绳都落了灰。
可最近几天，每天都有饭送来。
第一天我以为是送错了。
第二天早晨，出门上班，袋子没了。
门前干干净净。
我还特意看了一眼楼层垃圾桶。
也没有。
昨晚我留心听了两个小时，没听见隔壁开门。
今早饭又没了。
下午我给物业前台发消息，问802是不是租出去了。
那边查了一会儿。
“没有。业主在国外，登记的是空置房。”
“那最近有人住吗？”
“没人住的，林小姐。”
我把那条消息看了两遍。
这会儿，外卖员已经拍好照，准备走了。
“师傅，等一下。”
他回过头。
五十来岁，脸晒得很黑，头盔带子勒在下巴上。
我认识他。
附近几家店的晚单，经常是他送，大家都叫他老陈。
“这家没人，会不会地址填错了？”
他拿起手机，看看屏幕，又看看门牌。
“八号楼，八层，802。没错。”
“你打电话问过吗？”
“问过。说就放那儿。”
我下意识看向802的猫眼。
里面黑着。
“接电话的是男的女的？”
“男的，话也不多。”
老陈顿了一下。
“有一回我敲了门，他马上打来电话，说别吵到隔壁了。”
“你认识他？”
我摇头：“这房子空半年了。”
老陈脸上的笑慢慢收了。
他把订单页面重新点开，递到我眼前。
收餐人姓周，电话是一串平台虚拟号。
备注第一行是“放门口，别敲门”。
还有一行小字。
“小点声，隔壁姑娘睡得早。”
我拿垃圾袋的手一点点攥紧了。
“这个备注，一直都有？”
“我送的这几单都有。”
他看着我，声音低下来。
“说的是你？”
这一层一共两户，没有别人。
我没回答，先摸了一下自己的门锁。
刚出来的时候，我把门带上了。
锁着。
老陈往电梯那边挪了一步，让出亮着灯的位置。
“你先把这个拍下来。”
我拍了订单，又存了他的号码。
他没有替我敲802的门。
只是等我回屋，听见我锁门，才走。
隔着门，我听见电梯响了一声。
楼道重新安静了。
我没有马上离开门口。
猫眼里，那袋饭还放着。
八点二十分。
……
八点四十。
还在。
02
我把事情告诉了好友小悦，她第二天中午就来了。
她看了订单照片，又去看门口。
“先弄清楚是谁来拿的。”
我们买了可视门铃，装在我家门上。
镜头能照到我门前、隔壁802门口，还有拐角那扇消防门。
小悦站在不同位置试了几遍，把录像存储也设好了。
临走前，她把我的反锁拧了一遍。
“今晚有事给我打电话。”
那晚外卖还是八点送到。
我坐在沙发上，手里捏着遥控器。
电视演了什么，一点没看进去。
十点，我关掉客厅的灯。
十一点多，我又打开门铃录像。
进度条上有一小截人影。
二十三点零七分。
消防门先动了。
一只手扶住门边，没让门撞回去。
随后出来一个男人。
深色帽子，帽檐压得很低。
他没有乘电梯。
走到802门前，弯腰，把餐提起来。
起身的时候，胸口朝着镜头闪了一下。
我按了暂停。
灰蓝色上衣，左胸白色标志。
是物业制服。
我一下坐直了。
再往后放，他拎着袋子退回消防通道，依旧用手托住了门。
整段只有十几秒。
脸没露出来。
我把视频发给小悦，电话跟着打过去。
“是物业的人。”
“不好说。”她说，“衣服一样，但脸看不见。”
我知道。
可我盯着那件制服，脑子里已经冒出一个名字。
周铭。
我们这栋的物业管家。
外卖收餐人也姓周。
我翻开和他的聊天记录。
停水通知，快递代收，维修回访。
每一条都客气。
“林小姐，收到。”
“林小姐，我马上过去。”
两个月前，我家洗手盆下面漏水。他蹲在柜子前修了一个多小时，袖口全湿了。
修好以后，还替我把地拖了。
过了几天，接头又渗水。
我赶着上班，把钥匙交到物业前台，让他白天来处理。
晚上回来，钥匙已经还在封袋里。
我特意给他发过一条谢谢。
他回了个笑脸。
“女孩子一个人住，有事找我，别客气。”
当时我觉得这句话很踏实。
现在，我一个字一个字地看。
女孩子，一个人住。
小悦还没挂电话。
“晚晚，你在听吗？”
“在。”
“明天去物业查，带着原视频。别自己去敲那扇门。”
我应了一声。
那晚我没睡好。
天亮以后，我向公司请了假，坐在餐桌前，把几次外卖的时间列下来。
隔壁依旧静着。
直到九点四十，手机亮了。
周铭：“林小姐，今天不用上班？”
我盯着屏幕，没回。
过了半分钟，又来一条。
“看你一直没出门，是不是不舒服？”
我抬头看了一眼入户门。
门铃录像里，从早上六点到现在，没人来过我门前。
他在哪儿看着我？
03
十点半，我去了物业办公室。
周铭不在。
前台说他今天十二点接班。
我把门铃视频和外卖备注给程经理看。
他先看制服，又放大帽子下面那团影子。
“这看不清是谁啊。”
“所以我来问问，802到底谁有钥匙？”
“顾女士委托过我们帮她检查房子，具体由周管家负责。”
“检查包括住进去吗？”
程经理抬头看我。
“没人说住进去。也许值班同事借地方吃个饭。”
“那为什么要写我睡得早？”
他把手机推回来。
“怕打扰你嘛。周铭这个人，服务一直很细。”
我看着他。
“他今天没上班，就知道我没出门，也叫服务细？”
程经理没接这一句。
他转过头，让前台查维修登记。
记录里，我那次交钥匙的时间是早上八点二十。
领用人，周铭。
归还时间，下午四点五十。
第二次维修到底用了多久，我根本没问。
从早上到傍晚，钥匙一直在他手里。
“你看，领用、归还，都有签字。”程经理指给我看，“我们是有流程的。”
我把那页属于我的记录拍下来。
“我想知道，还回来之前，他拿它做过什么。”
程经理皱起眉。
“林小姐，不能什么都往坏处想。”
我没再和他争。
出门就叫了换锁师傅，又给小悦发消息，让她下班过来。
中午，师傅拆下旧锁芯，朝光看了一会儿。
“最近开门卡过吗？”
“没有。怎么了？”
他指着里面几道亮痕。
“这几道划痕挺新。钥匙做得毛，也可能划成这样。”
“是有人开过？”
“只能说磨过。谁弄的、什么时候弄的，光看这个说不了。”
我蹲在门边，背后的屋子忽然变得很空。
沙发上的外套，餐桌上半杯水，卧室没合严的门。
每一样东西都在平时的位置。
我却不敢再背对着它们。
新锁装好，我没让师傅扔旧芯。
拍照，连旧钥匙一起装进袋子。
然后报了警。
民警下午来了两个人。
我把外卖、录像、钥匙的事从头说了一遍，带他们看了换下的锁。
女民警走到802门口，敲了三次。
没有回应。
她正询问物业留存的业主联系方式，电梯开了。
周铭快步出来，手里拿着一沓工单。
“怎么还报警了？”
他看着我，笑了一下。
“林小姐，有什么事找我就行。”
我站在女民警旁边，没有动。
“802的外卖，是你的？”
“有时候值班，顺手叫一份。”
“为什么送到空房门口？”
“业主委托我定期查看。我上来检查，在这儿收，方便。”
他说得很顺，像我以前问他什么时候能修水管。
女民警问他是否有钥匙。
“有。今天没带在身上。”
她让他提供委托记录，并联系业主核实。
周铭点头，一口一个配合。
转过来，又对我说：“真没什么问题，别吓自己。”
女民警留下了电话。
钥匙去向和委托范围，她说还要继续查。
他们走后，我把周铭拦在门外。
他想帮我检查新锁。
“不用了。”我关了门。
傍晚，我开始翻家里的维修照片。
漏水那天，我拍过洗手盆和镜柜，发给他定位问题。
照片里，镜柜侧面没有东西。
我走进卫生间，对着同一个位置看。
柜子顶上贴着墙的地方，多了一小截黑线。
我搬来凳子，刚踩上去，又停住了。
那根线往里弯，连着一个我从没见过的小黑壳。
04
我没碰那个黑壳。
拍下照片，发给女民警，又打给小悦。
她下班直接赶过来，包都没拿上楼。
看见那东西，她没有伸手去扯。
“先留着，等检查。你搬来以后，除了维修，还有谁单独进过屋？”
我想了半天。
“没有。”
“钥匙借出去过几次？”
“就那一次。”
我们又看了卧室。
衣柜，窗边，床头。
我的拖鞋一只在床边，一只在床底。
被子早上掀开是什么样，现在还是什么样。
我站在门口，忽然不敢进去。
小悦握住我的手，没让我继续往下想。
“我今晚陪你。”
七点四十分，小悦下楼去车里拿包和充电器。
她走前说，拿完就上来，让我把门关好。
我给镜柜的安装师傅打电话，问那块黑壳是不是灯的配件。
师傅在忙，让我把照片发过去。
七点五十六分，小悦回来时，他还没回。
她从包里拿出充电器，刚插上电，我的手机就响了。
老陈：“姑娘，你朋友今天是不是来过？”
我看向小悦。
“怎么了？”
“我又接了802的单。他刚才还打电话，让我晚点送。说客人没走，别上来。”
我攥住手机。
“然后呢？”
“后面又发消息，让按备注送。我觉得这话不太对，你看看。”
截图很快发过来。
地址还是802，收餐人还是周先生。
备注的更新时间，十九点四十三分。
“放门口，别敲门。”
“今天她朋友走了，可以送。”
我看着“她朋友”三个字。
小悦也在看。
她七点四十离开。
三分钟后，这条备注改了。
我把声音压到几乎听不见。
“他是不是在楼下看见你了？”
小悦没有回答，慢慢转头，看向卫生间。
“晚晚，先别在这儿说了。”
她伸手去拔充电器。
插头卡着，拔了两下才出来。
“如果那个东西真是摄像头，屋里又不止这一个……”
我没动。
小悦靠近我，声音低得发哑。
“你和师傅查门锁的时候，他可能一直在看你们。”
我浑身的血一下子冷了。
05
我下意识看向入户门。
中午换锁的时候，门敞着。
我和师傅就站在玄关。
我说了旧钥匙借给谁，说了要报警，还拿着手机给他看过那段录像。
那些话，有没有别人听见？
我不知道。
如果真有镜头，刚换的锁又能挡住什么？
小悦把包塞给我。
“证件、手机。先去我家。”
我打开衣柜，手碰到睡衣，又缩回来。
最后只拿了一件外套。
我们一起出门，在电梯里给女民警打了电话。
备注截图和黑壳照片都补了过去。
民警赶来后，在门岗和我们碰了面。
我同意他们进801检查，把新钥匙交过去。
递钥匙时，我手停了一下。
女民警看着我，把交接记清楚，才接过去。
“今晚去朋友家。有新消息直接联系我。”
小悦的车开出小区时，我抬头看了一眼。
八楼，802。
那扇我以为半年没动过的窗帘，动了一下。
只开了一条缝，又合上。
我抓紧安全带。
“别停车。”
小悦没有问，直接把车开到了大路上。
到了她家，我把鞋脱在门边，坐在沙发上。
她去倒水，我跟着站起来。
她去拿毛巾，我又跟了过去。
“你别走出我看不见的地方。”
这句话说完，我终于哭了。
晚上十一点，女民警打来电话。
镜柜后面的东西，是摄像头。
卧室里也找到一个、还有玄关的感应灯。
我不记得自己怎么问出的下一句。
“都能拍到什么？”
电话里静了一下。
她没有给我描述画面。
只说设备已经依法提取，相关数据和来源会继续查，让我不要回去独自收拾。
我捂住嘴，跑进了小悦家的卫生间。
水龙头开着。
我弯着腰，吐得眼睛发酸。
两个月。
从周铭修水管到现在，已经两个月了。
第二天上午，警方联系周铭接受调查。
后来我补笔录时才知道，他承认修过水管，承认保管过钥匙。
其余的，他全不认。
没私配、没偷拍、没在802住。
去过我家，是我请他去的；拿过钥匙，是我自己交的。
他说这些话的时候，甚至主动出示了我那条“谢谢”。
我看着手机里的对话。
那两个字，是我亲手打的。
我不知道它们还能被拿来这样用。
下午，程经理打电话。
“林小姐，周铭做了好几年，没出过这种事。”
“我家找到了三个摄像头。”
“我知道。但装的人也不一定就是他。你先别往业主群里发，影响很不好。”
“对谁不好？”
他停住了。
“公司会处理。我们先谈个解决办法，换锁的费用，还有这几天住宿——”
“我只想知道，谁看过我。”
“还有那些东西在哪儿。”
程经理没有回答。
电话结束以后，小悦把一碗面端到我面前。
我拿起筷子，手机又亮了。
这次是周铭。
“事情弄大，对你也没好处。”
“林小姐，有些东西一旦传出去，不是换个门锁就能解决的。”
我盯着屏幕。
那碗面还冒着热气。
我却闻不到味道了。
他知道我现在最怕什么。
06
我差一点把那两条消息删了。
手指已经按在屏幕上。
我不想看见。
也不想承认，自己往后每一次接到陌生电话，都可能先想到那些东西。
小悦把我的手拿开。
“给警察。”
我点头，把完整对话保存下来，联系了女民警。
她让我补交原始记录，不要独自去找周铭。
“你发现问题，没有做错。”
我听完，低头看着那碗已经凉掉的面。
吃了一口。
咽下去。
然后给老陈打电话。
“师傅，你之前送过的那几单，还能找到吗？”
“能。我下午过去做个笔录，正准备找给他们。”
老陈手机里有六张送达照片。
还有他与收餐人的消息。
有一晚对方让他等，说801刚开门。
还有一晚，催他赶紧放下。
“她回来了，别站门口。”
女民警核对这些记录时，我坐在旁边。
每一个“她”，都像有人隔着屏幕指了我一下。
老陈把手机递过去。
“我当时以为他替邻居着想。有一次还跟他说，这么细心，关系挺好吧。”
“他说什么？”我问。
“他说，熟得很。”
老陈低下头。
“我真不知道。”
我摇头。
“是你先提醒我的。”
我们把门铃里存下的完整录像也交了。
不只那段取餐的。
起初，我反复看的都是他弯腰的那十几秒。这次，我们把整夜的录像从头往后看。
凌晨三点十二分，那个戴帽子的人再次从消防门出来。
这回没有袋子。
他站在802门前，拿出钥匙，开门进去。
门慢慢合上。
我盯着那几秒。
我以为锁好门，整夜就没人靠近。
可凌晨三点，他已经开门进了隔壁。
和我的卧室，只隔着一堵墙。
傍晚，警方联系上了顾阿姨。
她也给我回了消息。
“小林，我没把房子借给任何人住。”
“留钥匙是防漏水。进去检查也得先联系我。”
她翻出和物业的聊天记录。
最后一次同意检查，是三个月前。
她人在国外，根本不知道屋里有一袋又一袋的饭。
“小林，对不起，我要是早知道……”
我回复她：“不是你的错。”
发完这句话，我停了很久。
才把自己那句“谢谢周管家”的截图，也和钥匙登记一并交过去。
我谢他修水管。
没请他看我的生活。
警方已经立案，相关设备要鉴定，订单账户和数据另行调取。
当晚他们准备带着办好的搜查手续去802。
我问女民警：“他会不会又说自己不在？”
“这次不是来听他一句解释就走的。”
我攥着包带，点了一下头。
老陈还要送晚单。
离开前，我叫住他。
“要是再接到802，能不能告诉我们？还是正常放门口，拍送达照就行。”
女民警在旁边补了一句。
“别进屋，别跟人争。有异常直接离开，我们处理。”
老陈把头盔扣好。
“明白。”
小悦把我们三个人拉进一个群，方便他把送达消息同时告诉我们。
七点四十六分，他打来电话。
“又接到了。”
同一家店。
还是粥和两只餐盒，要求八点左右送到。
备注只有八个字。
“放门口拍照，别敲门。”
我把电话递给女民警。
这一次，我知道谁在门外等着了。
07
七点五十五分，我和小悦到了小区。
车停在门岗旁边。
民警已经到了，程经理也被叫来配合。
我看见他拿着一串钥匙，脸上没有昨天那种劝人的笑了。
女民警让我留在楼下，和小悦待在一起。
“需要你辨认的，会叫你。”
我点头，看着她和同事往楼里走去。
车窗关着，我还是觉得冷。
手机就在这时候响了。
周铭。
他已经给我打过两个电话，我都没有接。
这次，我按下通话录音，开了免提。
“林小姐，你在哪儿？”
声音很轻。
像前两个月，他站在洗手盆前问我有没有干抹布。
“有事？”
“你把投诉撤一下，我们见面谈。公司那边都知道了，我现在很难做。”
“你今天是不是还跟外卖员说了什么？”
我看了一眼小悦。
她把自己的手机扣在腿上，握住我空着的手。
“我问他谁在吃那些饭。”
“我不是说过吗，值班吃的。你把一顿饭想得太复杂了。”
“你说去802是检查房子。”
“对。”
“凌晨三点十二分，也检查？”
电话里停了一下。
有东西擦过桌面的声音。
“管道有问题，什么时候都得去。你没做过物业，你不懂。”
“顾阿姨最后一次同意你进去，是三个月前。后面你联系过她吗？”
“这是我和业主之间的事。”
他的声音开始硬了。
“好。那说我家。”
“我交钥匙，是让你修水管。你为什么动玄关的灯？”
“灯闪，顺手修的。你以前不还说我负责吗？”
“我有叫你修卧室吗？”
他没有接。
我听见他呼吸了一下。
“林晚，你现在这样一句一句套我，没意思。”
第一次，他不叫林小姐了。
“我帮了你多少忙，你不会都忘了吧？女孩子自己住，快递重了谁给你搬？水漏了谁给你关？”
我望着八号楼的门。
老陈正好提着外卖进去。
头盔上的反光条闪了一下。
“这些我都记得。”
“所以我才把钥匙交给你。”
电话那头安静了几秒。
再开口，他又放软了。
“那你也该信我。我就是多关心了你一点。你搬走这么大阵仗，同事怎么看我？”
“周铭。”
“嗯？”
“昨天七点四十三分，你写我朋友走了。你在哪儿看见的？”
“楼下遇见的。”
“你看见她走，就可以送；她在，就不让骑手上来。”
我盯着手机上的录音时间。
“802的晚饭，为什么总要看801有没有客人？”
“怕吵着你们。”
“那下午那两句话呢？”
我把他的消息念了一遍。
“有些东西一旦传出去，不是换个门锁就能解决的。”
“你说的那些东西，在哪儿？”
他没说话。
这一次，比前面都长。
小悦的手机亮了。
老陈发来的送达照片。
外卖在门口，802的门却没合严。
一线灯光铺在袋子旁边。
门缝里露着半条桌腿，桌面上有一团蓝光。
看不清是什么。
小悦把照片转给了民警。
老陈又发了一句：“放好了，我下来了。”
我抬头，直到看见他从楼门里出来，才松开攥着的手。
周铭终于开口。
“你到底在哪儿？”
他那边同时响起了敲门声。
一下。
又一下。
“周铭，警察，开门。”
他猛地吸了一口气。
紧跟着，是一声很重的关门声。
门锁咔哒，反拧了两下。
08
“林晚。”
他的声音贴着话筒，忽然压得很低。
“是你叫来的？”
我没有回答。
门外的民警再次要求他开门，配合搜查。
周铭却还在对我说话。
“你以为把几个东西拆了，就没有了？”
“我存着呢。”
我的后背一下绷紧。
他听见我没说话，笑了一声。
“怕了？那你上来。跟他们说是误会。”
小悦按住我开车门的手。
其实我根本没想上去。
身体却先动了。
我把手一点点收回来，压在腿上。
“你有的，交给警察。”
那边响起一声脏话。
紧接着，重物砸在地上，第二下比第一下更响。
电话断了。
我还拿着手机，听了好几秒。
屏幕上只剩一段录音。
小悦伸手，把它保存下来。
后来我才知道，周铭把门反锁以后，开始砸桌上的设备。
民警在门外表明身份、告知搜查，要求开门，他都没理会。
听见里面连续摔砸，他们破门进去了。
他被控制住时，手里还攥着一块硬盘。
二十多分钟后，女民警下来。
“人控制住了。你先别上楼。”
我点头，想问话，牙齿却碰在一起。
她等我缓过来。
“里面有什么？”
“有长期生活的东西，还有接收、存储影像的设备。我们正在固定现场。”
我看向八楼。
灯亮了。
那扇我一直以为没人的窗户，第一次亮得清清楚楚。
我后来看到的现场照片里，顾阿姨的沙发上铺着被褥。
桌上是电脑和摄像头接收器。
墙角堆着餐盒，有的袋子还打着结。
一顶深色帽子扔在枕头边，下面压着物业制服。
每天八点送来的饭，都到这里来了。
桌子底下还放着一只工具包。
里面有钥匙。
其中一把挂着白色小牌，写着801。
我认得那种钥匙的形状。
但它不是我交出去的那一把。
我的钥匙柄上套着红色胶圈，这把没有，金属边缘还有没磨平的毛刺。
警方收走了它，也收走了接收器、电脑、存储设备和手机。
手机里留着外卖订单。
我的门牌、我朋友离开的时间，都在那些记录里。
不是外卖员记错了。
也不是我多想。
周铭被带下来时，往门岗这边看了一眼。
看见我，他突然停住。
“林小姐，我没害过你！”
他朝车窗喊，又换回了那个称呼。
我隔着车窗看着他。
身后的民警让他继续往前走。
他还想说话，已经被带开了。
车走以后，我把额头抵在前座背上，半天抬不起来。
小悦给我递纸巾，一张接一张。
我问女民警，里面的影像能不能都找回来。
她说，会继续追查有没有转存、发送，不能仅凭现场这些设备就说查完了。
我擦掉眼泪。
“有消息，请告诉我。”
回小悦家前，程经理来道歉。
他说，公司已经停了周铭的权限，领用记录也全部封存配合调查。
“你来投诉的时候，我还把情况转给他，让他自己联系你处理。”
他说不下去了。
我看着他。
“我在问你谁拿着钥匙。”
“你却叫拿钥匙的人来劝我。”
程经理低下头。
这回，他没有再说周铭服务细。
09
周铭被刑事拘留后，调查还在继续。
那把写着801的钥匙，能打开我换下来的旧锁芯。
是他私配的。
我交到前台的钥匙还回来了，另一把却一直留在他手里。
警方核对了维修记录和设备数据。
最早的偷拍，始于他第二次到我家修漏水之后。
后来没有工单的日子，他也进去过。
我不在时，他替换设备，调整位置。
我回来时，他隔着墙看。
顾阿姨留给物业的那把应急钥匙，被他拿来住空房；我临时交出的维修钥匙，被他复制成了随时进门的凭证。
两份信任，最后关在了同一只工具包里。
那些外卖记录，也和他的账户、付款记录对上了。
最初他还会下楼买饭，后来晚饭索性全送到802。
送餐时间又被他用来试探我的作息。
我会不会开门，会不会出来看，朋友是不是还在。
每次骑手离开，他都在等楼道安静。
门铃装好后，他绕消防通道取餐，再挑更晚的时候回802。
他后来承认，以为两段录像隔得够远，就不会有人一直往下看。
第三天，女民警告诉我，电脑里还有另一名女性的资料。
比我的更早。
“我们正在联系她。”
我握着电话，半天没出声。
原来不是第一次。
他站在我家门口说“有事找我”的时候，已经对别人做过了。
那个女孩叫陈婷，以前住在小区另一栋楼。
也是独居。
也是维修以后，发现生活里多出不对劲的东西。
她收到过匿名账号发来的私密画面。
她报过警，留过截图，但当时没找到拍摄者。
后来她搬走，换了号码，夜里还是不敢关灯。
这一次，警方找到了源文件，也找到了当年那个账号留下的痕迹。
她愿意联系我。
女民警先问过我，才把我的联系方式给她。
加上好友后，陈婷很久没有说话。
我也不知道该说什么。
最后，她发来一行字。
“谢谢你没有退。”
我把手机放在膝盖上，眼睛一点点热起来。
她又说：“我每次听见别人说他热心，都觉得是自己疯了。”
我回她：“你没有。”
过了一会儿，又补了一句。
“我也怕。很怕。”
陈婷发来一段很短的语音。
她没讲那些画面，只问我吃饭没有。
我听了两遍。
后来的取证还查出了另一件事。
周铭把工作中掌握的住户信息私自导出，标注独居、长期外出、上下班时间，卖给别人。
交易记录、收款和买家的说法，都找到了对应。
他嘴里的“熟得很”，就是这样来的。
我的住址、电话、生活习惯，在他那里都能放进一个文件夹。
案子没有因为他被带走就突然结束。
我继续补材料，辨认与自己相关的记录，也开始接受心理咨询。
有几次做完笔录，我连出租车都不敢一个人坐。
小悦就来接我。
她没有说“都过去了”。
只是问：“今天想吃什么？”
我第一次回去收拾房子，是他被抓后的一周。
锁重新检查了，摄像头都已经拆除，又请专业人员把每个房间检测了一遍。
小悦陪我站在门口。
隔壁门上贴着封条。
地上没有餐袋，没有油渍，连那张旧门垫也被收走了。
楼道干干净净。
我打开801的门，站了一会儿才往里走。
老陈发来消息，问我最近怎么样。
我拍了张客厅的照片。
窗开着，顾阿姨送的绿萝长出了新叶子。
“回家了。”
他回：“那就好。”
那天晚上八点，我坐在餐桌前。
电梯响了，我还是抬起头。
但这一回，我没有放下筷子。
10
五个月后，周铭的案子宣判。
我和陈婷一起去了法院。
之前涉及隐私的庭审没有公开进行。那些影像作为证据被核验，不必再摆到无关的人眼前。
我没有向所有人解释自己被拍到了什么。
也没有再回答“为什么把钥匙交给他”。
需要说明的，我已经一遍遍说清楚了。
周铭借维修进入我的住宅，私配钥匙，再在没有授权的日子里回来。
他擅自占用802，架设接收设备，长时间偷拍。
他还把工作中掌握的住户信息拿去出售。
不是一顿晚饭。
不是关心过头。
在此前的庭审中，证据的名字被一项项念出来。
钥匙领用记录。
门铃原始录像。
老陈保存的订单和配送消息。
从我家提取、经鉴定的窃照专用器材。
802里的接收器和存储设备。
与陈婷此前报案材料对应的源文件。
还有住户信息的导出、交易、收款记录。
每听到一项，我就想起一段很长的夜。
那时候它们只是我手机里几张模糊的图，是我说了别人也未必信的话。
现在，它们都有了去处。
周铭坐在那里，头低着。
我已经几乎想不起，他以前笑着叫我林小姐时是什么样了。
他最后说过对不起。
还说，没想到会造成这么严重的后果。
陈婷在我旁边，轻轻攥了一下手。
她以前也收到过道歉。
匿名账号发完照片后说：“开个玩笑，别当真。”
她为那个玩笑搬了一次家。
这次，她没有低下头。
判决认定，周铭犯非法侵入住宅罪、非法使用窃听、窃照专用器材罪、侵犯公民个人信息罪。
数罪并罚。
有期徒刑三年九个月。
我把这几个字听清了。
三年。
九个月。
不是程经理答应调查，也不是周铭保证下次注意。
我没有想象中的痛快。
肩膀却慢慢落了下来。
原来我从进门开始，就一直绷着。
出法院时，陈婷在台阶上站了一会儿。
她问我：“还会害怕吗？”
“会。”
“我也是。”
我们一起沉默了一会儿。
她忽然说：“我周末想请朋友来家里吃饭。”
“几个人？”
“三个。可能做不好，我很久没下厨了。”
“那就先做一个菜。”
她笑了，拿出手机，把我说的记进备忘录。
这次她存下的，不是证据。
小悦在路边等我。
看见我出来，她把车窗降下去。
“回哪儿？”
她没有替我决定。
我拉开车门。
“回家。”
后来判决生效，我把通知收进抽屉。
里面放着这几个月用过的材料袋，最底下是那张钥匙领用记录的复印件。
我关上抽屉，去给绿萝浇水。
它已经爬过了窗台。
那天晚上，小悦来我家吃饭，我们点了两份热菜。
送餐的又是老陈。
门铃响时，我从椅子上站起来，走过去看了画面，开门。
“师傅。”
他把袋子递给我。
“这回不用放地上了。”
我接过来，点头。
“对。这是我点的。”
我告诉他，判决已经生效了。
他长长吐出一口气。
“那就踏实吃饭。”
我说谢谢，他摆摆手，转身去按电梯。
我站在门口，想起第一次回来那天。
隔壁门上贴着封条，楼道清理得干干净净。
我攥着新钥匙，半天不敢往前走。
现在，那扇门已经由顾阿姨委托家人换好了锁。
门前依旧空着。
没人再把晚饭放在那里，也没有人隔着那道门等我的脚步声。
我看了一眼手机。
八点零三分。
身后，小悦在喊：“晚晚，拿筷子！”
我应了一声，把门关好。
这一次，隔壁再没有外卖，也没有人跟着我了。
餐桌上，两碗饭还冒着热气。