引子
乌湾村，是个藏在大山里的老村子。村子不大，百来户人家，绕着村口那口老井，聚成一圈。村中有座老祠堂，供着列祖列宗的牌位，香火不断。
可这祠堂里，除了牌位，还压着一本账。
那账，封皮是黑的，看不出什么年头的皮子，压得又硬又沉。村里人管它叫"黑账"。老辈人都说，这黑账动不得，谁动了，谁倒霉。账上，记着村里人做过的亏心事。
这话，传了几十年，没几个人当真。可村里有个不成文的规矩——谁家要是做了亏心事，夜里，就别往祠堂那边去。
因为做了亏心事的人，黑账上就有了名字。名字一上账，债主，就该找上门了。
从前，这规矩只是挂在嘴上。可这几个月，村里的怪事，一桩接一桩。出事的，都是那些做过亏心事的人。
那本黑账，传说是几十年前，村口闹饥荒那年，跟着一件祸事，一起落进祠堂的。老辈人说，那年之后，村里的人，一个比一个会"瞒"——瞒着自己那点亏心事，瞒得滴水不漏。可账，瞒不住。谁做了亏心事，谁夜里睡得就不踏实，总觉着，有一双眼睛，隔着祠堂的门，盯着他。
这些年的怪事，没人敢细究。谁做了亏心事，谁心里有数。出事的，也从来不是无缘无故的。
村里那些出过事的，多少都能对上一件旧事。郑先生亏待过学徒，赵一刀短过秤，柳婆婆延误过接生，钱满仓囤过粮，赖老三剥过狐皮，周老族长断错过案，伍师傅顶过软石。他们有的是真的害了人，有的只是亏了一点心。可在乌湾村人眼里，这一桩桩，都记在那本黑账上，一勾一个准。
所以那阵子，村里人见面，都不太敢对视，都怕从对方眼里，看见自己那点不敢承认的亏。
一、私塾先生
头一个出事的，是村里的私塾先生，姓郑。
郑先生教了四十年的书，村里认字的，大半个是他教出来的。他素来体面，穿一件洗得发白的蓝布长衫，说话慢条斯理。谁也想不到，他这样的人，也会出事。
可村里有人知道，郑先生做过一桩亏心事。
那是四十年前，郑先生还年轻，收过一个学徒。那学徒家里穷，是托人送来的，说学一年字，给他口饭吃就行。郑先生满口答应，说学徒跟他同吃同住。可日子一长，郑先生嫌学徒吃得多了，悄悄把饭量减了一半，说穷人孩子，吃个半饱就行。
学徒瘦得皮包骨，还要挨郑先生的戒尺。熬了半年，学徒实在熬不住，半夜跑了。郑先生也没去找，只当他走了，省了口粮。可后来听说，那学徒跑出村，在路上饿死了。
郑先生心里那点亏欠，压了几十年。他总安慰自己，是那孩子命不好，怪不得他。
可这些年，郑先生夜夜失眠。他教书时，总恍惚看见那个瘦骨嶙峋的学徒，缩在屋角，怯生生地看着他。他给学生讲"仁义礼智"，讲到一半，舌头会忽然发僵，因为他想起，自己当年，连半碗饭，都不肯给一个孩子吃饱。
他给学生批字帖，最怕批到那种歪歪扭扭的笔迹。一看那字，他眼前就浮起那孩子冻得发红的手。他总劝自己，都过去了，人都死了几十年了。可他心里那根刺，扎得他，越来越难受。
出事前那几天，郑先生忽然变得特别反常。他连夜翻箱倒柜，找出一沓发黄的旧字帖，是几十年前，那学徒练字时留下的。他一张一张地看，看得老泪纵横。他媳妇问他看什么，他只说，欠下的东西，该还了。
他说不清，那"该还的"，是那一顿饭，还是别的什么。
那天夜里，郑先生批改学生的字帖，批着批着，忽然觉着，屋里多了个人。他抬头，屋里空空的，可案头那沓字帖，不知什么时候，最上面那张，换了一张。纸上，是几行字，笔迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：
"先生，我吃了半饱，我记着你呢。"
郑先生的汗，一下子就下来了。他认得那笔迹——是那个学徒的。他当年罚那孩子抄字，孩子写不好，笔迹就是这样的。
郑先生想喊，喊不出声。他眼睁睁看着那张字帖上的字，一点一点，洇开，渗出血一样的红。那红，从纸上，漫到案上，漫到地上，一直漫到他脚下。
第二天，村里人发现，郑先生死在书房里。他趴在案上，手边那支毛笔，还握着。案上摊着一张字帖，上面只有一行字，写得工工整整：
"半饱的饭，该还了。"
村里人看了，都愣了。没人知道，那行字，是郑先生自己写的，还是别的什么，替他写的。
郑先生死后，村里有人议论，说他到底亏待过那学徒，如今报应上门了。也有人摇头，说郑先生教了一辈子书，就算错待过一个学徒，也不至于。可谁也反驳不了那句——那孩子，确实饿死在路上了。
自打郑先生出事起，村里人夜里，都睡得不那么踏实了。
二、屠户
第二个出事的，是村里的屠户，姓赵，人称"赵一刀"。
赵一刀杀猪宰羊，手艺好，生意也红火。他这人，精明，算盘打得精。可村里有人知道，他做过一桩亏心事。
那是三十多年前，村里有个孤老婆子，隔三差五，来赵一刀的摊上买肉。老婆子穷，每次只买二两，回去炖汤。有一回，老婆子来买肉，赵一刀看她老眼昏花，秤上做了手脚，明明二两，只给了一两半，还多收了钱。
老婆子回去，炖了汤，省着吃了几天。可她本就病着，那点肉，到底没续上命。没几天，就过世了。
赵一刀当时没当回事，觉着就一两肉钱，算什么。
可那老婆子死后，赵一刀再没睡踏实过。他夜夜梦见那老婆子，颤巍巍地，站在他摊前，伸出一只枯瘦的手，说：赵师傅，我的肉，还没给够呢。他惊醒，一身的冷汗。他去庙里烧过香，求过符，也学着布施了几回，可心里那点亏，怎么都填不满。
出事前那段日子，赵一刀见人就递烟，逢年过节，还提着肉，挨家挨户送。村里人都说他发了善心，只有他自己知道，他是在"补"，补当年那一两半的肉。可他补了这些年，心里那杆秤，还是歪的。
他媳妇劝他，把秤换了，重打一杆。赵一刀总摇头，说秤是吃饭的家伙，不能换。其实他不敢换——他怕换了秤，那杆旧秤上，还压着当年那笔账。
他总安慰自己，就一两肉，又不是害命。可他也知道，那一两半的肉，在一个病恹恹的老婆子那儿，就是压垮骆驼的最后一根草。他想，那老婆子，要是吃上那口炖肉，兴许，就撑过了那几天了。可他不知道，那一两半的肉，在一个将死的老婆子眼里，是一口救命的汤。
那天夜里，赵一刀收了摊，正要回家，忽然听见，摊子那边，传来"笃、笃、笃"的声音，像剁肉，又像敲案板。他回头，案板上，不知什么时候，多了一块肉。那肉，白花花的，带着一层薄薄的皮。
赵一刀走近一看，愣住了。那肉，不是猪羊的肉。那是——一块人身上，才有的那种，带着皮的肉。薄薄的，像老婆子常买的那种。
赵一刀头皮一炸，转身就跑。可他跑到门口，那"笃、笃、笃"的声音，又响起来，一下，一下，像有个人，正蹲在他那案板边，一刀一刀，剁着什么。
第二天，村里人发现，赵一刀死在自家院子里。他面前，摆着一杆秤，秤盘上，放着一小块白花花的肉。那肉，不多不少，正好一两半。
赵一刀的死，在村里传得最广。因为谁都能对上——那老婆子当年，就是买二两肉，被克扣成一两半的。有人替赵一刀可惜，说他这些年，没少给穷人搭把手。可也有人嘀咕：搭手归搭手，账是账。那老婆子咽气前，念叨的，还是那口没喝上的炖肉汤。
三、接生婆
第三个出事的，是村里的接生婆，姓柳，人称"柳婆婆"。
柳婆婆接生了几十年，村里大半的孩子，都是她接的。她手艺好，也慈悲，穷人求到她，她也不计较。可村里有人知道，她做过一桩亏心事。
那是二十多年前，村里一个产妇难产，家里穷，请不起人。产妇的公婆，跪到柳婆婆家门口，求她去救救媳妇。柳婆婆去了，可一看那家穷得叮当响，连件像样的被子都没有，心里就凉了半截。她磨磨蹭蹭，说难产凶险，得备下东西，迟迟不动手。
等她终于进屋，那产妇，已经撑不住了。柳婆婆手忙脚乱，到底没能救回来。一尸两命。
柳婆婆心里那点亏，压了半辈子。她总说，是那产妇命该如此，怨不得她。可她知道，她要是早进那屋一步，兴许，就是另一条命了。
这些年，柳婆婆接生的手，越来越稳，可心里，越来越虚。她每接一个孩子，都会不自觉地，多看那产妇一眼，看那产妇眼里，有没有像当年那样，要命的神色。她总觉着，那死去的产妇和婴儿，还在某个角落，看着她。
她供了一尊送子娘娘，天天烧香，求保佑，也求赎罪。可她自己清楚，菩萨管生，管不了她那点旧账。她心里那根刺，扎了几十年，越扎越深。
出事前那几天，柳婆婆接生，忽然变得格外啰嗦。她一遍一遍地叮嘱产妇，家里要备些什么，要烧什么水，要铺什么被。她媳妇笑她，说婆婆如今上心了。柳婆婆没答话。她心里知道，她不是上心，她是怕。怕再有一个产妇，因为她的迟疑，撑不过去。
她甚至偷偷，给自己留了一双没剪过脐带的新剪刀，包在红布里，压在枕头底下。她想着，真到了那一步，她得比当年，快一步。
那天夜里，柳婆婆睡到半夜，忽然被一阵哭声惊醒。那哭声，细细的，嫩嫩的，像个婴儿。柳婆婆当过几十年接生婆，一听就听出来——是刚落地的婴儿，在哭。
她心里一紧，循着哭声，走到堂屋。堂屋正中的椅子上，端端正正，坐着一个人，怀里抱着个红布包。那人背对着她，低声哄着怀里的"孩子"，声音又哑又涩。
柳婆婆腿肚子直转筋。她想退，可那人的声音，忽然停了。那人缓缓回过头——没有脸。脸的位置，蒙着一块红布。
红布底下，传来那婴儿的哭声，一声，比一声弱。那人把红布包，往前一递，开口了。那声音，又哑又涩，像柳婆婆当年，在产妇门口拖延时，听到的那句哀求：
"求求您，救救她。"
第二天，村里人发现，柳婆婆死在堂屋。她面前的地上，摆着一个红布包。布包打开，里面不是孩子，是一双，接生婆用来剪脐带的小剪刀，锈得发黑。
柳婆婆死后，村里没产妇敢再请接生婆。有胆大的婆子，哆嗦着把那把锈剪刀拿去扔了。可扔出去的当晚，那剪刀，又出现在了柳婆婆堂屋那把椅子上。村里人这才明白，有些东西，不是扔得掉的。
四、粮店掌柜
第四个出事的，是村里的粮店掌柜，姓钱，人称"钱满仓"。
钱满仓开粮店，囤了一仓粮食，是村里数得着的殷实户。他这人，会算计，从不吃亏。可村里有人知道，他做过一桩亏心事。
那是十多年前，村里闹过一场旱，庄稼几乎绝收。村里人断粮，跪到钱满仓的粮店门口，求他卖些口粮。钱满仓却趁火打劫，把粮价抬得老高，说有钱才有的吃。
村里人买不起，一家一家的，眼看着就要撑不过去。钱满仓守着满仓的粮，一粒不借。后来，村里有人饿死了。
钱满仓心里那点亏，压了这些年。他总说，那是做买卖，你情我愿，怪不得他。可这些年，他那满仓的粮，越囤越多，夜里却睡得越来越浅。
他总梦见那些饿得皮包骨的人，跪在他粮店门口，一双双眼睛，直勾勾盯着他仓房的方向。他惊醒，起来去仓房点灯，看着满仓的粮，心里才稍稍安稳。他安慰自己，那些人是自己命不好，遇上年景差，跟他一个做买卖的，有什么关系。
他以为，只要粮还在仓里，他心里的亏，就能压得住。
出事前那几天，钱满仓忽然一反常态，开仓放粮，按当年的价，半卖半送。村里人都说太阳打西边出来了，钱满仓也想做善人了。钱满仓听了，只是笑，不说话。只有他自己知道，他是在"还"，想赶在那本账找上他之前，把欠的都还了。
可他还了几天，心里那口气，却越来越沉。他总觉得，他放出去的粮，那些饿着的人，一双双眼睛，还追着他。他放得越多，那眼睛，越是盯着他，像在问：剩下的，你什么时候还？
那天夜里，钱满仓在仓房前清点粮食。他点着点着，忽然觉着，那满仓的粮食，不对劲。他扒开一袋粮，里面，不是米，是一捧灰。再扒一袋，还是灰。
钱满仓疯了一样，一袋一袋地扒，整整一仓，全是灰。他扒到仓底，看见灰里，埋着一杆秤。那秤，是他当年抬高粮价时用的那杆。秤杆上，刻着一行小字：
"秤，称得出斤两，称不出良心。你这仓，全是欠的。"
钱满仓瘫在地上，浑身发抖。他忽然听见，仓房外面，传来一片哭声——是那些饿着的人，围在粮店门口，拍着门，一声一声地喊"开门，卖点粮吧"。
钱满仓想喊，喊不出声。他眼睁睁看着，那满仓的灰，一点一点，漫上来，淹到他脚踝，淹到他膝盖，淹到他胸口。他拼命挣扎，可那灰，像一只手，拽着他，往下沉。
第二天，村里人发现，钱满仓死在自己仓房里。他整个人，被埋在一堆灰里，只露个头。他手边，攥着一把灰，指缝里，漏出几粒发霉的米。
钱满仓的死，村里人议论最多。因为他那仓粮，明明还能开仓，却一夜之间，全成了灰。有人说，那是那些饿死的人，把粮还给了他们。也有人说，钱满仓开仓放了几天粮，想赎罪，可账，早就记下了，赎不干净。
五、猎户
第五个出事的，是村里的猎户，姓赖，人称"赖老三"。
赖老三打猎，枪法准，胆子大，是山里的好手。他这人，心狠，从不空手而归。可村里有人知道，他做过一桩亏心事。
那是几年前，赖老三进山打猎，追着一只老狐狸，追了一天一夜。那狐狸，通体火红，毛色油亮，赖老三一眼就看出，是只成精的老狐。他架枪，要打。那老狐，却忽然回过头，直直地看着他，眼睛里，满是人的神色。
赖老三心一横，扣了扳机。那老狐被打中，倒在山梁上，血顺着皮毛，染红了一片。赖老三上前，剥了那身皮，卖了笔好钱。
他剥皮的时候，那老狐还没死透，一双眼睛，还睁着，直勾勾地盯着他。
赖老三心里那点亏，压了这几年。他总说，畜生而已，打了就打了。可那老狐临死那眼神，他怎么也忘不掉。
他剥了那身皮，卖了钱，可那皮，他夜里盖着，总觉着凉飕飕的，像有什么东西，贴着他的背。他索性把皮收进箱底，不再碰。可一到夜里，他就听见，箱子里，传来一阵窸窸窣窣的声音，像有什么活物，正蹭着那身皮。
他壮着胆子打开箱子，那身火红的狐皮，好好的，叠在那儿。可皮上那双眼睛的位置，却不知什么时候，破了一个洞，黑洞洞的，像一只眼，正对着他。
赖老三心里发毛，再不敢打开那箱子了。
出事前那几天，赖老三再没进山打过猎。他把自己关在屋里，白天睡，夜里醒。他总说，山林里有东西，在找他。他媳妇问他找什么，他就盯着那口锁死的箱子，不说话。
他找了张符，贴在箱子上，说能镇住。可贴上的第二天，那张符，就无缘无故地，从中间裂开了一道口子，像被什么东西，从里头，扒开的。赖老三看着那道口子，手抖得，连烟都点不着。
那天夜里，赖老三睡到半夜，忽然觉得，有什么东西，压在他身上，沉沉的，挣不开。他睁开眼——床沿，蹲着一只火红的老狐，正低头，看着他。
那老狐，没有皮。光秃秃的身子，血淋淋的，只一双眼睛，还是亮的。它盯着赖老三，开口，声音又尖又细，像指甲刮锅：
"你剥了我的皮。我借你的皮，披一披，暖和暖和。"
赖老三拼命想喊，想动，可那老狐，已经爬上他的身子，一爪一爪，扒他的皮。他疼得眼冒金星，却怎么也挣不开。那老狐，像当年他剥它一样，一点一点，把那张皮，从他身上，扒了下来。
第二天，村里人发现，赖老三死在床上。他身上，干干净净，皮肉完整，没有一道伤。可他的眼睛，睁得老大，直勾勾的，像那天，他剥皮时，那只老狐的眼睛。
赖老三的死，村里人半信半疑。有人上山找过那具无皮的狐尸，却什么也没找到。可赖老三家里那口锁死的箱子，不知什么时候，空了。那身火红的狐皮，不见了。有人说，是那老狐，借了他的皮，走了。也有人说，他剥了人家的皮，如今，被人剥了皮，谁也说不清。
六、族长
第六个出事的，是村里的族长，姓周，人称"周老族长"。
周老族长辈分最高，主持村里的大小事，威望很高。他这人，端方，讲规矩，村里人敬他。可村里有人知道，他做过一桩亏心事。
那是多年前，村里两兄弟分家，为争一块好地，闹到族长面前。周老族长做判，本该秉公。可那弟弟，提前给他送了两坛好酒。周老族长掂了掂那两坛酒，把好地，判给了弟弟。
那哥哥老实，气得当场吐了血，回去没几个月，就病死了。他临死，只念叨一句："族长断案，断的是理，还是那两坛酒？"
周老族长心里那点亏，压了这些年。他总说，那是家务事，和为贵，怪不得他。可他知道，那一判，断送了一条命。
这些年，周老族长把祠堂的香火，点得格外勤。他敬祖宗，也求祖宗，别把他那点事，抖落出去。可每次进祠堂，他都觉着，供桌上那本黑账，沉甸甸的，压得他抬不起头。他绕着供桌走，从不往账上多看一眼。
他常对人说，做人要守规矩。可他自己，破了规矩那回，赔上的是别人一条命。他总劝自己，那是家务事，判定了，就了了。可那哥哥临死那句话，像根刺，扎了他几十年。
出事前那几天，周老族长忽然把族里几个老人叫到祠堂，说要重审当年那桩分家案。老人们都愣了，说多少年前的事了，还翻什么。周老族长说，案判错了，理该翻。他当着众人，把那两坛酒的事，抖了出来，说那地，该判给哥哥。
可哥哥早死了，地也早归了弟弟。周老族长翻完案，站在祠堂里，对着那本黑账，看了很久。他忽然明白，有些账，不是重判一次，就能还清的。
那天夜里，周老族长在祠堂里，对着列祖列宗的牌位，上了炷香。他刚跪下，忽然看见，供桌上，那本黑账，不知什么时候，摊开了。账页上，密密麻麻，全是名字。他凑近一看，那些名字，都是村里人的。有的，已经用朱笔，勾掉了。
周老族长心里一凛，顺着勾掉的名字，一个个往下看——郑先生，勾了；赵一刀，勾了；柳婆婆，勾了；钱满仓，勾了；赖老三，勾了。他越看，越怕。忽然，他在账页最底下，看见自己的名字。周老族长。
那三个字，还没勾，可一笔朱砂，正悬在名字上头，像一只笔，正要落下。
周老族长浑身一凉，伸手就要去抓那本账。可他刚触到账页，那名字上头的一笔朱砂，猛地，落了下去。
周老族长惨叫一声，栽倒在祠堂里。第二天，村里人发现，他死在供桌前，手还伸着，像是要够那本黑账。可供桌上，那本黑账，又合上了，端端正正，压在牌位底下。他手边，滚落着两个空酒坛。
周老族长的死，最叫人唏嘘。因为他临死前，分明是去祠堂重审旧案的，想还那哥哥一个公道。可公道还没还出去，账，先找上了他。村里人这才惊觉，这黑账，不等人把亏心事补完，它只认，你做过没有。
七、石匠
第七个出事的，是村里的石匠，姓伍，人称"伍师傅"。
伍师傅手艺好，修桥补路，打石磨碑，村里的大活计，都找他。他这人，实在，从不偷工。可村里有人知道，他做过一桩亏心事。
那是很多年前，村里翻修祠堂，包给了伍师傅。祠堂的梁柱，本该用上好的老石。可伍师傅当时手头紧，见账上钱不够，心里一歪，从山沟里捡了几块软石，冒充好石，顶了上去。他想着，祠堂没人住，又没人验，糊弄过去，谁也不知道。
可祠堂修好第二年，那根顶梁的石柱，夜里"轰"地一声，断了。幸好那时祠堂没人，没砸着人。可伍师傅知道，那柱子，要是正赶上村里祭祖、人挤人的时候断，一柱砸下来，压死的，可就不是一个两个了。
伍师傅心里那点亏，压了这些年。他总说，柱子都断了，事也过去了，怪不得他。可他知道，那柱子，是他埋下的祸根。
这些年，伍师傅修祠堂的活，再没接过。他怕。他怕再进那祠堂，怕抬头看见那根柱子，怕想起自己当年，把几块软石，顶进了全村人的头顶。他绕着祠堂走，实在躲不开，也只低头，快步过去。
他总安慰自己，那柱子断了，又没砸着人，是他运气好，也是全村的运气。可他心里明白，那运气，是拿全村人的命，赌来的。他夜里睡不着，总觉着，那根柱子，还立在他头顶，正一点一点，往下压。
出事前那几天，伍师傅忽然放下手里别的活，拎着凿子，去了祠堂，说要补那道石缝。村里人都奇怪，说那缝补了好些年了，怎么又补。伍师傅不说话，只是闷头凿。他凿着凿着，手忽然停住——他凿开的石缝里，渗出一线暗红，像凝了很久的血。
伍师傅盯着那线暗红，心里一沉。他想起当年顶进去的那几块软石，想起那晚"轰"地断掉的柱子。他忽然明白，有些缝，补得再多，底下的东西，早烂透了。
那天夜里，伍师傅在祠堂里，补那道石缝。他补着补着，忽然听见，头顶传来"吱呀"一声，像是有根柱子，正缓缓地，往下压。他抬头，看见那根当年他顶上去的软石柱，正一点一点，裂开，一道黑缝，像一张嘴，正对着他，张开。
伍师傅想跑，可那柱子上，裂开的地方，忽然现出一行字，刻得深深的，像凿出来的：
"伍师傅，你拿软石顶了祠堂的梁。祠堂的梁，压的是全村人的命。这梁，该你顶一顶了。"
伍师傅拼命往外跑，可那根柱子，已经"轰"地一声，压了下来。他眼前一黑。
第二天，村里人发现，祠堂那根断了的柱子，又好了，端端正正，立在那儿。可柱根底下，压着伍师傅的半截身子。他手里，还攥着一把凿子。
没有人知道，那根柱子，是什么时候，重新立起来的。
八、黑账
七个人，七桩亏心事，七条命。乌湾村，一下子，人心惶惶。
大家伙儿想起祠堂里那本黑账，想起那句老话——做了亏心事，黑账上就有了名字。可谁也说不清，那黑账，是谁的账，又是谁，在收。
村里的年轻后生，胆子大，夜里偷偷摸进祠堂，想看看那本黑账。他点上油灯，凑到供桌前，翻开那本黑账。账页上，密密麻麻，全是名字。他一个个看下去——郑先生、赵一刀、柳婆婆、钱满仓、赖老三、周老族长、伍师傅。全勾了。
他翻到最后一页，忽然，愣住了。那一页上，只写着一行字，字迹，是几十年前，那种老旧的笔迹：
"那年，村里闹饥荒。村口那户人家，囤了半仓粮。全村人去抢。那户人家的孩子，跪在粮堆上，说：这笔账，我记着。谁拿了我的，谁就得还我。"
后生看着这行字，手开始抖。他忽然明白——这黑账，不是谁写来吓人的。它是几十年前，那个孩子，用命，写下的。
那孩子一家，被村里人抢了粮，饿死在村口。那孩子临死，把这一笔账，刻进了祠堂的黑账。如今，当年的仇，一笔一笔，都该还了。
后生越想越怕，合上黑账，转身就要走。
他原以为，这黑账记的，都是村里那些德高望重、或是靠手艺吃饭的人，跟他一个年轻后生，八竿子打不着。可他看着那一排被勾掉的名字，忽然反应过来——出事的七个人，没有一个是"恶人"眼中的恶人，都是再寻常不过的村里人。不过是各做了一点，放在心里，压了几十年的亏心事。
后生的后背，一阵一阵发凉。他想起自己进城那天，路过邻村菜地，顺手薅的那一把葱。那点小事，他转头就忘了。可要是这黑账，连这样的事都记，那他……？他不敢再往下想，脚下加快了。
可他刚迈出祠堂的门，忽然听见，身后，供桌底下，传来一个声音，又轻又细，像是个孩子：
"别走。账，还没记完。你回村的时候，是不是也顺手，拿了人家一把菜？"
后生浑身一僵。他想起，自己前些天进城，路过邻村一户人家的菜地，见四下没人，顺手薅了一把葱。
他慢慢回过头。祠堂里，那本黑账，不知什么时候，又摊开了。账页上，他的名字底下，正有一笔朱砂，悬着。
后生猛地缩回手，再不敢碰那本账。他跌跌撞撞跑出祠堂，跑到村口，扶着那棵老槐，大口喘气。他回头望祠堂的方向，越想越怕——那黑账上，记的哪里是几个人的亏心事。它记的，是这村子里，每一个人，心里那点不敢见光的东西。
他进城薅的那一把葱，本是他早就忘干净的小事。可如今，他忽然觉着，那葱，不是他薅的，是那本账，早就在他名字底下，给他记下的一笔。
尾声
乌湾村的事，到底惊动了外头。有人报了官，官差进村查了几回，也查不出个所以然。村里人怕了，有人搬走了，有人去祠堂烧香，求那本黑账，别再记了。
可祠堂供桌下那本黑账，谁也不敢再动。只是，村里人发现，每到后半夜，祠堂里，总有人影，影影绰绰的，像是有人在账本上，一笔一笔，记着什么。
村里人渐渐都懂了那句老话：人这一辈子，亏心事，做不得。做了，就有人记着。不是人记，是鬼记。
祠堂那本黑账，越记越厚。没人知道，下一个名字，会是谁。
可村里人渐渐都明白了，那本黑账，不是记给死人看的，是记给活人看的。它记着每个人心里那点不敢说出口的亏。你瞒得过人，瞒不过账。
有人试着，把自己做过的那点亏心事，说了出来，跪在祠堂里，磕了头，认了错。有人还是不敢，捂在肚子里，只当那账，没记着自己。
祠堂那本黑账，越记越厚。没人知道，下一个名字，会是谁。也没人知道，那账本，是不是从一开始，就记着每一个人。
可就在这段日子，祠堂里的香火，忽然又旺了起来。有人跪在供桌前，一遍一遍，把自己那点亏心事，念给祖宗听，念给那本黑账听。念完，有人觉着，那账上，自己的名字，好像没那么重了。也有人念完，反而更慌，觉着那账，越念，记得越清楚。
村里人渐渐都明白了一个理：那本黑账，从来不在祠堂里。它在这条村子的每一颗心里。你亏过的人，你不肯认的事，都一笔一笔，记在那儿，等你夜半醒来，自己翻。
（完）