1 第四枚银戒
第四具了。
我捏着弯针，在死者的右手食指指甲缝里，又挑出一枚银戒。
戒指只有小指甲盖大，内圈刻着一个"归"字，边缘被指甲肉泥糊得发暗。我用镊子夹着它在灯下转了半圈，心口一层层地凉——和前头三枚一模一样，连磨损的位置都不差分毫。
死人不会戴一样的戒指。
除非戒指根本不是在她们手上戴的，是她们在死前的最后一刻，自己抠进自己指甲缝里的。
"江晚。"
身后传来咳嗽声。老白站在化妆间门口，手里掐着半截烟，眼睛却没看我，只看我镊子上那点银光。
"又翻出来了？"
"白叔，这是第四枚。"我把戒指举起来，"前三个案子您也说'巧了'，今天还巧吗？"
老白没答话。他走进来，反手把门带上，咔哒一声落了锁。
这个动作让我后颈一麻。我们这行有规矩：化妆间的门，干活的时候不许锁。锁门是老白的忌讳，他干了三十年的入殓，从没锁过。
"放下。"他声音压得很低，"无名尸的东西，报上去也是入库，入库也是丢。你信不信，前三枚报上去的，连登记录音都找不着了。"
"那就更得报了。"我把戒指捏进掌心，"万一这是死者留给家里人的——"
"今晚零点以后，"老白突然打断我，一字一顿，"你再听到三号间有动静，不管是什么声音，不许应，不许开门。化妆间新贴的守则看了没有？"
我当然看了。
今天上午，走廊公告栏贴出一张崭新的《夜间化妆间守则》，红头黑字，打印得板板正正：
一、零点后听到敲击声、呼唤声、婴儿哭声，一律不应。
二、三号间的冷凝水阀不要关，让它流。
三、无名尸的随身异物不许留存、不许登记、不许外传。
四、违反者后果自负。
殡仪馆开了四十年，守则我背得出，从没这一条。字体是新的，纸是新的，连公章都盖得歪歪的——可落款处"馆办"两个字，是主任的亲笔签名。
主任姓吴，三个月前才调来的。
"白叔，"我盯着老白的眼睛，"这守则谁贴的？"
老白的烟烧到了过滤嘴，他也没察觉。
"谁贴的不重要。"他说，"重要的是上一回多嘴的人，现在不在这个馆里上班了。"
他开门出去，走廊的声控灯一盏盏亮起来，像有什么东西在前面替我引路，又像在监视我别跟错方向。
门重新合上之前，我看见老白的背影在灯下停了一秒。
他抬手，往三号间的方向，作了一个揖。
深夜十一点四十，送尸车进了后门。
今晚来的还是"无名尸"。两名穿黑雨衣的师傅抬下一具白布盖着的遗体，放下担架就走，连交接单都懒得等签字。雨衣帽檐压得低，我只看见下巴，四张嘴里有一张，笑起来左脸有个酒窝。
我掀开白布做准备。女性，四十岁上下，死亡时间不超过三十小时，脸上却有一种奇怪的干净——太干净了。溺水者口鼻会有蕈样泡沫，冻死者皮肤会有鸡皮样收缩，这具遗体什么都有一点，又像什么都刻意擦过。
我在她的指甲上停住了。
右手食指指甲，剪得秃秃的，甲床边缘有新鲜崩裂。
有人在死后，把她的指甲剪掉了。剪指甲的剪刀口很钝，皮肉是挤裂的，不是剪断的。
我戴上两层手套，用探针轻轻撬开无名指的甲缝。
金属碰到指甲的声音，很轻。
叮。
像有人隔着一层水，敲了一下玻璃。
我手一抖。三号间的水阀正在哗哗地流，那声"叮"也许是水管。我告诉自己：水管。
探针第二次伸进去，夹出了第五枚银戒。
同一款式。同一个"归"字。
我猛地抬头看向墙上的钟——十一点五十九分。
分针跳进零点的一格，走廊的灯全灭了。
黑暗里，三号间的门，被从里面，笃、笃、笃，敲了三下。
"江晚——"
那声音隔着门板传过来，闷闷的，带着水汽。
用的是我奶奶的嗓音。
我奶奶下葬，是在这个馆。三年前。
2 不许应的名字
笃、笃、笃。
"江晚——囡囡，开门，奶奶冷。"
我的手悬在半空，弯针的针尖对着自己的手腕，只要我一应，我这三十年学的第一课就全废了——入殓第一课：夜里不该应的名字，一个都不应。不是迷信。是老白教的：你一应，就说明你听见了；你听见了，就说明这声音是冲着"听"来的。冲听来的东西，都得有回报。
三号间的门把手慢慢往下压。
压到一半，卡住了。门是从外面锁死的。
我攥着那枚银戒，退到整面墙的遗物柜前。柜门上贴着标签，前四具无名尸的编号排成一列：无-1101、无-1103、无-1106、无-1109。
每三天一具。规律得像班车时刻表。
下一具，应该到1112。
那声音又响了。这回不是敲门，是水管。三号间的冷凝水阀开到了最大，水声里混进指甲刮擦门板的声音，细、密、由远及近，像有什么贴着门缝往里挤。
我死死捂着嘴。
刮擦声停了。灯"唰"地全亮。
门口站着一个人——不是鬼，是保安小赵，手电筒的光晃得我睁不开眼。
"江姐！你听见没？刚才三号间——"
"我在工作，没听见。"我说。
小赵愣愣地看着我，又看看三号间的门。门缝底下渗出一摊水，水已经流到了走廊的地漏口，被吸了进去。
"守则上说了，"我背过身去收拾工具，声音稳得连我自己都意外，"不该应就不应。水让它流，你别关。"
小赵走了以后，我在化妆台前坐下，摊开一张白纸。
五枚银戒，一字排开。
我不该留的。守则第三条写得清清楚楚：不许留存、不许登记、不许外传。可它们在我手里，就已经是"留存"了。
我开始画时间轴。
无-1101，女，约四十岁，指甲完好，甲缝里第一枚戒指；无-1103，女，三十五六岁，指甲完好，第二枚；无-1106，女，四十出头，右手食指指甲断了，第三枚；今晚这位，无名指崩裂，第四枚。
五枚戒指，四个死者，一个特征：都是四十岁上下、没有随身身份证件、没有家属认领的"无名尸"。
而殡仪馆的规矩，无名尸必须由公安出具协查通报才能入库。前四具，我在登记簿上找得到编号，却找不到对应的协查文书编号。
换句话说，这四具"无名尸"，没走公安流程。
它们是被直接送进来的。
我翻出今晚那位的遗体照片。白布盖着，只拍到下颌。雨夜里抬尸的人，四个黑雨衣，笑起来有酒窝的那张嘴。
我合上相册，手指碰到最底下那枚银戒。
内圈那个"归"字下面，还有一行极小的字，小到刚才灯下我根本没看见。
我把它举到眼前。
"归"字下面，刻着三个字。
不是编号。
不是花纹。
是一个地名。
我看了很久，久到自己都开始怀疑眼花。
那是一个金店的字号。我上周刚路过它门口，招牌是新换的——"归圆金坊"，开业才二十天，就在殡仪馆那条街的拐角，晚上十点还亮着灯，柜台上摆着一排一模一样的银戒。
我为什么记得它亮着灯？
因为我那晚在楼下等红灯，隔着一条街看见它，心里还嘀咕了一句：谁家金店，大半夜不睡觉？
手机在这时候震了。
一条陌生号码发来的短信，七个字：
"江师傅，别查了。"
我盯着屏幕，心跳得很快。
发送时间是：00：04。
零点零四分，三号间的声音还没停。
也就是说，发这条短信的时候，"馆里不该有活人知道我在翻戒指"——除了一个从里面听见我这边动静的人，或者，站在窗外的人。
我抬头。
化妆间这面墙只有一扇窗，正对着后院的停尸车棚。
车窗上贴着磨砂膜。膜上，此刻正有一小块地方，被指尖的温度，化出了一个清晰的指印。
从外面按上来的指印。
3 归圆金坊
天亮以后，三号间的水阀被人关上了。
关阀的师傅是新来的，说昨晚夜班交接单上写着"阀门故障，长期渗漏，停用报修"。我问谁写的。他说不知道，反正单子上的签字栏，落的是"馆办"。
馆办。吴主任。
我上班十六年，三号间的水阀漏了十六年，老白每年报修一次，一次都没批下来。如今一夜之间，就"故障停用"了。
那扇门的门槛上还留着一道湿痕，从门里拖到门外，一直拖进走廊的地漏。
是水流过的痕迹。
不是脚。
中午我请了两小时假，去了那条街的拐角。
归圆金坊，白底金字的新招牌，玻璃柜台擦得能照见人影。店里没几个客人，柜台里侧坐着个烫卷发的老板娘，左手腕上有一小块胎记，像枚铜钱。
我看中的就是那排银戒。
"老板娘，这戒指卖吗？"
"不单卖。"她头也不抬，"买足金套链送一款，母女同心款，人手一个。"
"送人的？"
"自己戴。"她抬起眼，笑容很熟，"姑娘，你面生。我们店的规矩，只招待老客户介绍。你是哪家带来的？"
我说我一个亲戚上个月在这买过金。
"哪个亲戚？"
"姓陈。四十来岁，自己来的。"
老板娘的笔停了一下。就一下。
"登记本找不到了。"她说，"我们店小，不记账。"
一家连银戒都"不单卖"的金店，不记账。
我出来的时候，斜对面的早餐摊上，一个戴鸭舌帽的男人正盯着我看。他没吃东西，面前那碗豆浆从头到尾没动过。我往公交站走，他跟了半条街，在红绿灯口，我看见他左手小拇指第一节，缺了。
回到馆里，我去档案室调前四具无名尸的入库卷宗。
卷宗在，协查通报的页码也在，纸都在。可通报编号我昨晚查过了——那四个编号，对应的是邻省四起已经破案的盗窃协查，跟尸源八竿子打不着。
编号是真的，内容是假的。
有人拿真格式的空白文书，填了假事，走了真流程。整个馆里能批这种文书的只有两个人：馆长，和三个月前空降的吴主任。
我在档案室门口撞见老白。
他手里提着给三号间送夜班的保温桶，看见我，脚步顿都没顿，像不认识我一样走过去，走过去了三步，忽然又回头。
"小江，晚上你值班？"
"嗯。"
"守则第二条怎么说？"
"三号间的水不要关，让它流。"
"水阀不是关了吗。"老白说，"让它流的东西，被人堵上了。你说它会不会找别的路？"
他说完就走。我站在原地，后知后觉地反应过来一件事——
老白从头到尾没看我手里。我没把戒指带在身上，五枚银戒全锁在我的更衣柜里。他问"晚上你值班"的时候，眼神是先扫过我空着的背包侧袋，再落到我脸上的。
他在确认我没带出来。
他在护着我。
晚上七点，我在更衣柜前提换工作服，柜门上夹着一张字条，字迹又急又乱，是老白的——他右眼下面有块新鲜的淤青。
字条上一行字：
第七个名单在我床板下。别报警，派出所里有他们的人——记住，戒指不是她们藏进去的，是她们抠进去的。抠的时候，人是醒的。"
人是醒的。
我做入殓十六年，指甲缝里嵌异物，只有两种可能：死前挣扎嵌入，死后伪造嵌入。死后伪造，异物周围不会有组织反应，甲床不会崩裂，不会有血痂包裹金属。
今晚那位的无名指，血痂把银戒裹了半圈。
陈秀，无-1109案登记的死者，户籍协查迟迟没有结果。而老白名单上第七个名字后面，写着她闺女的一句话：
"我妈走之前说，她去归圆金坊，给外孙女赎回她当年陪嫁的金镯。"
我把字条折好塞进袖口。
墙上的钟指向八点。今晚九点，按排班，三号间要推进一具新尸。
登记簿上写：无-1112，男，六十余岁，溺水。
名单第七个名字，是女的。
那明天，就是第八个。
4 醒着缝进去的东西
晚上八点四十，送尸车来了。
还是黑雨衣，这回四个人，我站在化妆间里数得清清楚楚。领头的抬担架时袖口滑下来一截，左手腕内侧有个烙印，圆形，像那家金店招牌上那个"归"字的变体。
他们把遗体放下，照例不签交接单。
"今天怎么这么慢。"有酒窝那张嘴说，语气不耐烦，"三号间的'闹钟'怎么没响？"
"老阀门关了。"另一个声音说，矮一点，沙一点，"馆办定的，明天换新的。"
"那今晚就省一场戏。"
他们走了。
我等了十分钟，才走到担架边，掀开白布。
女性，四十岁上下。和前四具一样的"干净"，一样的没有证件。
我戴上两层手套，先看指甲。
十指的指甲全部被剪秃，甲床崩裂，血痂包裹。这一具里，我挑出了两枚银戒——左右手无名指各一枚。
抠的时候是醒着的。
两枚。她要两只手都藏进证据，说明她知道一具"无名尸"大概率过不了任何人的眼，也知道可能只有一双手的机会。
我把遗体推上化妆台，开着顶灯，从包里取出我的放大镜。
守则说，不许翻。
我翻。
两枚银戒内圈，一枚刻"归"，一枚刻"归"加地名。另一枚，"归"字下面刻的不是地名，是两个数字：
"37"。
37。
我把两枚戒指并排放在白纸上，忽然明白了那家金店的规矩为什么是"母女同心款，人手一个"——
银戒是赠品。真正的商品，是足金套链。
而赠品戒指内圈刻字，是金店给老客户留的档案编号。刻地名的那枚，地名是店；刻数字的那枚，37是第37号客户。老板娘说"登记本找不到了"，因为客户档案根本不在本子上，在戒指上。
每一个戴着这枚银戒走进金店的女人，都在账上。
而她们"死"了以后，把戒指抠回自己指甲缝里——因为她们知道，进了殡仪馆，只有入殓师会一根手指一根手指地碰她们。
这是她们留给我的信。
我在放大镜下继续验。今晚这位的右手食指，指甲崩裂得最重，甲床缝里卡着一丝极细的东西——不是金属，是纤维。
红色的，带金线。
寿衣的料子。殡仪库房的寿衣我全见过，红底金线的只有一款，是给"喜丧"准备的，八十岁以上才用，库房里锁着，一年用不上三回。
她把一块寿衣布头，塞进了自己指甲里。
我在登记簿背面写下一行字：五具，四女一男，全部"无名"。金坊、37号、红底金线寿衣。
笔尖在"寿衣"两个字上停了很久。
不对。
寿衣是本地的说法，外地不这么叫。入库编号无-1106，协查通报（假的那份）里写的死亡地是邻省。邻省没有"红底金线喜丧"的规矩——用这料子的地方，往北三百里，老俗讲究"冲喜送终"。
她们不是死在这里的。
她们是在三百里外的地方死的，被运到这里，走一条"无名尸"的通道，好让她们在这个馆里消失。
那这个馆里的人，就不是收尸的，是销案的。
我在三号间的水槽边洗手的时候，门被推开了。
吴主任站在门口，金丝眼镜后面的眼睛先看我的手，再看我身后的化妆台，白布掀着，遗体暴露在我的放大镜下。
"江晚，"他语气温和，"守则第三条，背一遍。"
我关掉顶灯。
"无名尸的随身异物，不许留存、不许登记、不许外传。"
"你留了。"他说，不是疑问句。
"没有。"我说，"我手上没有。"
他走进来，从我工作台上拿起那张白纸——白纸是空的，戒指在放大镜的遮光布下面，字条在我袖口，登记簿上那行字我用袖口蹭过，只留下一道浅浅的墨痕。他看见了那道墨痕。
"明天，"他把白纸折起来，收进西装内袋，"三号间的夜班，你不用值了。给你换个岗，整理库房。"
"整理库房"，在这个馆里的意思，是离遗体最远的地方。
他走了。
我重新开灯，把遮光布掀开，那两枚银戒还在。可我发现放大镜的边上，多了一样东西——
一枚银戒的外圈，被人在灯光下，用手指捻过。
银会沾手汗。这枚戒指，在刚才那两分钟里，被人拿走看过，又放了回来。
而化妆间的门，我一直开着——吴主任进来的时候，他身后没有别人。
三号间的门，不知什么时候，开了一条缝。
5 白叔的床板
我被调去库房的第一天，老白没来上班。
请的假。他干了三十年，病假条加起来不超过四张。
第二天下午，我蹲在库房盘点寿衣架，盘到那件红底金线的喜丧服，发现樟木匣的锁眼里有新划的痕迹，匣子里的衣裳还在，叠得整整齐齐——但我做入殓的手一眼看出来：叠法不对。这行叠寿衣讲究"领朝东，袖压襟"，匣子里这件，领朝西。
有人打开过，翻看过，又原样放了回去，只是放的人不会叠寿衣。
我借着出库登记的机会，去了老白住的老宿舍楼。
他没在。门虚掩着，屋里有一股很浓的药酒味。床板撬开过一角，又被胡乱压回去，钉子眼是新的。
我蹲下来，从床板缝里摸出一张折了三折的纸。
是名单。
七列：编号、姓名、年龄、死亡地、认领情况、戒指、经手。
无-1101，陈秀，41，青河镇，无认领，戒（店），吴。
无-1103，刘小玲，38，青河镇，无认领，戒（店），吴。
无-1106，周春霞，43，青河镇，无认领，戒（37），吴。
无-1109，郑国芬，40，青河镇，无认领，戒（37），吴。
今晚的，无-1112，马秀云，39，青河镇，无认领，戒（双），吴。
第七行是空的，只写了两个字："待补"。
第八行，老白用铅笔写了个日期——就是后天。
经手那一列，每一个都是"吴"。
名单的边角上，还有一行小字，是另一支笔写的，笔迹娟秀，不像老白的手书：
"马秀云，护工，丧夫，独女在读。上月向金坊提出赎镯。"
后面打着勾，勾得很重，纸都划破了。
名单底下，是老白的字，歪歪扭扭：
"2019年我徒弟也是这样发现的，后来他'调走了'。戒指我替他收过一枚，在青河口的渡口石缝里，我取不回来。你们谁去，谁替我把话带到——抠进指甲的人，是醒着死的。醒着死的人，不该'无名'。"
我把名单塞回袖口，在宿舍门口撞见了一个人。
小赵。保安小赵站在院子的槐树阴影里，手里没拿手电，手里拿着一根扎带的反扣，那种捆人一绑就解不开的东西。
"江姐。"他笑了一下，酒窝，"你来找白师傅的东西啊。"
我后退一步。
"你别动。"他说，"我不捆你。我就是奉命在这儿等你——他们早看见你往这边来了。吴主任说，你手里那张纸，值四十五条命，也值四十条。"
"什么四十五，什么四十？"
"四十五个还活着的。"小赵说，"名单是假的，江姐。老白给你的名单上那五个，早没了。后面排队的那些——金店登记簿上三百多个'老客户'，有四十多个，是等着上'第七行'的。"
他忽然把反扣狠狠摔在地上，转身就走。
"你今晚别值班。"他背着我喊了一句，"他们不用等后天的日子了！"
我站在原地，听见自己耳朵里嗡嗡地响。
不用等后天了。
那我刚盘点完的库房里，那件叠反了领子的红底金线寿衣——是给谁准备的？
我发疯一样跑回馆里。
下班铃刚响。院子里停着一辆面包车，后门敞着。黑雨衣们在往车上搬一口新棺——不是纸棺，是实木的，殡仪馆从来不给"无名尸"用实木棺。
棺是开着的。
里面躺着一个活人。
不——是昏迷的人。四十岁上下，指甲全部剪秃，双手被反绑，腕上戴着一只足金镯子。
吴主任站在车边，看见我，慢条斯理地摘下金丝眼镜，擦了擦。
"江晚，"他说，"来得正好。你白叔托我带句话——他那个'第七个'，今晚你自己认领。"
6 棺材是活的
我没动，他们也动了。
两个黑雨衣一左一右架住我的胳膊，酒窝那张脸凑过来："江师傅，懂点事。你今晚什么也没看见。"
我看见了。我不仅看见了，我这双眼睛还看见了别的——
抬棺的四个人的姿势不对。
入殓十六年，我见过活人抬死人，也见过活人抬活人。抬死人，手要托、要稳、怕磕着"脸面"；抬活人，手是攥的，攥着棺沿发力，因为里面的人会动，会顶盖。他们攥的是棺沿。
可这口棺是空的——装人用的，不是抬的时候用的。里面那个人，是先放进去，再抬出来的。
换句话说，这口棺材今晚要上路，走的是"运尸"的路，路的那一头，登记簿上会出现第八具无名尸。
"吴主任，"我说，"我用'无名尸'的规矩问你一句——协查通报编号多少？"
吴主任擦眼镜的手停了。
"没有编号。"我说，"入库没有编号，出库也没有编号。你运出去的那口棺，和我这库房里那件叠反了领子的喜丧服，一具对一套，账面上干干净净——因为'无名尸'本来就没有账。"
"你倒是懂行。"吴主任把眼镜戴回去，"所以你才更该闭嘴。"
"她叫什么？"我指着棺材里昏迷的女人。
"你不配知道。"
"那她指甲缝里的东西，你们也没时间抠进去了。"我说，"前面五位，你们连指甲都剪秃了，就怕她们藏东西。这位来不及剪——你们今晚急着'死'给她安排，她手里还攥着镯子，镯子内圈刻着什么，吴老板，你猜她咬过没有？"
吴主任第一次露出一点不一样的表情。
他走到棺材边，去掰女人的手。女人疼得哼了一声，手指头松了——镯子滑出来，内圈朝天。
上面没有刻字。
有一道牙印。
"她咬的是自己的手腕。"我说，"疼醒之前，人咬得动的只有皮肉。你们看她左手腕，袖子底下，牙印旁边，是不是有两道抓痕？"
吴主任的袖子被他自己掀到一半，又放下。
就是这一放手的工夫，我明白了今晚的门道——
他们不是要杀她。是要她"死在路上"。
青河镇方向三十里有个急弯，车翻下去，人"捞"上来，就是下一具无名尸。而我现在知道了全部流程，我"死"在这里，就是名单上的第七行和第八行，一笔勾清。
可吴主任不敢动手杀人。
动手的人不配当主任。他要的是我"自己撞上来"，或者"夜里值班失足"。
所以我不能让他现在放我走，他需要我"活着回去"，再"意外死掉"。
"把她推进三号间。"吴主任说，"今晚先入冷柜。江师傅值班勤快，让她和江师傅做个伴。"
冷柜。
三号间的冷柜，水阀关死的三号间。
我被推回化妆间的时候，路过三号间门口，听见了老白的声音。
他站在冷柜区的外走道里，像往常一样提着保温桶，看见我，脸上的淤青消了一半——那不是打伤，是他自己抹的药酒。
他对我说的话，用的是守则第三条的黑话："江师傅，三号间的水，让它流。"
流。流的是水，走的是人。
三号间的冷凝水管从墙里走，通后院车棚的水沟。车棚的水沟，紧挨着停尸车的上下客位。
——我懂了。老白没请假。老白就在这座馆里，被人看着，但他给自己找了一条"不该被找"的路。
那天夜里，我被锁在化妆间。凌晨两点，我听见三号间的方向，传来"闹钟"的声音。
不是鬼。
是水阀被人拧开了半圈，水从锈缝里喷出来，砸在铁皮地面上。
然后是砸门声、喊声、钥匙声、车发动的声音。
再然后，安静。
早上六点，值班表上我的名字还在原位。化妆间的门开着，桌上摆着一碗凉透的馄饨，馄饨碗底下压着老白的字条：
"青河口，渡口石缝，戒指取回来了。剩下的，交给能办的人。"
字条背面是一串号码。市局的，不是派出所的。
而我袖口里那张名单，还在。
棺材里那个女人，昨夜被老白的人从后门接走了——怎么接走的我不知道，我只知道今早冷柜区空了，实木棺不见了，后院的泥地上，有两道新鲜的车辙，朝北。
朝北三百里，青河镇。
我站在走廊里，看着公告栏。
那张《夜间化妆间守则》被摘掉了，摘得很干净，连图钉眼都用腻子抹平了。
腻子没干。
新贴上去的是馆长办公室的通知：
"即日起，无名尸入库一律须附公安协查原件，由业务科复核，入殓记录全程录像。"
落款不是吴主任。
是馆长，加一个我从没在这个馆的落款里见过的单位：市局刑侦支队，监制。
7 醒着死的人
市局刑侦支队的人，是上午十点进的馆。
带队的是个短头发的女警官，姓路。她在化妆间外听我把话说完，只问了一句："你说的每一个字，都可能上笔录。想清楚，那晚三号间的声音，到底是什么。"
我没有立刻答。
我带她走到三号间门口，蹲下去，看门槛内侧那排地面。地砖缝里有一道细细的水渍走向，不是从门里流出去的，是从墙根某一处"渗出来又收回去"的。
"水阀关了以后，水不会自己停。"我说，"这个馆的老图纸我翻过——冷凝管在墙里走，走到冷柜机组后面有个三通，三通老化，锈穿了一个针眼大的孔。白天它渗得慢，渗在柜机底槽里，谁也看不见。夜里机组停机化霜，底槽满了，水就从门缝往外找路。"
路队拿手电照着那道缝："所以'让它流'——"
"是让它一直流，别堵。堵了，它就从门缝走，门口就总有水。"我说，"守则第二条要求'水阀不许关'，不是因为里面有东西，是因为有人要让我们以为，里面有东西。水阀一关，'水自己还会流'，大家就会觉得邪门，就没人再去查水路。其实针眼大的孔，一个月就能把'邪门'养大。"
"那敲门声和我奶奶的声音呢。"
"通风管。"
我领她们到后院车棚。水沟对面上方，有一根老式铸铁通风立管，直通三号间吊顶。立管中段有一处检修口，螺丝被拧动过，漆皮是新的。
"夜里有人站到车棚的水沟里，拿铁皮敲管子。敲击声顺着管壁传进三号间吊顶——笃、笃、笃，就是那个节奏，根本不用进屋。"我说，"声音也是。管子口对着吊顶，吊顶对着冷柜，谁在管口拿话匣子喊一句'囡囡开门'，三号间里就应什么。"
路队的人爬上检修梯，下来的时候，手套里捏着一个东西。
一只老旧的录音播放器，用防水袋缠着，袋口还有水。
"这就是'鬼'的电池。"路队的人说。
酒窝的嘴，缺小拇指的手，四张雨夜里看不清的脸。我给他们排了时间：送尸车进后门二十分钟，够一个人在车棚水沟里敲完一轮管、喊完一句话，再上车。他们以前是"顺路"演给我看的——守则第三条不许外传，守则第二条养着邪门，守则第一条，专门用来让听见的人不敢应、不敢问、不敢查。
至于窗上那个化开的指印。
磨砂膜外侧，有半枚带茧的指腹印。我在馆里十六年，只有一双手的指茧长在同一个位置——常年捏钳子、掐铁丝的手。
青河口的渡口石缝里，取回来的那枚戒指，老白用布包着，交给了路队。
内圈刻"归"，"归"下刻"12"。
"十二号。"路队翻着金坊查封的册子，"归圆金坊的'母女同心'登记簿，电子版藏在收银机后台，老板娘说'不记账'的那本。12号，陈秀。"
名单上的第一行，对上了。
那个棺材里的女人，姓马，昨晚被接走的去处，第三天就有了回音——她在邻县一间民间诊所里醒过来，第一句话是对着护士说：
"镯子，还在不在？"
镯子在。她自己咬过的那只，金坊以"质押"名义收走、又以"陪嫁回购"名义卖回给她的那只足金镯。她记得清清楚楚：五年前她把镯子和全部积蓄一起"存"进金坊，领了这只"质押凭证镯"和一枚银戒，合同上写着"月息三分，随用随取"。
上个月她要去赎回，老板娘笑着给她倒了杯茶："姐，签个新协议，去南边疗养一段时间，回来连本带息，镯子亲手还你。"
她签了。签完那天夜里，她被人从住的小旅馆"接"上了一辆面包车。
她半路咬破了自己的手腕疼醒，抠下戒指塞进指甲缝的时候，车里的人都在打盹。她后来对路队说了一句话，笔录里就这么七个字：
"我知道我要'死'了。"
醒着死的人，不该无名。
老白这句话，现在是案卷第一页的题记。
8 三十七号
吴主任是在签字的时候被抓的。
那天他正在补四份"无名尸入库协查回执"——冷柜提前腾空了，路队放话：今晚之前，五具遗体的出库手续必须齐全，缺一份，按流程倒查。他签了四个名字，第五份的笔尖还没落，笔录本压住了他的手。
他从头到尾很镇定。镇定到路队把那个针眼孔的三通管道照片放他面前，他还笑："江晚懂水暖，我不懂。"
"我懂。"酒窝替他答了。
小赵，保安小赵，是第几天进来的，我记乱了。他自己走进市局大门的，进门第一句话："我左手无名指的指纹，你们去三号间门把手上比。"
他是被捏着进来的那批人之一。他妹妹三年前"病故"在青河镇，尸体没回来，骨灰盒里装的是一块砖。他从那时起就在等一个能把这案子捅上去的人。他给我发过"别查了"那条短信——不是警告，是求救的反话：他怕我查下去死掉，像他妹妹一样"无名"。
守车里那套"邪门"，是他敲的管。守则那张纸，是吴主任口述、他贴的。录音播放器是吴主任的，车棚水沟的钥匙，全馆只有保安有。
他念着这些的时候，从口袋里摸出一样东西放在桌上，推给路队。
一枚银戒。内圈"归"，归下一个数。
"我的编号。"他说，"我妹妹的。她的档案在12号旁边，挂着'待认领'三个字。"
老板娘是在自家金店被抓的。她腕上那块铜钱胎记，验过了，是她自己纹的——纹身师记得她，因为她纹的时候，嘴里一直在背一串银行账号。
金坊是个壳。"母女同心款"是登记，足金套链是质押，月息三分是鱼饵。三年，三百多个"老客户"，全是独居或丈夫早走的中年女人——她们把养老钱"存"进金坊，领一只"凭证镯"，等她们想赎回的那天，等着她们的是"南边疗养协议"。
协议签了，钱就没了，人就得"死"。
死法流水线：昏迷、装车、往北三百里去青河镇，那条河段年年淹死人，一具"无名尸"漂出来，没人多问。假协查、真格式，馆里的通道就一条：吴主任。
五位死者，是被灌了药扔进河里的。马秀云是第六个，差一步——她疼醒了自己。
青河镇的收网比馆里晚三天。起获的账本里，"37"号那一页被人撕过，撕痕是新整齐的。路队问老板娘，老板娘说撕纸的不是她，"是吴老板，他说37号这单'特殊'。"
37号，周春霞。无-1106。名单第三行，指甲断的那位。
她的闺女后来找到了我，抱着一个布包，布包里是半截烧化的金锁。她说她妈这辈子就一样值钱的嫁妆，金锁被婆家要走卖了，她妈去金坊"存钱"，就是为了赎它。
"我妈不是贪利。"她说，"她就是想把我姥姥留的东西，要回来。"
我把五枚银戒——加上老白从渡口石缝取回的那枚，六枚——一枚一枚放在登记簿前的白纸上，让路队拍照入卷。物证编号，从这一页开始，每一个"无-1"后面，都接上了她们的名字。
陈秀。刘小玲。周春霞。郑国芬。马秀云。
马秀云没死。她出院那天拄着拐来馆里转了一圈，没进化妆间，只在走廊站了站。她说她想看看"那个差点让我没名字的地方"，看看清楚了，就走了。
走之前她跟我说："闺女以后要是也干这行，你别教她夜里听见什么就应。"
我说好。
她说："但要教她，听见什么都别信。"
9 让它们流
案子移交起诉那天，馆里开了个短会。
馆长宣布了三条新规，念得很平：
一、无名尸入库，协查原件不齐不收。
二、入殓记录全程录像，录像保存三年。
三、夜间化妆间不设"守则"，只设检修单。
第一条是路队的建议。第三条是老白的建议。老白回来后左耳有点背了——那晚在水沟边上敲管试音，他被"自己人"从背后推下去过一次，命大，水浅。他跟我说的第一句话不是这条，他说："小江，我床板下的纸，你拿得干净。"
我说："名单是真的。"
他说："名单是真的，死期也是真的。他们给下一个定的日子，本来就是你死那天。你多活的那六个钟头，是那碗馄饨的功劳——馄饨凉了，我就知道你没吃，没吃就不会'睡死'。"
那碗馄饨是老白放的。他站在走道上，看着我被人推进化妆间落锁，然后他绕到后院，从水沟的方向，把三号间的水阀，拧开了半圈。
水一响，全馆的"闹钟"就换了主人。
那晚之后，谁也没法说，那声音是"馆里闹鬼"，还是"有人在演鬼"。反正值夜的师傅们听见水声，第一反应不再是害怕，而是抄起电话——电话线那头接的，是老白报上去的检修单。
检修单这种东西，一开，就收不住了。
水路、电路、通风管、监控死角，一件一件地修。修到通风立管那段，漆皮新的螺丝被拧下来，检修口里躺着一只积了灰的铁皮垫片——敲管的"锤"。
物证袋上编号的时候，我在场。
六枚银戒，最终返还了五枚，各家一个。剩下第六枚，是马秀云那只"凭证镯"配套的银戒，她托我把它们留一枚给"以后会用的人"。
我不接。
"以后不会有了。"我说。
她想了想，把戒指放进了走廊尽头新设的展柜里。那个展柜是馆长坚持留的——不挂名字，不放照片，只有一行说明。我拟的稿子，改了七遍，最后是老白定的：
"她们留了东西。我们要学会看见。"
开春的时候，归圆金坊原址换了一家修表铺。老板娘的刑期路队没透露，我只知道小赵的立功认定下来了，他辞了保安的工作，托人带话给我：他妹妹的档案编号从"待认领"改成"有名字的人"那天，他在市局门口抽了一整包烟。
五月，馆里来了个实习生，学解剖的姑娘，手稳，眼神亮。她报到第一天，在化妆间撞见我，很紧张，问我："江师傅，我听前辈说，咱们这儿夜里以前'有声音'？"
我带她走到三号间门口，蹲下去，指着门槛里那道已经磨浅了的水渍走向。
"现在也有。"我说，"机组夜里化霜，水从三通渗出来，顺着地缝走，天亮前自己收干。听着像什么东西在爬。"
她愣了。
"记住三件事。"我说，"第一，听见了，去拿检修单，别拿香。第二，死人的指甲缝里要是有什么，你把它取出来、登记、上报，天塌下来也有条例给你顶着。第三——"
我看着三号间的门。门关得笔直，合页新换了，一条缝都没有。
"——要是有人半夜喊你的名字，"我说，"先想想，这条走廊的通风管，通向哪个院子。"
姑娘点头，在本子上写了一行字。
我瞥了一眼，她写的是守则。不是馆里的守则。
是她自己的：
"一，听见别怕。二，怕了别应。三，应了，就查到底是谁在喊。"
六月，马秀云托闺女捎来一篮杏。
杏压得有点坏，她闺女赔不是。我说没事，我们这行不受水果，受心。
她闺女笑："我妈说，就要受心。她说你是她最后一个'入殓师'，她要在活着的时候，看着你这样的人把手艺传下去。"
晚上九点，三号间的机组又开始化霜了。
水从地缝里渗出来，细细的一线，反着走廊的灯光，一直流到门缝边，被门槛的阻水条挡住，停住。
我没有关阀。
我拿手机拍了一张，按新规，发进检修群。
群里老白回了一个字，隔了很久又补了一个字，连起来看，是他那点倔强的规矩：
"让它流。让它亮。"
灯光落在水上，水把它送到更远的地方。
走廊尽头，那个小小的展柜里，第六枚银戒安安稳稳地躺着。
它内圈的那个"归"字，朝外。