##正文
俱乐部把《友情和好》节目的邀约递到我面前时，
我想也没想就拒绝了。
毕竟，谁会愿意和死对头上综艺？
祁越率队豪取三连冠，三个总决赛MVP拿到手软。
我却两年换了三家俱乐部。
十九岁那年我们闹掰后，连采访里提到彼此都嫌多余。
如今赛事组倒好，把我们打包送进同一档节目，指望靠旧怨炒热度。
我把合同带回家，准备给经纪人打电话，
门一开，却看见一个少年坐在我家客厅里。
十六岁的祁越穿着青训队服，怀里抱着我的自设周边。
他眨着眼冲我笑。
“队长，你回来啦。”
我僵在玄关。
见我不说话，他抬手敲我的脑袋：
“你训练训糊涂了？”
“为什么不理我！我不就是今天训练赛抢了你个蓝吗？”
我看着这张两年没对我笑过的脸，
面无表情地把他赶了出去。
1
“姜栀，开门，我是祁越。”
我握着门把手，反锁第二道锁。
“祁神现在整人的成本挺高，连十六岁的自己都专门找个人演。”
门外的人急了：
“什么祁神？今天不是青训报到第二天吗？你下午还抢我蓝！”
“回去告诉祁越，我是被下放了，不是脑子坏了。”
外面安静几秒，忽然响起三下短、两下长的敲门声。
我手指僵住。
这是我们当年约好的暗号。
训练室不能说话，敲桌代表撤退，
三短两长代表：
相信我。
“从哪里偷听来的？”
我冷声问。
“那旧键盘呢？你把糖纸塞在空格键下面，说等进一队再吃。”
“草莓味的，右下角画了颗歪星星。”
我拉开门。
少年浑身湿透，身上还穿着五年前曜星青训的旧队服。
脸青涩得过分，
仔细看我一番后，眼睛一下亮了。
“你怎么突然长这么大了？”
我盯了他半分钟：
“英雄池测试最后一局，我们用的什么连招？”
他不假思索报出英雄的技能顺序和卡视野的位置，
末了补一句：
“教练以为是我临场想的，其实是你前晚教我的。”
“你不让我说。”
我关门的动作停住。
那套连招从未公开。
他从我肩侧看到墙上的赛事海报，
指着冠军奖杯旁那张成年祁越的脸，整个人都傻了。
“这谁？”
“你。”
“我拿冠军了？”
“三个。”
他倒吸一口气，挤进门里追问：
“那你呢？我们是不是一起进一队了？”
“谁先拿首发？总决赛我秀不秀？”
我把他拎回门外：
“恶作剧到此为止吧。”
可半小时后，我坐在派出所，
看着工作人员第三次核对系统，终于笑不出来了。
没有身份证，没有户籍匹配，没有失踪记录。
照片识别只显示，他与祁越少年时期高度相似。
带回家时，他还不服：
“我早说我就是祁越。”
“闭嘴，成年那个已经够烦了。”
我开锁时，钥匙又卡住。
他自然地接过去，往里顶半寸再向左转。
“这锁五年前就有毛病，你怎么还没换？”
我还没回答，电梯门开了。
赵庆夹着合同走来，满脸堆笑：
“姜栀，正好。”
“综艺明早官宣，今晚把字签了。”
少年戴着口罩挡到我面前：
“她不签。”
赵庆扫了他一眼：
“你谁？”
“她队友。”
赵庆把合同拍在门上：
“不参加也行，按违约条款赔八百万。”
“姜栀，你现在连训练赛都打不上，俱乐部肯给你曝光，是抬举你。”
少年脸色沉下去：
“下放她，还让她赔钱？你们经理脑子被野怪吃了？”
赵庆伸手推他。
我扣住赵庆手腕，压低声音：
“合同我会看，别在我家门口闹。”
“否则明天俱乐部就要上热搜了。”
他忌惮楼道监控，
甩下一句“明晚之前”，转身走了。
我只能把少年拽进屋。
夜里，他主动抱着毯子占了沙发。
我给他找衣服时，忍不住多看了两眼。
十六岁的祁越还没有后来那副刻薄样，
眉眼干净，眼神真挚。
我在心里骂自己：
对未成年居然有这种想法，该被电。
不过再好看也不能忘了成年祁越这些年说过什么。
“栀子。”
这个称呼让我一顿。
他把热牛奶塞进我手里，
像青训时每个熬夜的晚上那样，语气理所当然。
“喝完再睡，你胃不好。”
我握着温热的杯子，忽然不敢看他。
他却裹紧毯子，笑着问我：
“跟我讲讲吧。”
“讲什么？”
他眼睛发亮。
“这五年。”
2
我把牛奶喝完，挑了最不疼的部分讲。
“我们十六岁进青训。”
“你后来留在曜星，十七岁进一队，十九岁拿第一个冠军。”
“现在二十一，联赛三连冠，三个总决赛MVP。”
祁越抱着毯子坐起来：
“那你呢？”
“转去了别的俱乐部。”
“为什么没跟我一起？”
“职业调整。”
“我们现在关系怎么样？”
我停了两秒：
“不熟。”
这也不算撒谎。
公开绝交两年，见面恨不得绕路，确实熟不到哪里去。
他拿我的手机搜成年后的自己。
满屏冠军采访和高光集锦，
他看得眼睛发亮，嘴上却还挑剔：
“这个闪现交早了。”
“还有，他怎么采访也板着脸？”
我淡淡道：
“可能冠军拿多了，面部肌肉都退化了。”
他笑了半天，忽然看了眼日期。
“等等，现在不是休赛期。”
“你怎么天天在家？”
“休息。”
“职业选手这个时间休什么息？”
十六岁的祁越只是直，不是傻。
他翻到俱乐部近期比赛名单，
从首发看到替补，又从替补看到青训，
始终没找到我。
“姜栀，你被下首发了？”
我把手机抽回来：
“很久了。”
“多久？”
“别问了。”
“那昨天那个经理为什么逼你上综艺？”
我被他追得烦了，索性一次说完：
“因为我现在没有上场价值，俱乐部觉得脸还能卖钱。”
“满意了吗？”
他怔住，随即声音拔高：
“你真要去？”
“八百万违约金，你替我赔？”
“可那是综艺！我们说过要一起拿冠军，你怎么能靠这个吃热度？”
那句话像根旧刺，精准扎进最烂的伤口。
我看着他：
“所以没拿冠军的人，连活着都得按你规定的方式？”
“我不是这个意思，我是说你明明……”
“出去。”
他没动。
我把人连毯子一起推出门，砰地关上。
回卧室后，我刷了半天手机，手一滑点进直播。
屏幕里，二十一岁的祁越穿着曜星队服，正在排位。
我确认三遍这是小号，才没退出。
有人问他会不会参加那档电竞综艺。
他头也没抬：
“赛程紧，暂不考虑。”
弹幕提起我。
【某过气女中单都要上了，不会又想蹭祁神吧？】
【她还有比赛可打吗？靠旧关系炒作罢了。】
有人替我说了句
“姜栀当年也是天才中单”。
下一秒就被房管禁言。
祁越看见了，却什么都没说。
他向来这样。
我退出直播，把手机扔到床上。
没过多久，一张纸从门缝塞进来。
上面歪歪扭扭写着：
“对不起，我说错话了。”
“牛奶别空腹喝。”
我拉开门。
少年靠墙坐着，手机里正好传出成年祁越的声音。
“怎么，来看未来的自己多风光？”
他慌忙关掉直播：
“我只是想看看他为什么不帮你说话。”
“因为他巴不得我滚远点。”
“不会。”
我翻出收藏了两年的视频，点开。
镜头里，十九岁的祁越冷着脸说：
“以后别在我面前提姜栀。”
“我和她，老死不相往来。”
少年盯着那段切片，沉默了很久。
我笑了：
“听清了吗？这是你亲口说的。”
“那肯定不是真心话。”
“你替二十一岁的自己道什么歉？你连发生过什么都不知道。”
“所以才要弄清楚。”
他急得语无伦次，
“我们以前那么好，不可能无缘无故变成这样。”
“你去综艺见他，当面问清楚。”
“要是他真欺负你，我帮你骂他。”
“祁越。”
我盯着他：
“你凭什么确定，他不是真想跟我绝交？”
少年张了张嘴，固执地看着我。
“我就是知道。”
3
他那句我就是知道换来的大结果，
是正式在我家打地铺。
祁越很有寄人篱下的自觉。
做饭、洗碗、拖地全包，
我去俱乐部报到，他就用旧电脑接正规陪练单，
连十五块一小时的单子都不嫌弃。
晚上，他准时把我按到电脑前单练。
“你最近是不是懈怠训练了？”
“我上次都看到你偷偷玩第五人格了？”
“你这样下去，到底还要不要夺冠了？”
“跟我打一把看看！”
十分钟后，他毫不留情：
“反应慢了，补刀漏了七个，刚才那波放在五年前，你能单杀。”
我摘下耳机：
“再说一句就出去。”
“但你三分钟前就算出了对面打野路线，版本理解也没退。”
他把耳机给我戴回去，
“再练两小时。”
我练到凌晨两点，
第二天去俱乐部时，赵庆把综艺合同推到我面前。
“签了，八百万违约金，你赔不起。”
他敲了敲合同：
“女选手的职业寿命本来就短。”
“操作、反应都比不过男选手。”
“你现在还能上节目，靠的是脸和过去那点名气。”
“上次队伍差一场无缘季后赛，是谁临时把我抬上去的？”
赵庆脸色一沉。
“我连赢两场，把队伍拖进季后赛。”
“然后第一轮，你们就把我换下。”
我看着他，
“需要救火时，我是职业选手。”
“分成绩时，我又只剩一张脸了？”
他沉默几秒，换上惯用的笑。
“录完节目，俱乐部不再卡你转会。”
“写进补充协议。”
“先签主合同。”
我起身就走。
半小时后，俱乐部官博直接发布了节目阵容。
我的名字挂在第一排，配文是：
昔日天才重返大众视野。
我甚至没同意。
更巧的是，曜星紧跟着官宣祁越加盟同一档节目。
舆论瞬间炸了。
【大满贯关键赛季还去录综艺？姜栀到底要吸祁神多久？】
【以前做队友，现在逼人给她抬轿，真恶心。】
【联赛皇太女来的。】
昔日队友周尧的消息也弹了出来。
“祁越只差一个冠军就是大满贯。”
“你们有私人恩怨，也别毁他职业生涯。”
我回他：
“他不能拒绝，难道我就能？”
他隔了很久才回复。
“俱乐部当然会保护有价值的选手。”
“姜栀，你早就不是了。”
回到家，我把手机扔到桌上。
少年祁越看完，发出一声几乎刺穿屋顶的爆鸣。
“周尧脑子进水了？”
“还有二十一岁的我，他参加节目干什么？”
“还一句话不说？”
“你不是说他不是真心绝交？”
“谁知道他不是看你同意了，巴巴地跟过来了！”
我差点被水呛死。
他已经抱着手机飞快打字。
我凑过去，看见备忘录里密密麻麻全是同一句话的不同版本。
“对不起，我以后脑子坏了。”
“对不起，房管禁言肯定不是我授意的。”
“对不起，我参加节目可能是想见你但死不承认。”
我按灭屏幕：
“你不用替他道歉。”
“那你去现场，让他自己说。”
祁越认真道，
“顺便把属于你的一切都拿回来。”
门铃就在这时响起。
俱乐部法务送来正式律师函，
限我二十四小时履约，否则立即追究违约责任。
我坐回桌边，
左手是少年这几天的陪练结算记录，
右手是母亲当年的重症病历。
我已经退过太多次。
这次再退，就真的什么都没有了。
我拨通赵庆的电话。
“节目我去。”
他笑了一声：
“早这么识相不就好了？”
“但补充协议加一条。”
“录制结束后，俱乐部不得以任何理由干涉我的转会。”
“你还以为有人要你？”
我握紧那份律师函，语气很平。
“有没有人要，是我的事。”
“你只需要考虑，这场综艺值不值得换我的自由。”
4
赵庆最终答应了。
三天后，我拿着补充协议进节目现场，抬头就看见祁越。
五年没这么近距离见过，
他比直播里更冷，也更欠揍。
工作人员让我们打招呼。
祁越扫了眼我的训练账号：
“现在基础补刀也要靠后期剪辑救场？”
我笑了：
“拿三个冠军而已，奖杯里还附赠居高临下教学？”
导演眼睛都亮了，示意镜头靠近。
第一个双人任务，我和祁越组队。
他锁了个操作最简单的英雄给我。
“怕我拖累你？”
“怕你手跟不上脑子。”
开局八分钟，他越塔被包，我提前绕后截住对面中野。
十二分钟，我报出对方打野位置，逼出关键闪现。
最后一波，我算准复活时间，让祁越偷掉核心资源，直接翻盘。
他放下耳机，淡淡评价：
“脑子没退步，手怎么舍得丢了？”
我转头看他：
“可能冠军拿少了，没学会把别人的伤口当赛后采访。”
现场安静了两秒。
导演赶紧喊暂停。
休息时，助理送来两杯饮料。
祁越顺手把冰咖啡挪走，将常温牛奶推到我面前。
“我不喝。”
“嫌自己胃最近太好了？”
我还没回答，他已经起身挡住侧面怼过来的镜头。
手机在口袋里震个不停。
家里那个十六岁的祁越正用小号疯狂轰炸我。
【老几的嘴不要可以捐掉！】
【他记得你不能空腹喝冰的！】
【还一直替你挡近景，他肯定就不是被迫来的！】
我直接锁屏。
接下来的娱乐赛，方悦笑着安排位置：
“姜教练以前是中单，今天尝试一下辅助吧，也算突破自己。”
最旧的设备，最陌生的位置，全给了我。
鼠标回报率乱跳，画面延迟接近半秒。
我报了两次问题，
工作人员只说直播已经开始，让我先打。
方悦对着镜头展示数据：
“有些选手的曝光度完全高于成绩。”
“电竞还是要靠实力，不能因为是女生，就一直占着职业名额。”
连麦的周尧接话：
“职业赛场很残酷，认清实力也是一种负责。”
弹幕瞬间铺满屏幕。
我没争辩。
延迟半秒，就把判断提前半秒。
十八分钟，我用视野骗出对方传送，
二十四分钟，我故意卖掉自己，换来双核心进场。
决胜团前，我报出对方五人的技能空档。
祁越没有迟疑，按我给出的路线切进后排。
翻盘。
比分定格的瞬间，方悦先摘下耳机：
“等一下，姜栀刚才的视野信息不正常吧？”
“节目组是不是给她开了额外观战权限？”
我抬眼：
“设备有问题时你们说先打，赢了就说我违规？”
“我只是合理怀疑。”
她看向祁越，又对我笑，
“毕竟你没拿过冠军。”
“一个冠军都没有的人，凭什么总和三冠MVP相提并论？”
节目组没人喊停。
镜头甚至推得更近。
弹幕里全是“退役”，间或夹着几条质疑：
【他们刚才的配合为什么像练过几百次？】
【祁神根本没等确认，姜栀一报位置他就进了。】
我摘下耳机，懒得继续给他们贡献热度。
走到场边时，身后传来一声轻响。
祁越也摘了耳机。
“那就公开设备检测结果。”
他说，
“还有这场比赛的录像，一秒都不剪。”
导演试图打圆场：
“祁神，都是节目效果……”
“姜栀曾经凭一己之力把队伍拖进季后赛。”
祁越直视镜头，现场没人敢插话。
“她有没有资格，应该由比赛和数据决定。”
方悦脸色发白：
“你只是被俱乐部要求维护同事吧？”
“大家都知道，是她先官宣捆绑你……”
“她没有蹭我。”
祁越打断她，目光落在我身上。
“是我看见她官宣以后，主动答应来的。”
5
现场死寂一秒，直播弹幕疯了。
录制被迫暂停，我把祁越堵在后台。
“主动来的？”
“嗯。”
“那你从进门开始摆什么臭脸？”
祁越垂眼看我：
“我只是不想让你又做错选择，最后把责任推给别人。”
“放心。”
我转身，
“我现在最后悔的选择，就是问你这句话。”
节目热度已经冲上榜首。
有人骂祁越感情用事，
也有人翻出我上次救队晋级的回放录像。
方悦的团队则连发几条动态，
暗示我和祁越早有剧本，拿旧怨捆绑炒作。
导演舍不得流量，很快安排了新环节：
默契复盘。
我和祁越不能碰设备，
只能轮流口述下一步决策，由工作人员操作。
模拟局开场三分钟，我说：
“对方打野会换路线，河道眼不用补，控下半区。”
祁越接得很快：
“中路推线，四十秒后包下。”
“别抓人，逼传送，转资源。”
“对面辅助会来，留控制。”
我们的指令几乎没有停顿。
二十分钟后，工作人员按照我们口述的路线零换五，推平基地。
现场安静得过分，
连导演都忘了提醒我们制造节目效果。
这套节奏，
是十六岁那年我和祁越熬了几十个晚上磨出来的。
五年没并肩，居然谁都没忘。
祁越看着结算界面，开口却还是那副语气：
“明明还看得懂比赛，怎么甘愿把自己耗成这样。”
我笑了一声。
“祁越，你从来没问过我为什么离开。”
他一顿。
“你只会站在冠军台上，用成功者的标准审判失败者。”
“好像没追上你的人，都是不够努力，都是咎由自取。”
“我不是……”
头顶传来金属断裂声。
我还没抬头，祁越已经将我拽开。
灯架砸在他肩侧，
他用手臂硬挡了一下，闷响听得人头皮发麻。
工作人员一拥而上。
我抓住他的手腕：
“去医院。”
“擦伤。”
“你骨头是钢打的？”
他抽回手：
“少自作多情，我只是怕你再退役一次，节目组赔不起。”
我气得想踹他。
手机偏偏又开始连震。
【老几你嘴不要可以捐掉！】
【灯架掉下来他比你还快！这就是关心你啊？】
【姜栀，你把我放出去，我替你骂醒他！】
我隔着屏幕都能想象十六岁的祁越在家急得转圈。
可他没有身份，也不能出现在镜头前，
只能把备忘录写成骂人小论文。
祁越被医生按着处理手臂时，设备复核结果终于出来了。
鼠标回报率异常，显示器延迟严重，
后台也没有任何额外观战权限。
方悦当着镜头道歉：
“是工作人员疏忽，我先前不知道设备有问题。”
“质疑违规也是为了比赛公平，希望姜栀理解。”
“我不理解。”
她笑容僵住。
我向节目组伸手：
“检测报告、设备编号，还有录像，请立即封存。”
“还有刚才是谁调换的设备，也请一起查。”
导演脸色难看：
“没必要闹这么大吧？”
“有必要。”
我说。
方悦还想解释，
祁越已经从医疗室出来，手臂缠着固定带。
导演示意摄像师拍特写，
祁越抬手挡住镜头。
“我不想拿这件事卖惨。”
他把下一环节流程表扔回导演怀里。
“坦白局可以录，但必须全程直播，所有机位同步公开。”
“不准掐断，不准剪辑，也不准提前准备诱导问题。”
导演沉默了很久：
“祁神，你知道下一场要谈什么吗？”
祁越越过人群看向我。
“知道。”
“就是因为知道，才不能让你们剪。”
6
第二天，坦白局准时直播。
节目组只定了一条规则：
每个人带来一件最不愿面对的旧物。
轮到祁越时，他从口袋里拿出两枚徽章。
我一眼认出来。
曜星青训首发徽章，五年前的旧版，一红一蓝。
那时每届只有五个人能拿到。
“十七岁那年，我以为会和姜栀一起升一队。”
祁越把徽章放在桌上。
“我提前占了训练室相邻的两个位置。”
“还和教练争过，说她比我更适合首发。”
弹幕刷得太快，几乎看不清。
他没看屏幕。
“后来她告诉我，她后悔打职业了，要回去上学。”
那句话，我至今记得。
我说电竞没意思，冠军也没意思，
陪一群人熬夜打游戏更没意思。
每个字都是挑着最伤他的地方说的。
“她转去了离家更近的小俱乐部，暂停训练，也屏蔽了我。”
祁越继续说，
“我第一次打进总决赛，给她寄了门票，最后无人签收，原件退回。”
“几个月后，她回到曜星，只能进二队。”
“我找她陪练，她说……”
他停了一下。
我替他说完：
“让我不要来可怜她。”
现场静得只剩设备运转声。
“十九岁，我们又吵了一架。”
祁越看向我，
“她说我眼里只有冠军，从来没有她。”
“所以你直播宣布和我老死不相往来？”
“对。”
他承认得很快，声音却哑了。
“我以为她不要职业，也不要我了。”
“我想让她听见，想让她后悔。”
“结果说出口以后，真正下不来台的人是我。”
祁越低下头，手指压住那两枚徽章。
眼泪砸在桌面上时，直播弹幕空了几秒。
他没擦，只问我：
“姜栀，你当时到底为什么走？”
我从文件袋里拿出一沓病历。
“这是我妈姜琴的手术记录，后面是重症监护通知。”
首页日期被镜头放大，正是我离开青训的那一天。
“她突发重病，需要手术，术后没人照顾。”
“我转去那家小俱乐部，是因为离医院只有二十分钟。”
祁越盯着日期，没有说话。
“你那时刚拿到首发，每天训练十几个小时。”
“我不想你陪我跑医院，也不想你因为我放弃机会。”
“所以我骗你，说我后悔打电竞。”
“你凭什么替我决定？”
“凭我当时也只有十七岁，觉得把人推开就是对他好。”
我迎着他的视线，把剩下的资料摊开。
“我妈病情稳定后，游戏比赛版本已经更新了好几次。”
“我跟不上训练，只能从二队重新打。”
“两年转了四支队，不是喜欢折腾，是每次都差一点首发。”
而他已经拿了冠军。
他递来陪练邀请，
我怕被他看见狼狈，便说他可怜我来给我扶贫。
他问我为什么变了，我又骂他只在乎冠军。
我们明明都想靠近，却总能准确捅中对方最疼的地方。
祁越突然抽出那张退件记录。
门票被退回的日期，和重症监护通知只差一天。
“那天你在医院？”
“对。”
他闭了闭眼。
五年前，他以为那张无人签收的门票证明我背叛了约定。
而我守在监护室外，以为不拖累他就是最体面的告别。
没有谁处心积虑。
只有两个自尊过头的人。
祁越把另一枚徽章推向我，没说和好。
我也没有接。
迟到了五年的真相，不足以缝好所有裂缝。
下一秒，直播间全线瘫痪。
工作人员不断刷新后台，热搜却已经爆了。
第一条，是祁越当年宣布绝交的切片。
第二条，是他刚才落泪的画面。
词条后面，齐齐挂着深红色的“爆”。
7
热搜爆了不到半小时，周尧开了直播。
他先说自己不知情：
“家人生病确实值得同情，但职业赛场最终还是看实力。”
“把私事拿到节目里说，难免有人觉得是在博同情。”
赵庆紧跟着放出剪辑视频。
画面里只剩我一句“我的状态确实下滑”，
标题却是：
“姜栀亲口承认实力不足，俱乐部雪藏合理。”
十六岁的祁越气得在家给我打电话。
“旧服务器！曜星青训数据会自动备份，退役选手都删不掉。”
“你复出后的训练记录肯定还在。”
成年祁越就在旁边，听完联系联盟和选手协会。
当晚，调取结果公开。
我复出后三个月，训练时长始终位列队内前三。
四次临时救场，三次拿下关键局。
可每逢首发竞争期，我的训练赛场次都会降到最低。
不是我不练。
是有人先撤走资源，再拿结果证明我不配。
节目组最终任务随即开始：
公开表演赛，嘉宾参与BP，全程直播。
方悦抢先安排：
“姜栀状态不稳定，不如去辅助位，少承担一点压力。”
“可以。”
她刚笑，我拿起BP板。
“但指挥权给我。”
对面是职业嘉宾队，拼个人操作必输。
我直接放出版本热门英雄，反手锁下冷门中野，再配双游辅。
方悦脸色变了：
“这阵容没伤害。”
“二十分钟前结束就够了。”
开局四分钟，
我让中路故意露破绽，祁越绕后拿下一血。
八分钟换线控资源，十二分钟假打主宰逼团，十七分钟双游辅切断退路。
祁越只问了一句：
“能上？”
“上。”
团灭。
十九分二十七秒，水晶爆炸。
我没有打出漂亮数据，甚至有两次操作失误。
但从第一轮BP到最后一次开团，对面每一步都在我的预判里。
解说沉默两秒，才说：
“姜栀的反应速度或许不在巅峰，整个战场还是尽在她的掌控中啊。”
赛后，祁越没接受胜者采访，面向镜头。
“当年我因为愤怒，默认粉丝攻击姜栀。”
“直播间禁言是房管擅自处理，但我的沉默同样有错。”
弹幕停了一瞬。
“请求大家别再以维护我的名义羞辱她。”
“她不欠我的，是我对不起她。”
我看了他一眼。
真正耽误我们的，
是我的隐瞒，他的傲慢，
还有两个人谁也不肯先低头的赌气。
当天，选手协会正式介入我的合同争议，
录制结束，我收拾东西准备离开。
祁越拦住我，把那枚我没有接下的首发徽章放进我掌心。
“五年前，我替你留过位置。”
他的手很快收回。
“这一次，要不要留下，由你决定。”
8
我攥着徽章回到家，
十六岁的祁越已经趴在门口等我。
“拿回来了？”
他盯着我的手，笑得一脸了然，
“我就知道老几舍不得真跟你绝交。”
“老几？”
“二十一岁那个，年纪一把，嘴还不如我。”
我刚要关门，楼道里传来脚步声。
成年祁越拿着一本旧战术本走上来：
“落在节目组了，顺路还你。”
“你家和我家横跨半座城。”
“那就是绕路。”
少年已经撸起袖子，准备当面教育未来的自己：
“可算来了，你知道你这几期说的都是什么鬼话吗？喜欢人还……”
话没说完，他的指尖淡了。
像一张被光慢慢擦掉的照片。
我脑子一空，伸手去抓他，
手掌却从他腕间穿了过去。
成年祁越也僵在门口。
少年低头看了看自己，反而最先反应过来：
“看来同一条时间线，不能同时留两个我。”
“你别胡说。”
我试着把他往屋里拉，
“你之前明明好好的。”
“因为他没来过这里。”
他后退一步，身体却越来越透明。
我第一次希望成年祁越立刻滚，越远越好。
可少年摇头：
“没用了。”
“栀子，我大概该回去了。”
下一秒，他扑过来抱我。
我几乎感觉不到重量，只听见他在我耳边飞快地说：
“等我回去，拿到第一个首发就跟你表白。”
“你家里出事也不准瞒我，我能训练，也能陪你去医院。”
“我不会让你一个人扛。”
我眼眶发热：
“你别乱许诺。”
“我不是小孩了。”
他说完转向成年祁越，难得严肃。
“我一直不信我们会真的绝交，不是因为我了解未来。”
“是因为十六岁的我，就已经喜欢姜栀了。”
成年祁越喉结动了一下，一个字都没说出来。
少年总算满意，冲他做了个鬼脸。
“抱歉啊，搞砸了你的暗恋。”
“但你也搞砸得够久了。”
他的身影散去。
地上只剩一部旧手机。
我捡起来，屏幕停在备忘录界面。
里面密密麻麻，全是他这些天写的话。
“替二十一岁的祁越道歉，他今天又说错话了。”
“她赢了，老几为什么不会夸？”
“如果我以后也变成这样，麻烦栀子揍醒我。”
……
“别再让她一个人。”
我看了很久，才把手机按灭。
成年祁越站在门外，声音发哑：
“他倒是什么都敢说。”
“你嫉妒十六岁的自己？”
“我只是不想输给一个小孩。”
他把战术本递给我，却没松手。
“姜栀，我参加节目，不是为了跟你清算。”
“我只是看见你被下首发，被逼着去综艺，忽然很怕。”
“怕你哪天真的不打了，也不解释。”
“就像五年前一样，从赛场和我的人生里一起消失。”
他说得很慢。
“我喜欢你，一直都是。”
“祁越，我们之间的问题，不是一次道歉就能翻篇。”
他手指收紧，又松开：
“我知道。”
“我也不能现在答应你以后。”
“嗯。”
“只能从重新认识、重新信任开始。”
他沉默两秒，郑重地点头：
“好。”
我把门让开一半，
他立刻迈进来，生怕我反悔。
“那今天算第一天。”
“什么第一天？”
“恋爱第一天。”
我抬脚踹他：
“我说的是考察期。”
他把旧战术本护在怀里，笑了。
“都让我进门了，名称可以慢慢谈。”
9
考察期第三天，联盟的调查结果下来了。
俱乐部擅自官宣、长期削减训练资源、利用不当条款限制转会，全部属实。
我的合同即刻解除，赵庆停职接受行业处分。
方悦因参与设备操纵和引导网暴，退出后续录制。
周尧公开道歉，也接受了队内处罚。
我终于成了自由人。
曜星的邀请紧跟着送到，但不是首发合同。
“分析师兼青训教练，试岗一个月。”
负责人把考核表推给我，
“靠成绩留下。”
我很满意。
祁越却不满意：
“她的能力还需要试？”
我踩了他一脚。
负责人识趣离开后，我才警告他：
“再替我说一句话，考察期清零。”
“我们不是恋爱第一百……”
“现在是零。”
他闭嘴了。
考核分三轮：
版本数据分析、现场BP，以及带二队打训练赛。
第一轮我拿了最高分。
第二轮，我拆掉一队最近十二场比赛的数据，
指出他们看似强势的中野体系，
其实过度依赖祁越前十分钟的节奏。
第三轮。我给二队准备了三套阵容，
第一局避战运营，第二局四保一，第三局让新人打野反向入侵。
训练赛打完，二队三比零。
一队训练室安静得像断了网。
有人忍不住了：
“祁神是不是故意放水？”
我调出回放，把他每次失误前后的视野、兵线和技能时间逐帧标出。
“他没放水。”
“是你们之前习惯等他赢，不习惯自己创造赢点。”
祁越靠在椅背上，难得没反驳。
当天，我签下战术教练合同，重新走进曜星。
不是以谁的旧搭档，也不是以祁越喜欢的人。
是姜教练。
质疑并没有消失。
有人私下说我靠综艺翻红，靠祁越回归。
我没解释，把每周复盘做成公开考核。
三周后，最先质疑我的新人主动抱着笔记本来问阵容。
祁越倒是适应得很快。
训练室里，我说他决策贪，他就重练；
我说他英雄池暴露，他连夜补版本。
回到家，他才堵着厨房门讨债：
“今天二十局，有一句能夸吗？”
“最后一局没送。”
“姜栀，你夸人真奢侈。”
可那个赛季，我们还是止步半决赛。
祁越旧伤复发，队伍磨合不足，我的决胜局BP也过度冒险。
发布会上，他先把责任揽到自己身上。
我拿过话筒：
“执行失误是他的，阵容漏洞是我的。”
“下一次我会改，但不用谁替我遮。”
那晚我们吵了一架。
他觉得我逞强，我觉得他又在替我决定。
吵到最后，他先说对不起，我也承认语气太重。
下一赛季，曜星重返决赛，又以二比三惜败。
网上说我不配留队。
我关掉手机，第二天照常做复盘。
祁越问：
“不跑了？”
我把失败的阵容表拍到他面前。
“跑什么？输的局，打回来。”
执教第二年，我围绕祁越和两名新人重构中野体系。
春季赛磨合，夏季赛连胜，资格赛决胜局，
我们用少年时那套联动的改版，在二十八分钟结束比赛。
基地里所有人都站了起来。
屏幕中央跳出金色提示：
“曜星，晋级全球总决赛。”
祁越隔着欢呼看向我。
我合上战术本：
“别急。”
“我们要拿的，不只是门票。”
10
我们要拿冠军。
可全球总决赛第一周，曜星就被打进生死局。
对手封死祁越最擅长的节奏英雄，又用换线拆掉我们的前期设计。
赛后，热搜上全是“姜栀版本落后”。
决胜前夜，我删掉准备了半个月的主流阵容，
调出自己复出时期研究过的冷门中野。
助教迟疑：
“这套没人赢过。”
“因为没人这样打过。”
我把战术板转向祁越：
“你要放弃个人数据，前十五分钟全部给新人让资源。”
那会让他失去最容易拿到的总决赛MVP。
他只问：
“五年前那套联动？”
“改过了。”
“那就打。”
决胜局，我们前期落后四千经济。
第二十七分钟，对方抱团逼龙。
祁越故意露出破绽，把三个人引进野区。
新人绕后，我盯着屏幕，在耳麦里报出最后指令。
“卖祁越，切后排。”
五年前，我们在青训营设计这套打法时，他也问过：
“要是我真死了呢？”
当年的我说：
“那我替你赢。”
如今，他在团战中心撑到最后一秒。
新人收掉双C，曜星一波推平基地。
金色雨落下时，我还握着战术本。
祁越摘下耳机，越过所有人抱住我。
“姜教练。”
他声音发哑，
“赢回来了。”
我抬头，看见观众席上的母亲。
她气色很好，正和双方父母一起鼓掌。
周尧也来了，他如今负责青训，
带出的新人刚拿下决胜局最高输出。
至于赵庆和方悦，一个背着行业处分，一个早已淡出电竞。
那些曾压在我身上的声音，终于只剩过期资料。
颁奖台上，主持人把话筒递给祁越。
所有人都以为他会借机说点别的。
他却只看向镜头：
“这个冠军属于每一位队员，也属于姜栀。”
“她是曜星不可替代的冠军教练。”
这是他的大满贯，
也是我职业生涯第一个真正属于自己的冠军。
庆功结束，
他把我们带回当年第一次双排的旧训练室。
门推开，父母、队友和周尧都在。
我转身想问，祁越已经拿出一个小盒子。
两枚青训首发徽章被改成戒托，中间嵌着戒指。
他难得卡壳：
“姜栀，以后版本会改，队伍会换，我们也可能继续吵架。”
“但你愿不愿意，把以后所有版本都和我一起打？”
我故意问：
“你不是说，我当年咎由自取吗？”
“我错了。”
“谁该受罚？”
“我。”
他认得干脆，
“尤其是我这张不会说好话的嘴。”
满屋笑声里，我伸出手。
“那就罚你打一辈子。”
窗外的大屏正在重播夺冠瞬间，母亲红着眼替我鼓掌。
祁越给我戴上戒指，手比打决胜局时还抖。
我拿出少年祁越留下的手机。
它依旧无法联网，备忘录却停在最后一句：
“别再让她一个人。”
我把屏幕给祁越看，他握紧我的手。
这一次，我们谁也没有松开。
（全文完）