我暗恋了陆淮十年，从高中到大学，再到他成为当红明星。
他车祸失忆那天，我哭着冲进病房：“老公你终于醒了！”
他茫然地看着我：“抱歉……我好像不记得你了。”
我顺势当了他三个月“妻子”，每天变着花样给他炖汤、讲我们“甜蜜”的恋爱史。
直到他经纪人崩溃地冲进来：“陆哥你根本没失忆对不对！”
陆淮慢条斯理地放下我喂的汤：“嗯，但小骗子炖的汤确实好喝。”
我：“？？？”
他笑着擦掉我嘴角的汤渍：“继续演啊，老婆。”
1
我暗恋陆淮的第十年，他出车祸了。
接到消息的时候我正在剪视频，手机弹窗跳出来“陆淮车祸送医”五个字，我手一抖把整段素材拖进了回收站。三秒之后我反应过来，没管素材，抓起钥匙就往外冲。跑到楼下发现没换鞋，脚上还踩着拖鞋，又冲回去换。换完鞋发现没带手机，再冲回去拿。第三次出门的时候我妈打电话来问周末回不回家吃饭，我对着电话吼了一句“妈，我老公出车祸了我回头跟你说”就挂了。
我妈后来跟我说她当时差点打120。
我到医院的时候凌晨两点多，VIP病房那层走廊安静得跟太平间似的，两个黑衣保镖杵在门口，我脑子一热说我是他老婆，保镖让我出示证件，我掏出手机翻出三年前陆淮一个采访截图，记者问他喜欢什么类型的女生，他说“会做饭的”。我把这张图怼到保镖脸上说你看，他亲口说要喝我炖的汤。
保镖看我的眼神像在看一个精神病。
但他还是进去问了。出来的时候表情很复杂，说陆先生让你进去。
我推开门的时候腿都是软的。陆淮半靠在床头，脑门贴着一块纱布，脸色白得跟医院床单一个色号，看见我进来，歪了歪头。那个动作特别傻，像我家楼下那只被雨淋湿的流浪猫。
然后他说：“老婆？”
我脑子里“嗡”一声。
后来我回忆这段的时候死活想不明白，他一个顶流影帝，见到陌生女人进来第一反应为什么是喊老婆。我闺蜜分析说可能他撞坏了脑子，我信了。我不仅信了，我还顺杆爬了。
我说：“嗯，老公你终于醒了。”
说这话的时候我声音都在抖，一半是吓的一半是激动。我暗恋他十年，在微博小号上叫了他五年老公，第一次当面叫出口居然是在这种情况下。陆淮听完点了点头，表情特别诚恳地问我：“那我怎么不记得你？”
“医生说你脑震荡，选择性失忆。”我张嘴就来，“咱俩结婚三年了，你平时最爱喝我炖的莲藕排骨汤。”
陆淮沉默了五秒。
那五秒我心跳快得像在蹦迪。我心想完了完了，他要喊保镖了，我要被拖出去了，我林晚今晚就要因为诈骗罪被拘留了。
结果他说：“那你怎么没戴婚戒？”
我手一抖，把床头柜上的水杯碰翻了。
2
我跟陆淮的“婚姻”就这么荒唐地开始了。
主治医生说是轻微脑震荡伴随选择性记忆缺失，可能明天就想起来了也可能一辈子想不起来。我在旁边听得心潮澎湃，选择性失忆？这不就是老天爷给我开的后门吗？他忘了什么我说了算，我说我俩是夫妻他就是想破头也想不出反驳的理由。
当天晚上我回家翻出个旧本子开始列大纲。恋爱三年，结婚半年，我是开美食账号的，他是被我炖的汤俘获的。第一次约会是在一家螺蛳粉店，他看着我吃完了整碗加臭加辣版，表情都没变一下。我写到这儿自己先感动哭了，眼泪滴在本子上把“螺蛳粉”三个字洇成一团墨。
第二天我炖了莲藕排骨汤端过去。陆淮喝了两碗，放下碗认真点评：“藕选得不错，七孔糯。”
我差点当场跪下叫爸爸。那藕是我早上六点去超市挑的，把人家货架翻得乱七八糟，理货阿姨全程黑着脸站我旁边。我硬着头皮挑了四十分钟，就为了挑几节孔大的。
陆淮看我不说话，又补了一句：“明天能换个口味吗？玉米排骨也行。”
我说行，你想喝啥我给你炖啥。
他笑了一下，眼睛弯弯的，嘴角往左边歪。那个笑我在屏幕上看过无数遍，近距离看杀伤力翻了十倍。我端着空碗去厨房洗的时候在走廊里原地蹦了三下，被路过的护士瞪了一眼。
第三天陆淮要做核磁共振，我在走廊等的时候手机响了，微信好友申请，备注写着“你老公”。我手抖着点了通过，对面秒发一条消息：“护士说缴费要用结婚证，你有吗？”
我盯着屏幕看了半分钟，然后打开美图秀秀现P了一张。把他的百度百科证件照抠下来，旁边贴上我简历上的照片，背景调成红色，滤镜加了个“胶片复古”。发过去之后他回了个，紧接着又发一条：“你照片怎么没笑？”
我说我照相不爱笑。
他说那下次补拍的时候你笑一个。
我蹲在核磁共振室门口捂着嘴笑出猪叫，里面医生推门出来喊“谁是林晚家属”，我举着手跳起来说我是我是。
3
陆淮的经纪人周哥第七天杀到医院的时候，我正在给陆淮削苹果。
周哥拎着果篮推门进来，一句“祖宗你可算醒了”还没说完，看见我坐在床边，话音直接劈叉：“这谁？”
陆淮接过我手里的苹果咬了一口，嚼着说：“我老婆。”
周哥的果篮砸在脚面上，他好像没感觉到疼，就那么瞪着我看了十秒。我埋头继续削第二个苹果，削出一条五十厘米不断的果皮，手稳得跟外科医生似的。其实我手心全是汗，脑子里循环播放我微博小号那八千条疯批言论，最上面一条是“陆淮受伤视频我存了，被抬走时小腿肌肉绷紧的弧度绝了”，配了十八张截图。
周哥把陆淮拉到阳台嘀咕了半小时。我竖着耳朵听，隐约听见“你他妈真失忆假失忆”“结婚证我看看”之类。陆淮声音不大但穿透力极强：“我记得她做的汤，能有什么问题？”
周哥走的时候脸色跟中毒了似的。他指着我鼻子说：“你等着，我回去查你微博。”
我当场腿就软了。他前脚走我后脚把账号设成私密，又把微信里所有带“陆淮”的备注改成了“修热水器张师傅”。改完还是不放心，给闺蜜发消息说如果明天我没联系你，你就去派出所捞我。
闺蜜回：你又干啥了？
我说我把陆淮骗了。
闺蜜：骗财还是骗色？
我：骗婚。
闺蜜打了六个电话我都没接。
4
真正翻车在第十五天。
陆淮恢复得不错，开始接一些不需要剧烈运动的商务拍摄。我照例炖了汤送过去，走到化妆间门口听见他在里面跟导演聊天，笑声清朗逻辑清晰，说到一个机位调度时还用手比划了个分镜。
我在门后站住了。
低头看看手里的保温桶，突然觉得自己像个傻子。这半个月我每天编新故事，从“你高考那天我在考场外站了两小时”编到“马尔代夫蜜月你差点被浪卷走”，陆淮每次都听得津津有味，偶尔还补充细节：“我记得你那天穿了条蓝裙子。”我连夜下单同款，第二天穿过去他看一眼说就是这个。我当时还感动得不行，觉得失忆的人能记住细节说明是真爱。
现在想想，他记个屁。他根本没失忆。
我转身想跑，保温桶盖没拧紧，汤洒了一地。陆淮耳朵跟雷达似的，一转头就看见我蹲在地上捡桶盖，裤脚洇湿一大片。
“林晚？”
我头也不抬：“对不起我走错棚了。”
他走过来蹲下，从我手里抽走保温桶，掀开盖子闻了闻：“玉米排骨？”
“……你不是莲藕——”
“今天想换口味。”
我终于抬头瞪他。陆淮脸上半点心虚没有，甚至还笑了一下。他掏手机翻了翻递到我面前，屏幕上是我微博小号主页，私密设置的，但他拿的是自己手机，登录的是小号，互关状态。
“你从什么时候知道的？”
“第一天。”他把保温桶拧好递回来，“你进来喊老公的时候，我手机正扣在床头柜上，屏幕亮着，推送写着‘您关注的人发布了新微博’。”
我眼前一黑。
“你那条‘老公你一定要平安’是仅自己可见，但之前发的一条——‘陆淮腰伤复发我就去庙里跪三天’——你切错号发到大号上了，记得吗？”
我记得。去年十月的事，手滑发出去被两百个粉丝追问“你老公是谁”，我硬着头皮回复“我老公是纸片人”。
“所以你一直知道？”
“嗯。”他站起来顺手把我也拎起来，“你编第一个故事的时候我就想说了，但你把自己讲哭了，鼻涕泡都冒出来，我实在没忍心打断。”
我捂着脸往墙上撞。陆淮一把拽住我后领子：“墙脏。”
周哥从隔壁棚冲过来的时候正好撞见这一幕：我蹲在地上死活不肯起来，陆淮端着保温桶喝汤，边喝边用脚踢我鞋：“再不起来汤凉了。”
“陆淮你他妈——”周哥气到破音，“你昨天还跟我说头痛想不起来台词！”
“真没想起来，”他把最后一块排骨啃干净，“台词太难背了。”
“那她呢？”周哥指我。
“我老婆啊。”陆淮把保温桶往周哥怀里一塞，“帮我热一下，凉了有腥味。”
周哥骂骂咧咧走了，临走丢下一句：“你俩等着，明天通稿我写‘影帝隐婚三年’。”
我蹲在地上弱弱举手：“能写离异吗？”
陆淮低头看我：“你微博简介写的‘陆淮老婆’，改了我就同意。”
5
我当晚把简介改成了“陆淮债主”，并给陆淮发了三个月炖汤的账单，食材费八百六十二块四毛，劳务费另算。
他转了八万六，备注“续费一年”。
我发语音：“陆老师，钱不够，我用的洪湖粉藕，一斤比普通藕贵三块。”
他秒回：“那再加十万，年底分红。”
我按着语音键还想说什么，听见背景音里周哥在咆哮：“陆淮你把手机给我！那是你老婆还是你会计？！”
陆淮声音带笑：“我老婆兼私人财务顾问。”
周哥的咆哮隔着屏幕震碎玻璃：“你俩能不能有一天不气我？！”
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，摸出手机把简介又改成“功德-1-1-1”。刚改完收到一条私信，空白头像的新号：“改回去。”
我手一抖：“谁？”
对面甩过来一张截图，是我微博后台的登录IP记录，常用设备除了我的蓝色安卓机，还有一台“iPhone 15 Pro Max 暗紫色”。
我从床上弹起来光脚站地板上打了三个字：“陆淮？？？”
他秒回：“嗯，你窗帘该换了，透光。”
我冲到窗边拉紧窗帘：“你怎么知道我住哪？”
“你发过一条视频，阳台外面有棵歪脖子槐树，树干上贴了张‘此树已歪请勿依靠’的告示，你拍了三秒特写说像极了你的精神状态。我让周哥查了，全北京只有三个小区有这种树。”
我蹲在地上盯着手机，感觉自己像被剥了壳的鸡蛋。我打字的手都在抖：“陆淮，你是变态吧？”
“嗯，变态问你明天炖什么汤。”
“炖你个头。”
“那也行，我头铁。”
我把脸埋进枕头里闷声尖叫十秒，然后打开外卖软件点了一份麻辣烫，备注写了三遍特辣。
第二天我端着麻辣烫去片场，陆淮刚拍完一条广告，妆都没卸就凑过来看。我递给他筷子：“尝尝。”
他夹了块午餐肉嚼了两口面不改色。我盯着他看了五秒：“辣不辣？”
“不辣。”
“你耳朵红了。”
他捏了捏耳垂：“冻的。”
片场暖气开得跟夏天似的，我差点把麻辣烫扣他脸上。但陆淮下一句话让我手停在半空：“明天我妈来，她想见你。”
我筷子啪掉桌上：“你妈？”
“我妈，你婆婆。”他低头继续吃，语气跟报天气似的，“我跟她说我结婚了，她机票都订好了。”
“陆淮你疯了吧！我跟你结婚是假的！你妈生你的时候你又没失忆，她肯定知道你没老婆！”
“她知道。”他抬头看我，嘴唇辣得红了一圈，“我跟她说我隐婚。”
“……隐婚你个头。”
“我说我老婆是美食博主，粉丝五十万，做饭好吃，性格温柔，就是害羞不想曝光。”
我愣住：“这跟真事差得是不是有点多？”
“差哪了？”他认真掰手指，“美食博主，五十万粉，做饭好吃——就性格温柔这条我瞎编的，其他都对。”
我憋了半天：“那你妈来了发现你老婆是个神经病怎么办？”
“她喜欢神经病。”陆淮喝了口汤辣得嘶一声，“我爸就是话痨，我妈说她就喜欢话多的，家里热闹。”
我有点好奇：“那你随谁？”
“随我妈，话少，记性好。”他顿了顿，“所以你说过的每句话我都记着，包括你小号上那条‘想魂穿陆淮家拖把天天被他踩’。”
我转身就走。他在后面喊：“明天机场T3，十点半，别忘了！”
我头也没回竖了个中指。
6
第二天我翻箱倒柜试了八套衣服，最后穿了件白色高领毛衣配驼色大衣，对着镜子照了十分钟觉得像卖保险的。去机场路上绕了两盒稻香村，又觉得不够贵换了盒更贵的，付钱时心疼得直抽抽。
陆淮他妈站在出口一眼就认出我了：“林晚对不对？比视频里瘦！淮淮说你做饭好吃，我特意空着肚子来的。”
我准备好的台词全咽回去了，脱口而出：“阿姨您想吃啥我这就去做。”
阿姨笑得眼睛弯成月牙：“就喝汤。”
我回头瞪陆淮。他推着行李箱面无表情路过，嘴唇动了一下，我读出来是“加油”。
那天中午我使出毕生绝学做了四菜一汤。阿姨吃了两碗饭，期间问了三个问题：你俩怎么认识的，他求婚怎么求的，什么时候要孩子。我前两个答得磕磕巴巴，第三个直接呛了一口汤。陆淮放下筷子救场：“妈，吃饭别说话。”
“我问我儿媳妇关你什么事？”
我第一次见陆淮吃瘪，差点笑出声。饭后阿姨拉我在阳台晒太阳，突然压低声音：“你跟阿姨说实话，你俩是不是假结婚？”
我茶杯差点摔了：“阿、阿姨……”
“淮淮那点演技全用在戏里了，生活里撒个谎耳朵先红。”阿姨嗑着瓜子一脸了然，“他爸当年追我也这样，撒了半年谎说会修水管，结果真漏水了他在客厅拿扳手哭。”
我憋笑憋得肚子疼。阿姨又问了一遍，我想了想老实交代：“开始是假的，后来……不知道。”
“那就是真的了。”阿姨拍拍我肩膀，“我儿子我了解，他要是不喜欢你，你编出花来他也懒得接茬。他肯陪你演，说明一开始就想陪你演。”
我愣住。
我从来没从这个角度想过。陆淮从一开始就可以拆穿我，但他没有。他不仅没拆穿，还配合我加戏，自己偷偷加码。我编“你高考那天我穿旗袍在考场外站两小时”，他说“我记得你那天还涂了口红”。我根本没涂口红，但第二天我翻出压箱底的迪奥999涂上了，他看了一眼说就是这个色。
阿姨走那天我去送机，回来给陆淮发微信：“你妈说你装失忆那会儿天天晚上躲被子里笑。”
他隔了五分钟回：“我妈瞎说。”
“她还说你要是不喜欢我，我编出花来你都不带接茬的。”
这回隔了十分钟。他发来一条语音，背景音嘈杂，声音压得低：“那你还问。”
我把手机贴耳朵上听了三遍，回了一个字：“哦。”
他秒回：“哦什么哦，晚上想吃什么？”
“莲藕排骨。”
“行，我买藕你炖。”
我把聊天记录截图发到小号：“家人们我好像搞到真的了。”
热评第一：“姐你终于疯了。”
我回复：“早疯了，疯十年了。”
7
陆淮他妈那关过了之后，我以为事情会消停点。事实证明我想多了。
周哥不知道从哪儿翻出了我大号去年十月那条手滑发的“陆淮腰伤复发我就去庙里跪三天”，截图发到工作群里，配文：“你们看看，这是正常人能干出来的事？”
陆淮回复：“挺感人的。”
周哥：“你闭嘴。”
陆淮：“好的哥，明天想喝什么汤我让她多炖一份。”
周哥退群了。三分钟后被陆淮拉回来，改名叫“周哥（已黑化）”。
我问他这样气经纪人不怕被雪藏吗。陆淮说雪藏了他就去我视频里当固定试吃员，标题写“过气影帝靠老婆养活”。我脑子里过了一下那个画面，居然觉得还挺有流量。
后来真出事了。有个狗仔拍到陆淮跟我一起逛超市，照片发上网，配文“陆淮恋情曝光，与神秘女子采购食材疑似同居”。评论区一半在哭老公没了，一半在扒我身份。有个眼尖的认出我拖鞋跟某美食博主视频里同款，顺藤摸瓜找到了我大号。
我大号评论区沦陷那天正在炖汤，手机震得锅盖都在晃。我拿起来一看，最新评论：“姐姐你是不是就是那个跟陆淮逛超市的？”
我手一抖把整勺盐扣进去了。
那锅汤咸得能齁死一头牛。陆淮回来之后喝了一口，面不改色说还行。我抢过来尝了一下差点当场去世，他居然又盛了第二碗。
我问他你是不是味觉失灵了。
他说：“你做的，咸死也喝。”
我怀疑他在说情话但我没有证据。
狗仔的事最后是周哥摆平的。他跟陆淮商量之后发了个声明，说照片里是陆淮的私人营养师，请大家不要打扰素人。我拿着声明看了半天：“私人营养师？”
陆淮：“你天天给我炖汤，不算营养师？”
“我那是爱心投喂。”
“行，爱心投喂师。”
我打了他一下。他躲都不躲，站在厨房门口看我重新炖了一锅汤，忽然开口：“其实公开也行。”
我手一停：“你说啥？”
“公开也行。”他走过来靠在料理台上，“你微博小号简介改回来，我发条微博，这事就过去了。”
我盯着他看了五秒：“陆淮你认真的？”
“我什么时候不认真？”
我想了想，他确实挺认真的。从医院第一天开始，他就没在这件事上含糊过。我以为是演戏，他可能从头到尾都在演真的。
我说：“那不行，你粉丝得把我撕了。”
“我粉丝听我的。”
“你粉丝听你的才怪，你上次换个头像她们都骂了三天工作室。”
陆淮沉默了一下：“那你说怎么办。”
我盛了碗汤递给他：“先谈着呗，地下情。等你哪天过气了再公开，到时候就说我扶贫。”
他接过碗喝了一口，嘴角翘起来：“行，听你的。”
我后来问他那天在医院为什么喊老婆。他说他其实那天刚醒没多久，脑子确实迷糊，看见有人进来第一反应是护士，结果对方杵在门口眼睛红红地盯着他，跟要哭似的，他脑子一抽就喊了。
“所以你是真认错人了？”
“嗯。”他顿了顿，“但后来你编故事的时候我清醒了。”
“那你为什么不拆穿我？”
他想了想：“你编得挺好的，我想听结局。”
我抓起沙发靠垫砸他。他接住靠垫垫在腰后面，掏出手机开始刷视频，刷了两分钟忽然说：“你这期视频点击量怎么掉了？”
我凑过去看，还真是。最新一期“一人食酸汤肥牛”播放量比上期少了三万。我皱着眉翻了翻评论区，有人留言：“姐姐最近视频里老有男人的手出镜，取关了。”
我回头瞪陆淮。他面无表情地把手往身后藏。
“你那手怎么回事？”
“我帮你端锅的时候被拍到了。”
“你怎么不小心点？”
“我尽量了。”他面不改色，“下次我戴手套。”
我气得又砸了他一下。他接住我手腕，低头看了一眼：“你指甲该剪了。”
我抽回手：“你管得真宽。”
“嗯，”他重新低头刷手机，“毕竟是私人营养师。”
8
后来我出了本书，书名《老婆炖的汤》，扉页写“献给陆淮，感谢他装失忆那三个月没把我送进派出所”。新书发布会那天陆淮来了，记者问他有什么想说的，他对着镜头沉默三秒：“她汤炖得好，别的我不计较。”
我在台下举着话筒喊：“你计较一下！你明明知道还骗我炖三个月！”
他转头看我，表情无辜：“我那时候真失忆了。”
“你失忆个鬼！”
“真失忆，”他面不改色，“忘了我早就认识你。”
全场起哄。我红着脸冲上台抢话筒，他把我往旁边一拨，对着镜头补了句：“她微博小号我关注五年了。”
第二天热搜第一：#陆淮关注老婆小号五年#
热搜第二：#林晚炖汤教程#
热搜第三：#周哥工伤鉴定#
周哥转发第三条：“终于有人替我说话了。”
最高赞回复：“哥，你工伤是陆淮两口子轮流气出来的，建议申请双倍。”
周哥回复：“已申请，陆淮说他赔两箱莲藕。”
婚后第二年我生日，陆淮送我一个盒子，打开是厚厚一沓A4纸，打印了我微博小号所有博文，按年份装订，每页底下有他手写批注。
“2019.3.14 机场偶遇陆淮，戴口罩也认出来了，腿真长
批注：你蹲柱子后面偷拍我看见了，让助理给你买了杯星巴克，拿铁没加糖。”
“2020.6.7 陆淮新剧吻戏借位！我活过来了！
批注：借位是因为对面女演员怀孕了，我没那么好心。”
“2021.11.2 陆淮腰伤复发还拍打戏，我哭湿半个枕头。
批注：你哭的时候我在医院刷你微博，护士问我看什么这么开心。”
最后一页夹了张新纸，他手写：“2023.9.15 我老婆炖了莲藕排骨汤，喝了两碗。批注：老婆，明天能换个口味吗？”
我抱着册子冲厨房喊：“明天炖冬瓜！”
他探头出来：“冬瓜排骨也行。”
“没有排骨！”
“那我下班买。”
册子最后还夹了张银行卡，便利贴写：“续费一辈子，够不够？”
我对着厨房喊：“不够！再加一箱洪湖粉藕！”
他声音带笑：“行，明天开车去湖北拉。”
周哥后来知道这事，在群里发了条五十九秒的语音，前三十秒沉默，后二十九秒全是叹气。最后他说：“你俩好好过，我退休之前不想再接任何艺人。”
我回复：“哥，等我出第二本书请你写序。”
周哥：“什么书？”
我：“《经纪人抗压指南》。”
周哥：“你俩给我等着。”
陆淮回复：“好的哥，明天想喝什么汤？”
周哥沉默到第二天，发朋友圈：“人在医院，刚做完心电图，医生问我最近受什么刺激了。”
配图是我和陆淮在片场手牵手散步的背影。
评论区齐刷刷：“哥，工伤鉴定过了吗？”
周哥统一回复：“过了，陆淮赔的。”
9
前几天我整理手机相册，翻到去年在医院偷拍的一张照片。陆淮靠在床头喝汤，纱布贴在脑门上，睫毛垂下来挡住眼睛，嘴角沾着一点汤渍。
我拿给他看：“你当时是不是装的？”
他看了一眼：“真不记得了。”
“放屁，你连那天我穿什么鞋都记得。”
“你穿的拖鞋，左脚那只还开胶了。”他翻了一页书，“我说你回去换一双，你说懒得换。”
我愣住。他确实说过这话。但我以为那是他瞎编的，为了配合我编故事。
“所以你那天是真迷糊？”
“嗯。”他合上书看我，“但看见你的时候清醒了。”
“为什么？”
“你站在门口，眼睛红得跟兔子似的，手里拎着便利店袋子，拖鞋还开胶。”他顿了顿，“我当时想，这人好惨，得让她进来坐坐。”
我鼻子有点酸：“那你后来为什么不拆穿我？”
“拆穿了你就不来了。”他重新翻开书，“汤挺好喝的。”
我把脸埋进他肩膀闷声说：“陆淮你真是个大骗子。”
“彼此彼此。”他翻了一页，“明天莲藕排骨，别忘了。”
我闷在他肩膀里笑出声。笑完了抬头问他：“你什么时候真喜欢上我的？”
他翻书的手停了一下，过了两秒才开口：“你第一次炖汤那天。”
“那么早？”
“嗯。你端着碗进来，手抖得汤都快洒了，还假装镇定说‘老公趁热喝’。”他低头看我，“我当时想，这人演技这么差，得帮她兜着点。”
我打了他一拳：“所以你是同情我？”
“不是。”他把我往怀里带了带，“是觉得你编的故事比剧本有意思。”
我靠在他肩膀上没说话。窗外那棵歪脖子槐树被风吹得沙沙响，我忽然想起一件事：“那你装失忆那三个月，每天听我编故事，就没想过万一我编的跟你实际情况差太多怎么办？”
“差得挺多的。”他翻回之前那页，“你说咱俩第一次约会吃螺蛳粉，我根本没吃过螺蛳粉。”
“那你当时怎么不说？”
“你讲得太投入了，眼泪汪汪的，我不好意思打断。”
我抬头瞪他：“所以你说‘我记得你那天穿了条蓝裙子’是骗我的？”
“不全是。”他嘴角翘了一下，“你确实穿了蓝裙子，不过是我说那句话之后你现买的。”
我气得去掐他胳膊。他躲都不躲，任我掐了两下，忽然开口：“其实有件事我没骗你。”
“什么？”
“我确实喜欢会做饭的女生。”他低头看我，“你汤炖得不错。”
我愣了两秒，然后笑了：“那你续费一辈子，我给你炖一辈子。”
他伸手揉了揉我头发：“成交。”