1 引子
沟里倒出来一只帆布包。包扣开着，三角巾叠在里面，号朝上。布角写着一四二八。墨有一笔被水冲淡，四个数字还在，能读。
校徽在另一处。北岸那间屋子的梁压着人，校徽别在内衣上，边沿有一个小豁口，豁口朝下。桌上这两件东西隔开摆着。写字的人没有跟这块布走。
一九五一年一月七日清晨，汉江北岸的野战医院。
2 一、冷水
沈荷是上海护校的学生。毕业以前，教员让她们用冷水洗手。热水不一定有。她的手在盆里泡得发僵，去折纱布，纱布折歪了。她重新折，折正了，才许盖上去。
练习用一个同学的手臂。她第一遍把带子勒在伤口同一侧。同学吸气：「伤口在左。你勒右边。勒在口子上，血从边里挤。」
她解开，换到右边，重新勒上。同学的手指还能动。教员说：「对了就别再解。解一次，皮疼一次。」
她记住的是手冷了也要把布折正，勒对了就停手。校徽别在内衣上，边沿那一处小豁口是装箱时磕的。她没有换新的。名牌是另一块铁皮，跟校徽分开放。学校在海的另一边。
学校的灯不跳。她给一个练习用的号写过两处：本子上一行，布上一行，两行对过，教员点头。那一次没有风。她把这件事当成自己做得成的事。号要在下一双手里仍是她写下的那几个字。
有一回练习室的单子和布对不上。一个来见习的人在走廊坐到天黑，鞋尖对着门。沈荷下课以后还在。她把两行重新抄过，念给他听。他听完才走。她后来在灯下不肯把没写完的一行留下，就是记得这双鞋。
扣环响过，她才算把东西交出去。学校里是这样，后来扣伤员的帆布包也是这样。
一月五日下午，路上有一处临时点。灯是罩住的马灯，火苗不跳。一个肩上受伤的人坐在门槛上，自己报了号。号是三零一五。老齐把人扶住，腾不出手。沈荷在本子上写完四个数字，又在一条布上抄了一遍。她用手指把末笔点给自己看。横是平的。布角塞进那人的口袋，口袋有扣，她亲手扣上。
下一站的人把布抽出来，念了一遍，又看本子。他第一遍把末尾念成「一三」。
沈荷把布角转过来，指着最后一笔。「五。横是平的。你再念。」
那人重念。三零一五。本子上同一行。他这才在自己的簿子上照抄，把人接走，往北。沈荷站在旁边，看他写完，才把本子合上。
老齐蹲在门槛上，等她合上。他看着那盏不跳的灯。「灯一跳，最后一笔我就分不清。分不清的时候你得在。我叫你，你来看这一笔。别等他们把人抬出声音。」
她应了。这一套在稳灯下做成了：人坐着，念错了还有布可以改。她把本子放进自己的包，扣上。
他们离开临时点的时候，天已经往西偏。老齐抬前杆。沈荷走在担架侧面，手按着那只扣好的口袋，防着布角在路上滑出来。
辙里坐着一个人，没有人给他报号。肩上的布滑到肘弯，口子露在风里，他自己按不住。老齐把杆子交给旁边的人，蹲下去想把布拉回来。他一拉，那人叫出声。布粘着肉。老齐的手停住。
「护士。这个我拉不开。你来。我按着他的肩。」
她蹲下去。粘住的那一层她不揭。她从自己包里抽出一条干布，从外面盖上，旧布只留在底下当垫。新结打在肩窝外侧，不压在口子上。那人的气从短变长。他抓着她的袖子。
「北面若还有屋子，让我坐着到。一躺，我觉得这里要裂开。」
沈荷看老齐。老齐说：「坐着。我扶。结若松了，你喊我，我停。」
这一段她没有写字。她看着那只结还在不在肩窝。老齐不让人往下躺。走到村子门口，结还在原处，人还坐着。接他的人问怎么抬。老齐说坐着抬。沈荷把结的位置指给接的人看，看着那只手按在她打结的地方，才松开自己的手。
老齐在门口活动手指。指节上有抓出来的印。
「字我看不准。结你看得准。灯一跳你就来。人要躺倒的时候我喊你停。进了这个院子，就这样分。」
她应了。医院的梁从门口看得见，木头发干，上面有一道旧缝。她看了一眼，没有停。院子里有人在喊水。她去缸边，把刚才那只粘过血的手在凉水里洗干净。指节发僵。洗完，她仍把本子扣在自己包里。三零一五那一行已经跟那个人走了。她手里还没有新的号。
老齐带她看屋子。正屋里有一张干桌子，灯可以放。梁上有一道旧缝，缝里能伸进一个指甲。他用指节敲了敲梁。「响。空的。重的人别在这张桌子底下过夜。侧屋地湿，灯放不稳。人要写字，你得自己挑。」
沈荷把灯放上干桌子。她试着在侧屋写了一笔，纸吸了潮，笔迹胖了一圈。她把纸举给他看。「侧屋写出来的字，下一站认不出。正屋的缝我看见了。今夜没有炮打在这根梁上。要交接，就在这张干桌上写。写完人就往外走，不在桌下睡。」
老齐看了那道缝，又看了那张纸。「写可以。睡不行。我把铺盖放到侧屋。你写完出来，灯吹了。梁的事我记得。」
她应了。这一次是她挑的桌子。她也听见了梁是空的。她把本子放在干桌上，没有放在侧屋的湿地上。
3 二、沈荷
医院占着江北一个村子。伤员从南边接进来，再往更北送。院子里有一口缸，缸是取水的。往北的路在院墙缺口外面。
一月五日夜里，一副担架抬到门口。人已经没有呼吸。一块名牌嵌在胸口的伤口里，铁皮的边割着肉。另一个女卫生员伸手要拔。老齐也伸了手。
沈荷按住他们。「别拔。口子会撕大。人已经没有气。牌留到埋的时候再取。」
口袋是空的。本子上这一行也空着。能读的铁皮就嵌在伤口里，她不让人拔。
她去缸边洗手。院子里有人喊护士。她回头，那个女卫生员也回头。老齐的手还按在那副停了气的担架上，嘴里要叫的是刚才不让拔牌的人。喊护士，两个人一起转过来。
沈荷朝他扬了扬手上的水。「沈荷。你喊沈荷，我过来。喊护士，我们两个都过来。」
老齐对着缸边喊了一声沈荷。她回来，把那只还想拔牌的手拨开。铁皮留在伤口里。老齐把这两个字又说了一遍，说给自己听。他记住了。
回到灯下，沈荷把自己的名牌从内衣上摘下来。校徽还留着。她把名牌放进空箱子，跟别人的叠在一起，盖上。
「天亮我把这块系到我的包上。系在包上，不贴肉。刚才那块是贴着肉，才嵌进去的。」
老齐看了看箱盖。「你的名我已经有了。牌你天亮系。今夜喊你，我喊沈荷。」
她点头。箱子放在廊柱底下。包还在她自己腰上，上面没有铁皮。
这一夜后半，停了气的那个人要挪到侧屋。毯子有两摞。老齐掀开一摞，灰大，他分不清哪一摞是垫人的。他朝缸边喊沈荷。她从水边过来，手还湿，指出靠墙的那一摞。靠墙的是她下午叠的，边是齐的。
他们把人抬进侧屋。老齐抬上身，她抬小腿。门窄，她侧过身，校徽的豁口刮了一下门框。放稳以后，那个女卫生员来拿毯子，手伸向门边散着的那一摞。老齐说：「沈荷指过。用靠墙的。」那只手换了地方。毯子盖上。伤口里的铁皮没有人再拔。
回到灯下，老齐把下午那一页翻开。灯跳。他指着三零一五的末笔。「这一笔我去传话，会传成别的。你念。」
她念。三零一五。他跟着念，念对了。跑腿的人在门口听完方向，走了。老齐把本子推回给她。
「名我记住了。号我还是要你念。你睡一会儿。侧屋那个已经盖上了。」
她在灯边坐着。老齐把自己的大衣盖在她肩上。后半夜她睡着一次。醒来时她把大衣叠好，还给他。他还给她一句：「天快亮了。门口我守着。你去系你的牌。」
她应了一声。她走到廊柱下的时候，门口已经有人在喊腿。
4 三、脚趾
一月六日天亮，她走到箱子前，手已经干了。盖子揭开一条缝。门口有人喊：腿上的板勒死了，人还醒着。
她把盖子扣上。名牌留在里面。这一扣之后她没有再打开。
抬进来的人小腿已经上了夹板，夹板是前一站勒的。人清醒，坐得住，说自己还能往北走，担架留给更重的。
沈荷看了伤口的边。「骨头要稳住。带子再收一扣。」
老齐蹲下去，捏他的脚趾。脚趾是白的。松手，白不退。
「沈荷。你看指甲。我按过了，颜色不回来。」
她自己按了一下。白着。她把刚才要收的那一扣松开，又松开两指。再按。指甲白了一下，慢慢转回。转得慢，颜色在回来。
那人撑着凳子要站。「北面我自己走。你们的杆子留给后面。」
脚刚沾地，脚趾又白回去。他的脸色也白了。老齐按他的肩，让他坐回凳子。「一沾地就白。你走不到北面那间有屋顶的屋子。」
沈荷又按了一次指甲。这一次回来得更慢。她看着自己刚才说的那句「再收一扣」，把话咽回去。「不走。抬到里屋。带子就停在这两指上。」
他们把他抬进里屋。老齐托小腿，沈荷看脚趾。放到床上以后，脚趾没有再白。那人自己说：「闷。刚才是跳。现在闷得住。」
放下以后那人还想坐起来喝水。沈荷让他先躺着，自己去缸边舀了半碗。碗送到嘴边，他喝了两口，问能不能下地。她又按了一次脚趾。颜色在，她仍摇头。
「颜色在，是躺着在。你刚才一沾地就白回去。这一时辰你躺着。我守着。老齐出去接门口的人，门口不能空。」
老齐看了她一眼，才走到院门口。他不在屋子里的这一阵，她没有把带子再收紧。她只按了两次指甲，两次都有颜色。那人嫌闷，嫌屋子里的草扎背，说自己的脚像别人的脚。她把草抽掉一层，腿下垫平。他的脚趾仍是暖的。他不再说脚是别人的。
老齐回来的时候看见她坐在床边，带子仍是松开的那两指。他没有再讲一遍脚趾。他在门口说：「外面没有新的担架。你守的这一阵，颜色还在。」
她点头。带子仍是松开的那两指。她从床边站起来，没有再去碰那条带子。
一个时辰到了。那人又问北面还有没有屋顶。老齐说有。人就不再抓凳子。
午后有人进门要这副担架。北面的路空得出手，他说坐着的人可以自己走，杆子要留给后面抬不起来的。那人已经坐起来。沈荷挡住他的脚，不让脚掌落地。
「他早上一沾地，脚趾就白了，人自己也白了。」她说，「现在躺着，颜色在。再让他走，就是再来一次。杆子留在里屋。人躺着送。」
来的人看了看床上那双还带着颜色的脚趾，又看老齐。老齐按住杆子。「她看过了。这一副不抽。」
来的人松手。「杆子归你们。下一副进了门，你们再看。」
来的人走了。床上的人把脚收回被子。他让沈荷把碗放在手够得着的地方。她把碗放在枕边。名牌仍在廊柱下的箱子里，天亮那一扣之后没有再开。
入夜以后那个人醒过一次。枕边的碗空了半寸，他又渴。沈荷给他添上，扶着他的后脑，让他喝。他喝完不撒手，说屋里一暗，他就觉得脚趾又白回去。她按给他看。颜色在。他才松手。
「你出去接人的时候，让老齐坐在我看得见的地方。」他说，「看不见人，我就想下地自己走。」
她到门口把这句话告诉老齐。老齐把凳子搬到里屋门边，人坐在凳子上，让里面看得见他的肩。沈荷这才去缸边打水，准备下一副进来时用。她打水的这一阵，里屋没有人下地。老齐的肩在门边，那个人的脚留在床上。
水打回来，她在正屋的干桌边坐着等。梁上的旧缝还在。夜很静的时候，缝里掉过一星土，掉在桌角，她用指头抹掉。她没有把灯挪走。下一副还没有来。灯要留在干的地方，字才写得清。
她把包里最后一条干净的三角巾取出来。手已经冷了，巾角仍对齐。这条巾先不写字。字要等本人报了号再写。巾放在干桌的右角。老齐问她还要不要睡。她摇头。他把门口的凳子朝里屋挪了挪，让床上的人继续看得见他的肩。三角巾在灯下，等一个号。
5 四、左腿
天还没全亮，一副担架进院子。抬前杆的人把杆子放低，放在门里的平地上，自己留在门口，没有走。他的手上有冰缝里带上来的泥，肩上的衣服是湿的。沈荷问他后杆的人呢。他说后杆在江边芦苇里还有事，把他送到门口就回去了。这副担架从现在起归院子里的人往北送。他自己可以留到北面那处有屋顶的地方。
沈荷让他等。腿上的带子还松着，人一挪就会从帆布边上出去。她让他把两根杆都握着，人别离开这副担架。门口若再来人，他先守这一副，别把手松开去接新的。他应了。应完他就站在门槛边，杆子没有离手。
人还活着。左臂系着一条发黄的毛巾，两个结，一个压一个。结上有干血，布和皮粘在一起。她的手碰到结，那人吸了一口气。
「别解。皮粘着。谁打的结我不管。你们解，我就撕一层皮。」
她把手挪开。毛巾留在左臂上。
伤在左小腿。夹板松了，泥糊在外面。她解开胸口看过，衣服是干的，布底下没有湿，她把衣襟掩上。那人不说话。眼睛睁着，看着她的手，防着她再碰左臂上的毛巾。
「号你先别问。」他说，「腿还在跳。跳的时候我说不利落。你们把我弄稳，我再把要带去北面的话说出来。说不利落，你们会传错。」
沈荷应了。她不先拿笔。老齐托着腿。她用湿布擦掉夹板外面的泥，手停在粘住的那一层边上。他的腿跳了一下，整个人从帆布上弹起一寸。她的手立刻离开。
「里面的不揭。外面的泥我擦。你告诉我，跳的时候哪一边疼。」
「左。你勒右。左那一层粘着。勒到左，我就不说了。」
她从右边收带子。收到一半，她自己停住，去按他的脚趾。昨天早晨里屋那个人，脚一沾地就白。这一双还是暖的，按下去会回。她就收到这里，不再加。老齐看着她的手停在这个位置，没有催她收紧。
「这样呢？」
那人喘了两口气。「还跳。你别问第二句。等一等。」
她等着。血从往外渗，慢慢变成只在布边上印了一点。她守着那一点，看它还扩不扩。老齐的手一直托着，托到他自己的指节发酸，换了一下手，仍托着。抬前杆的人在门口把杆子放低，腿贴回帆布，跳就小了一点。
印子的边开始发干。那人自己把上身抬起来一点。
「现在闷。」他说，「闷我受得住。你刚才按过我的脚趾。你按了，我才把话说给你。南边坡后还有一个。不出声。水壶空了，他喝过。你们若把我抬昏过去，坑里那个就没人说。我现在说得清。你让我醒着到北面，我自己告诉他们。」
沈荷在他头这边蹲下。「坑我去不了。冰在南边，我的手在这个院子里。你要醒着说，我先让你的腿别再跳，再给你水。水喝得下去，人就还说得清。北面那一处我让他们听你说。」
「你叫什么？我把话交给一个有名的人。」
「沈荷。」
他重复了一遍。重复对了。他把这两个字含在嘴里，像含着要交给下一处的东西。
老齐在门口听见了。他应了一声沈荷，表示自己也在。抬前杆的人仍握着杆，没有插嘴。
号是那人报的。一四二八。他说：「南边包扎所给的。布条湿透了，字化了，我用嘴记着。你要写，写在会跟我走的东西上。写在这间屋子的桌上，桌子不跟我走。」
他的手指在杆上点了四下。一下，一下，又是两下。沈荷按住他的手指。「我记下了。你不用点出血。」
她守在旁边，看布边上那一点还扩不扩。守到印子发干，那人自己把上身又抬高一点，眼睛能看见门口。
「我看得见抬杆的了。」他说，「你们把我头朝外。我要看着自己出这个门。头朝里，我只看见灯，不知道自己走了没有。」
抬前杆的人把担架掉了个头。头朝门槛，脚朝灯。掉过来的时候腿在帆布上滑了一寸，那人吸气，没有叫出声。沈荷把手垫在膝盖下，等腿贴回去，才松手。
「这样呢？」
「跳得轻了。现在闷。闷我受得住。你们别在闷过去以前把我留下。」
她把一碗水送到他嘴边。他喝了三口，喉结动了三下。喝完他看着她。「我还说得清。坑里那个喝的是他们留下的壶。壶空了。你们别当他没等。」
「我听见了。」沈荷说，「这句话在老齐身上。我过不了那条冰。」
那人听完，肩松下来。「沈荷。巾别解。白的是他们系的。系的时候说，北面的人看见这条，就知道我是从南边接上来的，不会把我放在院子里再等一轮。你们解了，我就又是个没记号的人。」
「不解。」她说，「皮粘着。这条跟你走。」
她这才去拿笔。她先在一张从本子上撕下的纸边上写一四二八。灯火跳，末笔断成两点，她自己看不出那一笔还是不是原来的样子。纸角碰到灯罩，焦了一块。字糊了。她把这张纸浸进刚才那只空碗，墨散开，看不出数字。湿纸贴在碗底，她没有把它捞进包里。
「写坏了一张。」她说，「不进你的包。包里只放我看得清的。」
那人把左手摊开。「写在我手上。手跟我走。」
她看着他的掌心。掌心有泥，有汗。「水一泡，血一抹，手上的字就没了。前天那一个，下一站把末尾念错。布还在，我才能指给他改。你的包扣得上。我写在三角巾上，放进包。」
他看了看自己的手，把手收回去。「你扣给我看。扣不上，我就还是只剩嘴。」
老齐把两只手笼在灯罩上。火苗仍跳，比刚才小。他的手心出汗，汗滴到罩沿上，他赶紧把手挪开一寸，怕汗落到她的巾上。沈荷按住他的手腕。「就停在这儿。再近，汗会砸开墨。再远，我看不清八字有没有写开。」
她写到末字的时候，那人的腿又闷着跳了一下。墨线歪了。她没有在歪的上面描。她把那一角折到后面，换巾的另一角，重新写下四个数字。老齐把灯稳住。墨干了。八字两边是分开的，没有并成一竖。
「一四二八。」她说，「你们各自念一遍。」
那人念了。老齐念了。两遍一样。她叠好，号朝上，放进他身下的帆布包，扣上。扣环响了一声。她拉给那人看。那人用手指钩了钩扣，钩不开。
「扣我看见了。」他说。虎口上有杆子勒出来的新印。「我抓着杆过来的。北面别把我放在门边再等一轮。巾也别解。」
沈荷点头。老齐应了一声。那人的手指从扣上松开。
她把包带系在担架侧面的绳子上。
「老齐。号在包里。南边的坑你也带着。本子上我只起了头，出了门再补。」
老齐把包带按到绳子吃住劲。「包我挎。你出这扇门。」
沈荷在本子上写下「一四」。笔尖悬着。她看着这两个字，又看着门口。门口比这两个字远。抬前杆的人握着杆，等她说抬。
「走。」她说，「他现在说得清。包里是全的。本子上这两个字我带着本子走，出了门再补。等灯完全不跳，这间屋子不等。」
老齐看那道掉土的缝，点头。抬前杆的人把担架往门槛拉。前半截过了门槛，脚还在门里。那人抓着杆，眼睛看着院子。
沈荷把本子夹在腋下。她跟着担架走到门槛，一只脚踏进院子。那人松开杆，拉她的袖子。「你出来。号在包里。」
再走一步，担架就全在门外。廊柱下的箱子还关着。她没有朝箱子走。
门口有人喊。一副新担架停在院门外。新来的伤员胸口裹着纱布。抬他的人一放下杆子就伸手去按，纱布底下的血已经淌到手腕上。另一只手扶上门框，抓下来一把灰。老齐把后杆放回地上，过去按住那块纱布。血从他的指缝里出来，比左腿上那一阵急。
沈荷的脚收回门槛里。袖子从左腿那个人手里滑走。她先没有看本子。她把老齐的手往纱布上方移了一寸。「按在出血的上头。手别松开。我把剩下的两个字写完就出来。」
老齐按着。血从指缝里慢下来。他点头。她看见慢了，才离开这只手。门口有人压着。桌子上那两个字，她当成还来得及的事。
她看着本子上的「一四」。前天那一回，布和本子对过，念错的末尾才改得回来。包里的布已经扣上。本子上还差两个字。两个字比从这张桌子走到门口短。她是这样量的。土还在从梁缝里往下掉，她仍觉得这两个字来得及。
她的笔尖落下，去写「二」。门槛上的人又喊了她一声。她应了「来」，人还对着纸。
「二」的第一笔写下了。细土掉进灯罩，火苗扁下去，这一笔的末端糊了。她吹不开罩子里的土。左腿那个人的脚还在门里。老齐的手在血上。她喊：「老齐！」
6 五、梁
喊声出去的时候，梁已经斜了。木头坐下来，挡住门里。门槛外面的担架被一带，左腿那个人的脚也出了门。抬前杆的人把后杆往外拖，拖到院子的平地上。人在门外，还在说话。
「先抬我。里面再喊，你们听得见。我抓着杆。」
老齐把胸口那个伤员交给原来抬他的人。「你按着。手别松开。松开，这一处就只剩纱布自己盖着。」
他回到门口。门缝还剩一掌。他把手伸进去，指尖碰到沈荷的袖子。上面的土往下掉，梁又沉了一寸，木头压住他的手腕。他抽手。袖子从指缝里滑走。
「沈荷！」
里面先应了他的名字。接着她把没写下的两个字喊出来。「二八！包里是一四二八！老齐你念一遍！」
老齐对着门缝把四个数字喊回去。一四二八。缝里静了一息。她听见了。笔还在她手里，她想把这两笔补上，肩上的木头又沉下去，笔尖戳进土里。
她把本子推向门缝。本子比缝宽，推不过去，纸边卷了。「本子出不去。包在外面。号你已经念了。南边的坑、抓杆、巾别解，都在你那里。人往北。别再把肩抵在这根梁上耗着。」
门外老齐的肩还抵着。他听见了。本子留在里面，只露出一条卷起的纸边。纸边上没有新的字。
抬前杆的人把担架在院子里放稳，跑回来，用肩抵梁。老齐也用肩抵。两个人一起。梁动了一下，又坐回去，比刚才更低。缝里看不见笔，也看不见她的脸。她没有再把字喊第二遍。第一遍他已经念回来了。
老齐换了个位置，肩抵在门框上，手从下面去托木头。木头上的土进了他的眼睛。他闭了一下眼，手没有松。抬前杆的人从另一头抬。梁又响了一声，坐得更死。门框上的灰落到老齐袖子里。
院子里还有人过来，伸手想从梁下抽一根木头。木头压着门框，抽不动。新来的担架员两手按着伤员胸口的纱布，腾不出来，只能用脚去蹬门框。门框掉灰，缝没有变宽。血顺着他的手腕滴到门槛上。滴了几滴，他的脚收回去，仍按着纱布。
左腿那个人在担架上喊：「她还应不应？我抓着杆。你们别把我放在院子里。」
老齐又喊了一声沈荷。里面没有再应。他看着门槛上的血，又看着担架上还在出气的人。门洞里全是木头。两个人的肩都抵过。第三个人的手这才空出来：侧屋跑来一个人，接过胸口那块纱布。原来按着的人松开，手指伸不直。
「你压到有人换。」老齐对接手的人说，「我把还在说话的这一副往北送。北面还有屋顶。这根梁我们抬过，它不起来。」
抬前杆的人回到前杆上。老齐把系在担架侧面的包带解下来，挎到自己胯边。扣仍是扣着的。他拍了拍包。「号在这里。一四二八。人跟我走。」
本子留在灯下。本子上只有「一四」。名牌在廊柱那只箱子里，盖没有开。校徽在她内衣上。
她喊过。喊声有人听见。老齐的手指上还留着她袖子的一根线头。线头是从门缝里带出来的。
担架从梁边抬起来。伤员看见那截线头。「她还出来吗？字写完没有？」
老齐把线头搓掉。线头落在雪里，雪把它盖住。「梁坐下了。里面不应。本子上只有起头的两个字。号在我胯上，是全的。」
他们经过廊柱。箱子的盖仍是扣着的。老齐的手在盖上停了一停，没有揭。名牌在里面。揭开，也系不到她身上。沈荷自己的护理包和本子还在梁下。伤员看着那只手离开箱盖。「牌别拿。拿了也是一块铁。号在布上。」
伤员看了一眼塌住的门，又看胯上的包。他没有再让担架停。「走。号别离身。」担架这才出了院门。
7 六、沟
北去的路比院子高一截。天色发白。老齐走在后杆，包挎在胯边。左臂上的毛巾还系着。结往肘弯滑了一点。抬前杆的人把布推回原处，没有拆。
路比院子暗。包带勒进老齐的胯。他把带子往外挪一寸，扣环响了一声。沈荷交包的时候要听这一响。他停步，把扣按回去，按到不再松。他没有把布抽出来。四个数字在扣里面。路上的风会把刚干的墨吹花。
伤员听见扣响，侧过头。「开了？」
「响了一下。我按上了。你别伸手。」
抬前杆的人说：「包给我。你腾出手托他的腿。」
「你两只手都在杆上。」老齐说，「腿这一路还贴着帆布。包我挎。先走到那处屋顶。」
他们走过一截被车辙掏空的路。担架歪了一次。伤员的牙碰了一下，没有叫。老齐把后杆抬平，腿贴回去。毛巾的结又滑到肘弯。伤员用没受伤的右手自己把结推回上臂，推完才喘气。「别解。我推得回去。」
北面又有一声炮，比医院远。抬前杆的人把步子放慢，看老齐。伤员抓住杆。「慢了，血会自己找路。屋顶在前头。走到能念号的地方。」
老齐应了。包在胯边。人还说得清。灯还没看见。
走出去一段，后杆低了一寸。腿往帆布边滑。老齐用胯把后杆顶回去，腾出一只手按在渗血的上方，不碰粘住的那一层。按了一小段路，布边的血不再往外走。他的手回到杆上。脚趾还是暖的。伤员侧过脸看他的手。「按过了。我知道。你别一直按着，杆会歪。」
老齐两只手重新握杆。包仍在胯边，扣没有再响。
天色越来越白。前头出现一处屋顶，门开着，灯在门里，不照到路上。伤员看见那盏灯，手把杆子抓紧。「北面的屋顶在这儿。号让他们念。念对了，我才进门。」
老齐应了。抬前杆的人把步子放慢，免得灯还没到，腿先颠开。他们走到门边的平地。接伤的人看见左臂上的毛巾，从门槛上下来。
「左小腿。」伤员说，「带子在右。左面粘着，别揭。南边坡后还有一个，不出声，壶是他喝空的。号在包里。」
接伤的人按了按他的脚趾，又看了看布边。布边的印子是干的。老齐把扣解开。三角巾在里面，号朝上。接伤的人对着灯，用手指点着布上的字，一个字一个字念。「一。四。二。八。」念完又连起来。「一四二八。」伤员的嘴跟着动，没有改他。布还在包口上，风从门外过来。
伤员的眼睛盯着那支点字的手指。点到末一个字，他看两边是不是并成一竖。没有并上。他不出声改。风把布角掀起来，老齐用掌心压住，等那一遍连起来念完。
「叠的时候号朝上。」伤员说，「朝下，打开就先看见空白。空白那一角不是号。」
老齐把巾角对齐，折回去。号在最上面。放进包的时候，布没有卷进扣环底下。他扣上。扣环响了一声。伤员听见这响，手指从杆上松开，抓住接伤的人的袖子。
「念对了。」他说，「南边那一句你也听见了。我的脚还在门外。现在进。」
接伤的人点头。巾没有再抽出来对第二遍。扣合着。
他们把担架从辙里抬起来，往那扇门移。第一下，前杆抬过一道冻辙。腿在帆布上顿了顿。伤员没叫，手仍抓着接伤的人的袖子。接伤的人退上门槛，人在门这一侧，手还够得着包带。第二下，包带绷直。担架仍在门外。还差三步。门槛的木纹看得见。
「再三步就进。」伤员说，「进了，腿就离开辙。」
这三步没有走完。
炮弹落在这三步上，不落在门里。土掀起来，打在两个人脸上，也打在门里那个人的手上。他的手从包带上脱开。在门槛和担架之间，土落下一条沟。沟沿还在往下掉。包的扣撞在沟沿的石头上，扣开了，包掉进当中的沟底。三角巾露出一角，那一角没有墨。有字的那一块压在石头底下。老齐看得见那一角，手没有伸。
接伤的人退回门槛里。脚刚探向沟，近沿就塌，他跪在门这一边。担架和老齐在沟的另一边。袖子从伤员手里滑脱。两边都看得见对方的脸，脚都过不去。
「我过不去！腿按住！别站在沟边上！」
抬前杆的人把伤员拖进路边一个浅坑。浅坑就在担架这一边。拖的时候，腿上刚止住的血又渗出来。老齐先爬到坑沿按那条腿。包在沟底，扣开着。他看了一眼，手仍按在腿上。
沟沿的土还往下掉。抬前杆的人把伤员的头托离沟沿。头一低，灰往嘴里掉。他用手挡住。伤员咳出一口带土的气，眼睛仍看着门里的灯。
门那一边问：「血从哪边出？人还应不应？」
「右。」老齐提高声音，「左面粘着，我没揭。人还睁着眼。」
「按在外头。别让他坐起来。我过不去，从侧面走。你们别踩沟沿。」
抬前杆的人低声问：「号他真看清了？」
「解开看的。」老齐说，「布上四个字，他点着念的。念完我扣上了。扣现在撞开，在沟里。人还在喘。我先按腿。」
他按在渗血的上方，不碰粘住的那一层。血从指缝里出来，热的。抬前杆的人跪在坑沿，脚刚挨上沟沿，土就下去一块。他跪回来。
「别再挨。」老齐说，「你守着头。我按腿。」
抬前杆的人用袖口擦伤员嘴边的土。伤员想抬头。老齐垫住他的脑后。门槛上已经没有人。他把头放回来，手抓住老齐的手腕。勾着的那一下很轻，冰。老齐把腕子送近一点，不抽手。
气比刚才短。老齐把刚才念过的四个数字说了一遍。眼皮动了一下。墙那侧有脚步，还有一声喊：「腿继续按！」
老齐应了。「气短了！」
伤员的手指松下一根。胸口的动浅下去，停了。墙角还没有人。包仍在沟底。老齐的手留在腿上。
人影这才从屋子另一头出现，跪到坑边。鞋上的泥到了脚踝。他先看老齐的手。手还按在腿上。「按到现在了？」
「没有离开。」老齐说。
对方按胸口，没有起伏。又按脚趾。脚趾也不暖了。「晚了。」他看了一眼沟里撞开的包，布角露着，没有伸手。手伸向毛巾。老齐按住他的手。「别解。皮粘着。」毛巾仍系在左臂上。
近处又落了一发。接伤的人拉着抬前杆的人趴下。老齐留在坑边。
他这才下到沟里，抓住包带。沟壁的土跟着下来，埋住带子，埋到他的肘。他把手抽出来。再挖，人就要站在还在往下掉的土里。坑沿上那个人喊他上来。他爬回去。
土里露出那只空布角。他够到布角，撕下一小条。这一条没有墨。号在石头底下那一块上，没有跟着这一条离开。布条滑到沟沿上，沾住泥。他没有再拣。
包留在沟里。号仍在包里的布上。他往北走的时候，胯边是空的。毛巾留在坑里那只左臂上。
七、腕带
今天的医院里，腕带从机器里吐出来。带上有号，也有名。护士把带绕在病人腕上，念了一遍他的名字。沈荷站在床尾，听见他自己应了一声。护士这才把腕带扣紧。
沈荷的校徽在另一张桌上。豁口还在。豁口对着灯。