陈野把天气截图发进群里的时候，我正在看他的手。
十根手指，指甲剪得乱七八糟，右手虎口还有一道被纸箱划出来的小口子。他捏着一串烤翅，油顺着竹签滴在塑料袋上，嘴里含糊不清地笑。
“谁把临江的定位改冰箱里了？”
水果手机的天气页面显示，十一月十三日，最低温度零下三十二摄氏度。
群里很快刷出一串问号。
有人说羽绒服终于有机会穿了，有人说正好省了冰箱电费。陈野挑了张雪人表情，刚要发，手腕被我攥住。
他疼得嘶了一声，烤翅掉在桌上。
“许川，你干吗？”
我没松手。
热的。
他的手是热的。
我最后一次摸这只手，它硬得已经掰不开了。那天晚上，我们缩在一辆废弃面包车里，陈野把外套裹在我腿上，反复说天亮就有人来。
车窗里面结着白霜，我用指甲抠出一小块，外面是黑的，什么也看不见。
他先不说话了。
我以为他困，推了他好几次，又骂他，让他别装死。他的头歪在我肩上，眼皮留着一条缝，呼出来的白气不知什么时候没了。
我把贴在胸口的手机掏出来，那次亮屏，是二十二点三十六分。
十一月十五日，极寒降临的第三天。
我比他多活了三十二分钟。
“你脸怎么白成这样？”
陈野把竹签扔了，探手摸我额头。我本能地躲了一下，椅腿刮过地面，发出刺耳的响。
烧烤店的老板娘从后厨探头：“怎么了？”
“没事，温姐。”陈野扶住我的椅背，声音压下来，“低血糖？今天又没吃饭？”
他剥了颗糖塞进我手心。
糖纸被汗浸湿了。我低头看着它，过了好一会儿，才听见街上的喇叭声、炒菜声，还有隔壁桌一群人劝酒的声音。
塑料桌布黏着胳膊。风扇还在转。一个穿短袖的小孩蹲在门边玩遥控车。
手机日期清清楚楚。
二〇二六年十一月四日，下午六点。
我忽然站起来，撞得桌上的纸杯晃了一下。
“陈野。”
“在呢。”
“今晚跟我搬家。”
他愣住，随即看向我握着糖的手：“房东又涨租了？”
我摇头，喉咙里像塞了一团泡过水的棉花。
一道冰蓝色的光，恰好在这时铺到桌面上方。
我以为是店里换了招牌，抬眼去看，字却停在半空，边缘结着细细的霜。
【极寒生存系统已绑定。】
【宿主：许川。】
【当前时间：2026年11月4日18:00:00。】
【灾难开始：2026年11月13日18:00:00。】
【距离第一轮极寒：09天00小时00分00秒。】
【本市首夜最低温度：－32℃。】
那串零跳了一下。
八天，二十三小时，五十九分，五十九秒。
陈野伸手在我眼前晃：“看什么呢？”
他的手穿过了面板。
我又坐下，扶着桌沿，慢慢把那口憋着的气呼出去。
不是梦。
有那么几秒钟，我很想把脸埋下去。死的时候没来得及觉得委屈，重新坐在人声里，反倒浑身都在抖。
陈野没再催。他给温姐发了条消息，过一会儿，一碗热汤端到了我面前。
“先喝。”他说，“什么事，吃完再弄。”
我盯着汤面上的油花，拿勺子的手半天没稳住。他看不下去，把碗挪近了些，顺手将我的袖子卷起来。
“别烫着。二十七了，还得伺候你。”
我低下头，喝了一口。
滚烫的汤流过喉咙，疼得我眼睛发酸。
面板的下半部分在余光里展开。
空间物资，庇护所，任务。
初始储物空间五十立方米，保持物资收入时的状态；只可收入已获得使用处置权的非生命物品，需要接触，固定建筑与被他人握持的物品无法收取。
庇护所尚未绑定。
首次奖励包括建筑扫描，以及一次基础改造加速。
阶段任务列得很短：绑定一处住所，备齐两人至少七天的基础生活物资，完成独立供暖测试。每项都有对应的奖励，能先做哪件，由我决定。
这些字我看得很快，直到最底下一行出现，勺子停在了嘴边。
【主线任务：第四天。】
【宿主与同行者陈野，共同存活至2026年11月16日00:00。】
【完成奖励：区域灾情信息解锁。】
对面的陈野正拿纸巾擦掉桌上烤翅留下的油。
我看着他，差点又去抓他的手。
这次面板上有两个名字。
“你能请几天假吗？”我问。
“几天？”
“先三天。”
陈野把揉成一团的纸扔进垃圾桶：“得跟店长说。怎么，真要连夜搬？你先告诉我搬哪儿。”
我脑子里已经有了一个地方。
城西，停产快两年的安丰食品厂。
我做冷链设备售后，去那里处理过好几次遗留设备。主厂房高大空旷，住进去纯粹找罪受，南侧却有一排独立值班房，原先供检修人员留宿。里面的供暖设备没有拆，房子墙厚，周围也没有大树和玻璃幕墙。
房东王启前个月还问过我，有没有人想租去做库房。
我翻到号码，按下拨号键。
王启接得慢，背景里有麻将声。听说我要租，他以为我终于准备单干了，笑着问生意从哪儿来。
“先住人，放点设备。今晚能看房吗？”
“今晚？那边都没人了。”
“彭叔还在吗？”
“在西门。钥匙他有。你去找他，我打电话说一声。”
王启说完租金，我没有还价，只确认能不能在不动主体的情况下做保温和设备检修。电话另一端安静了会儿，他问我要不要签长期。
“先三个月。”
陈野听着我说话，脸上的笑慢慢收了。
挂断以后，他把手机扣到桌上。
“你先别转钱。”
我没说话。
“冷库出事故了？还是欠了谁的钱？”
“都不是。”
“那你看着我说。”
他把汤碗往边上挪，免得我再拿喝汤当借口。我只好抬起头。
“十一月十三号，会降温。”
陈野下意识看向那张截图，眉头拧起来：“就因为这个？”
店门外有人笑着走过，正在讨论同一件事。一个女孩举起手机，说自己都看见网友准备挖地堡了，另一个人问地堡有没有外卖地址。
陈野往外看了一眼，又转回来。
“我不是不愿意帮你。你搬到那种地方，钱砸进去，之后呢？工作怎么办？”
我摸着糖纸上的褶皱。
上一世，他也这样问过我。那时问的不是搬家，是要不要冒雪走去商场。
我说网上都这么传，应该不会错。
他就跟着去了。
“我有些事，现在说不清。”我抬起头，“你先陪我去看房。我不会让你白跑，也不会拿咱俩的钱开玩笑。”
陈野看了我一会儿，没立刻答应。他把最后一串肉吃掉，低头给店长发消息，打了又删，最后发出去一条语音。
“梁哥，家里有点事，明天调个班行不行？我下周补。”
我想说下周不用补了，话到嘴边，又咽回去。
他起身去结账，回来时从我手里抽走那颗被捏化的糖，换了颗新的。
“走吧。”
“你信了？”
“我不信零下三十二度。”他拿起外套，“我信你平时买双鞋都能比较三天，不会突然闲得没事，把存款全扔了。”
我们走出店门，手机群聊又响了。
有人发了新的天气截图，最低温度已经恢复成十六度。
下面一排消息：修好了，散了吧。
陈野脚步一顿，朝我亮屏。
“你看。”
我眼前的倒计时仍在走。
【距离极寒降临：08天23小时18分26秒。】
上一世，我就是在这个时候放下了手机。
“走。”我说。
出租车开到食品厂时，天已经黑透了。
彭叔披着一件旧外套，在西门打手电。他六十一了，右腿有些跛，一眼认出我，先问上次拆下来的控制板有没有找到便宜替代件。
“不换了，那台机组王老板准备处理。”
他嗯了一声，把大门拉开。门轴拖出一长声，陈野听得牙酸，抬手揉了揉耳朵。
厂区路面有水，远处车间像一块压在夜里的黑布。值班房在另一侧，离主厂房有段距离，门上贴着褪色的维修单，窗里能看见堆起来的折叠床。
彭叔开灯，顶上的旧灯管闪了三下，才亮稳。
陈野没进门，先围着房子走了一圈，回来时鞋底沾着泥。
“后面排水沟堵了一半，北窗漏风。你确定？”
我确定。
至少这里不会在停电以后，变成十几层高、四面漏风的水泥壳。
我在原来的出租屋住了四年。那地方离公司近，窗外是夜市，我一直挺喜欢。可上一世第二天，卫生间里的水管裂开，水沿着墙面往下流，屋里每一件东西都开始返潮。
陈野搬来的被子，也没能保持干燥。
我伸手贴住值班房的墙。
冰蓝色的线沿着视野展开，穿过门框、墙面和天花板，最后停在外面的设备间。
【建筑扫描完成。】
【可绑定范围：生活区24平方米，前室8平方米，设备间12平方米，储物间6平方米。】
【主要缺陷：窗体漏风、局部保温失效、供暖设备待检修、附属间连接处存在渗水。】
【绑定须取得建筑使用权。】
系统没有说这里完美。
反倒让我松了口气。
如果随便推开一扇门，都能得到一座安全堡垒，我才不知道该信多少。
我打给王启，视频里把房子现状拍了一遍，合同当晚就传了过来。押金加预付租金一共九千六，我转完，账户余额少了一截。
八万六千多，是我这些年修设备、跑售后、一顿顿凑出来的。
过去我总觉得该再攒一点。买房不够，换工作怕断收入，回家又不知道能做什么，于是先攒着，等一个用钱的地方。
现在等到了。
我把合同存好，确认绑定。
【庇护所绑定完成。】
【奖励：120生存点。】
【一级改造需求已生成。】
陈野正在检查插座，突然听我长出一口气，回头问怎么了。
“租下来了。”
他停了两秒，把手里的检测笔往工具袋里一放。
“那先擦床。总不能第一晚就睡灰里。”
彭叔从门房送来两只旧桶，还抱来一个没开封的拖把。临走时，他在门口望着我们，忽然笑了。
“这排房子好久没亮灯了。”
他说得很轻。我看着他一瘸一拐地往西门走，想不起上一世后来有没有见过他。
那时候所有群都在求助，消息多得像往下掉的雪。有人后来不说话了，我们甚至不知道是没电，还是人没了。
陈野把窗开了一条缝，拎着脏抹布喊我。
“许老板，别站着。地是自己能干净吗？”
我回过神，接过桶。
那一晚，我们擦到十一点多，才把两张床清出来。床垫有些薄，陈野躺下时腰往下一陷，立刻坐起来骂了一句。
我却觉得很好。
被子是干的，人也是热的。
灯灭以后，我一直没睡。屋外偶尔有车驶过，车灯从墙上滑过去。我数着陈野翻身的次数，到后来，他实在受不了，开了手机灯。
“你再盯着，我真睡不着了。”
“没看你。”
“你呼吸都朝我这边。”
我把脸转过去。
过了一会儿，他小声说：“真有麻烦，你别一个人扛。要是被骗了，也能想办法。报警，找人，总能弄。”
我盯着墙，嗯了一声。
手机灯灭了。
半夜，我还是起了一次，借着系统那点不照在现实里的蓝光，看他的胸口在被子下面起伏。
倒计时又少了几小时。
第二天一早，我给公司打电话，请了年假。
经理在电话里说年底忙，让我再等一周。我站在厂区空地上，听他说到第三遍，才开口：“那就按离职办。工单我今天交清。”
他以为我拿辞职威胁，语气也硬了。
“许川，你想好。出了这个门——”
“想好了。”
我挂断电话，才发现自己没有想象中那么痛快。
做了这么多年，工具箱里的每一把钳子都用顺了。哪家客户脾气差，哪处设备容易出问题，我比新来的同事清楚。前几天还在想，下个月考过证，工资或许能涨一点。
陈野蹲在台阶上刷牙，听见我叹气，漱完口，把毛巾递过来。
“舍不得？”
“有点。”
“那就留着联系方式。真没事，换家接着干。”
我接过毛巾，擦掉脸上的水。
他没有再拿天气截图劝我。
上午，我们先去了建材市场。
系统给的一级清单不长，但我不敢照单全买。墙面本来就有一部分结构，能用的应当留下，缺的再补。我拿着扫描结果，找做保温的熟人确认，最后省掉几样重复的东西。
陈野在旁边听得认真，问得也细。卖家本来以为两个年轻人好糊弄，推荐了最贵的复合材料，陈野把样品掰过来看了看，问了一句具体适用条件，对方就改口了。
“你不是卖帐篷的吗？”出来后我问。
“卖帐篷就得知道人怎么睡得不冷。你以为我每天光站门口喊欢迎光临？”
他接过报价单，用笔划掉一项，说有现货，不用等订货。
我们订了材料，回去找专业人员检修原有供暖机组。设备燃烧部分在独立机房里，排烟和供电都重新检查，旧的故障部件换掉。那位姓马的师傅拆开控制箱，看到里面一层灰，先把我骂了一顿。
“这也敢直接用？”
“没用，等你。”
“知道等就行。别仗着懂点制冷，什么都想自己弄。”
我挨骂挨得很安静。陈野在旁边憋笑，师傅转过头，他马上递工具，装作从来没笑过。
搬运的人下午来，其中有董成。
我见过他。他承包着原来小区的零碎维修，也给这片厂区找人干活，王启把他的号码发给我时，还说用熟人省心。
董成四十出头，剃着很短的头发，脖子粗，夹着一只掉了角的皮包。进门先看材料，再看正在拆的供暖机组，最后看我。
“租这儿准备开什么？”
“放设备，自己住。”
“住？”他笑了笑，“小许，你可别让网上那个天气截图吓着。今天都正常了，我早上还穿短袖呢。”
我让他帮忙核对搬运费用。
他在手机上敲了个数，比电话里说的多一倍。
“这么急，得加人。你这些东西怕磕，楼下又不好停车。”
陈野探头往外看了一眼。
院子空得能转两辆货车。
董成没理他，继续对我说：“你要不急，等下周我排人。急的话，这个价都算照顾。”
我看了眼倒计时，确实急。
但九天不是九分钟。
“那今天先不用了。”我把他的手机推回去。
董成笑容顿了一下。
“材料已经到这儿了，你往回运？”
“我另找人。”
“临时找，谁给你这个价？”
陈野已经拨了电话。他在户外店待了几年，熟悉送货的司机，说清东西和距离，约好两小时后过来，报价比原先还低一些。
董成脸色不好看，夹起包走到门口，又回头扫了一眼。
“小地方，住两个人倒挺舍得花钱。”
我没接话，送他出去，把生活区门带上。
那会儿我没把他当什么大事。
甚至还在想，这一世总算没被临时加价的人拿捏。
直到后来，门外响起同样的声音，我才知道，有些人被你拒绝一次，会记得比你想象中久。
晚上，材料整齐码在储物间，马师傅带人离开，约好第二天再来试机。
陈野去门房借梯子。我站在一堆保温材料前，伸手碰上最外侧的一捆。
【基础改造条件满足。】
【消耗：100生存点及指定材料。】
【原施工时间：90分钟。】
【使用一次基础改造加速，实际耗时：9分钟。】
我点了确认。
材料像沉进水里一样，一层层从眼前消失。墙面没有轰隆作响，只泛过一线细蓝，原来漏风的窗边逐渐安静，脚下的冷意也收了回去。
我站着没动，手掌都是汗。
系统用去了材料，也用去了点数，剩余二十。
九分钟后，屋里仍是旧墙、旧窗，连墙角那块掉漆的位置都没变。可我把手贴上去，能清楚感觉到差别。
【一级庇护所已建立。】
陈野扛着梯子进来，刚把门关上，便停住了。
他先看看窗，又看看我，再把梯子放下，伸手沿窗框摸了一圈。
“你找人了？”
我摇头。
“材料呢？”
储物间空了一半。剩下几箱没有被使用的辅料摆在地上，外包装还没拆。
陈野慢慢走过去，蹲下，把空出来的地方看了一遍。
我知道不能再瞒。
本来打算等他完全相信灾难，再找个机会说。可那样做不过是把最难的事情拖到以后，让他一边帮忙，一边怀疑我是不是疯了。
我拿起桌上一瓶水，让他看清楚。
手指收紧，瓶子消失了。
陈野没说话，向前走了一步，捏住我的袖口，把袖子一直捋到胳膊肘。
“再来。”
我把水取出来，仍是刚才那瓶，标签上有他中午用指甲掐出的白痕。
他接过去，拧开喝了一口，像要确认水也是真的。
然后，他伸手把门反锁了。
“什么时候有的？”
“昨天。”
“那个天气，你也是这么知道的？”
“有一部分。”
陈野抬头看着我。我能看见他在努力把这两天的事重新拼起来，越拼，脸上的血色就越淡。
“你说搬就搬，说辞就辞……你没拿我开玩笑？”
“没有。”
“会死人？”
我喉咙动了一下。
他看懂了，没再逼问。
房里只有旧灯管轻微的电流声。过了很久，陈野靠着门板，低声骂了一句，骂完又笑了一下，笑得很勉强。
“这么大的事，你就让我先吃饭。”
“我不知道怎么说。”
“那你现在说。从你知道的第一件事开始。”
我把系统、日期、温度和能看到的功能告诉他。说到未来的片段时，我停了很久，只说自己见过断电、冻雨，见过那座商场已经没有人。
陈野问我怎么见到的，我看向他摁在瓶身上的手指，一时说不下去。
他等了一会儿，最终把水瓶放到桌上。
“行，剩下的你想好了再说。别瞒要紧的。”
我点头。
他从兜里拿手机，打开银行账户，让我看余额。
两万七千八。
“加上这个。”
“不用，你留着。”
“留着给你买花圈？”
我脸色一下变了。
陈野也察觉说重了，嘴张了张，没再贫。他将手机往我手里一塞，转身去拿记账本。
“房子要住俩人，钱不能只花你的。还有，我妈那边得提前打电话，我得想个她能听进去的说法。”
他翻开本子，写了我的名字，又写自己的。
笔尖在中间划了一道线。
“以后拿东西，也得记。不是防你，我怕自己忘。真缺了什么，咱俩能早点发现。”
我看着纸上那两个挤在一起的名字，嗯了一声。
这一次，不能再只由我说应该没问题，他就跟着走了。
十一月六日，陈野把假又往后续了几天。
店长没那么好说话。他站在院子里打电话，一开始赔笑，后来只剩听，最后捏着鼻梁，低声说了句：“工资你按天扣，我没意见。货架上那批东西，我要照价买。”
挂断以后，他在原地站了会儿，回来催我去取货。
我问店里怎么说，他拉开车门：“说我现在有主意了。”
“这算好话？”
“你就当是。”
那天我们没买什么看起来特别厉害的东西。
衣服、睡眠用品、饮水、能存放的食物，还有平时用不上、真缺了就麻烦的小物件，一样样过手。陈野不让我只看包装上的防寒数字，先问放在哪儿用，能不能换干的，弄坏以后有没有替代。
他挑了两件款式很丑的厚外套，一件灰，一件灰得更深。
“有别的颜色吗？”我问。
他抬眼：“你穿出去走秀？”
我把那件灰得更深的拿走了。
东西不是直接往空间里塞。先在租来的小货车里装好，开到没人的位置，再由我收进去。每次陈野都会前后看一遍，嘴上说我动作慢，自己的手心却比我还湿。
第一次整排纸箱消失，他忍不住伸手摸车厢地板。
“真空了。”
“你都看两次了。”
“看两次就能不稀奇？你把我手机借去半小时都能掉电，怎么把半车东西藏身上？”
他围着我转了一圈，摸摸肩膀，最后伸手戳我肚子，被我拍开。
“别闹。”
“我研究一下仓库入口。”
我想笑，又怕笑得太大声，回头看了眼路口。两个大男人站在货车后面，心虚得像刚干完一票。
回去后，我试着收入温姐打包的两份炒饭，半小时后取出，饭盒底还烫手。
陈野把盖子揭开，热气一下糊了眼镜。
他戴眼镜只在开车和看远处时用。这会儿镜片白茫茫的，什么也看不见，手却先伸过去护住饭盒。
“能存热的你怎么不早说？”
“我也刚试。”
“那还吃什么冷罐头，先订饭啊。”
他拿手机要拨号，我拦了一下。余额在往下走，饭可以备，不能一激动把之后的设备费用也花了。
陈野把计算器打开，摁了半天，最后不甘心地删掉几个菜。
“行，先把命留住。以后有机会，我再把菜单吃回来。”
我们去找温姐，说是给一个临时工程队备餐，分两天取。她边记边问人数，我只说有些人错着时间上工，份量做小一点，装得结实一点。
温姐看着我们脸上的倦色，没多问，往本子上添了两份汤。
“这个我送。每天啃冷东西，胃还要不要了。”
陈野站在柜台前，忽然想起什么，学着最近短视频里那种一本正经的语气说：“温姐，你这个成本不对，赠品要单列。这样规矩才能立住了，不烧心。”
温姐举起记单的笔敲他脑袋。
“你吃辣椒油的时候怎么不想想烧不烧心？”
他捂着头躲到我后面：“我这不是怕账本不清。”
“先把上个月漏付那瓶汽水补了。”
陈野不笑了，低头翻付款记录。我靠着门框，看他认真找到那天的账，突然觉得这种没什么要紧的吵闹，也值得存起来。
可空间只能存东西。
我拿手机拍了一张温姐伏在台面上写单的照片。拍完有些不自在，又把手机收起来，提醒她店里最好留些水，家里的厚衣服也提前拿出来。
她说临江再冷能冷到哪儿去，嘴里说着，还是在买菜清单下面添了两笔。
我没告诉她一定会发生什么。
我没有能让别人看见的面板，只有一段说出来像胡话的经历。提醒以后，她肯做一点准备，就比上一世多了一点。
那晚，第一阶段物资储备达标。
【两人基础生活储备任务完成。】
【奖励：200生存点；空间容量扩展至100立方米。】
【现有生存点：220。】
我没急着把空出来的地方装满。我们没有那么多钱，也没有必要把所有能看见的东西都变成自己的。
陈野在本子上分出几栏，吃的、喝的、穿的、维护用品。他写字很挤，写到一半发现没地方，索性把纸转过来，从另一边接着写。
“别人看得懂吗？”我问。
“就咱俩看。你看不懂问我。”
“你要不在呢？”
话一出口，我就后悔了。
陈野的笔停住，抬头看我。我低头去拆胶带，撕了两次都没找到头。
过了片刻，他把本子抽回来，另拿一张纸，规规矩矩重抄。
“那我写清楚点。”他说。
第二天供暖试机，马师傅来得早，带着一只保温杯，进门先问我们昨晚是不是通宵在这里干活。
窗边原来的漏风处已经处理得很整齐，材料型号也都对得上。他绕着看了一圈，没找到什么可以骂的，最后只说一句别急着盖住检修位置。
我应了，记在纸上。
设备从启动到稳定，花了比我想象中更长的时间。我们没盯着室温涨得快不快，先看运行状态，确认生活区、设备间和各自的通风没有互相影响。
马师傅把该换的部件换完，又让我们在他面前做了一次正常停机和重启。陈野本来记不住顺序，就用手机录下来，贴着设备上的标识再认了一遍。
我在旁边看着，发现自己并没有因为重生而变得什么都会。
很多事仍得求人，仍要花钱，还得耐着性子听懂。
傍晚，试运行完成。设备没有漏点，屋内渐渐暖起来，窗上起了一层淡淡的水雾。
【首次独立供暖测试完成。】
【奖励：80生存点。】
【现有生存点：300。】
马师傅收工具时，我给他多结了两次后续检查的钱。他愣了下，说用不上，刚弄好哪有这么容易坏。
“当我买个放心。家里也备一点东西，别都留店里。”
他看着我，忽然问：“你是不是听到什么了？”
“我担心天气。”
他没笑，只把杯盖拧上。
“这几年，反常的事是不少。”
人走后，陈野靠在墙边，手掌贴着温起来的水管，闭眼站了一会儿。
“原来暖和是这个味儿。”
我说他胡说，温度哪有味儿。他指指刚烘干的外套，又指指饭盒，懒得跟我争。
十一月八日，我们清理外院。
彭叔过来帮忙，拖着那条不太利索的腿，将排水沟旁的落叶一点点扒出来。他不肯拿钱，说自己闲着也是闲着，后来被陈野硬塞了一副新手套，才不好意思地笑。
他女儿在邻市，想接他过去住。他嫌那边楼高，又怕给孩子添麻烦，一直拖着。
我劝他提前走两天，彭叔把手套拉到腕上，说闺女周末来。
“哪个周末？”
“十五号。她平时要上班。”
我手里的扫帚停了。
陈野比我先开口：“太晚了。彭叔，你看这天，一阵雨一阵风的，让她早点来。大不了这边我帮你关门，跟王老板说一声。”
彭叔有些犹豫。
我当着他的面拨给王启，确认厂区空着，不必为了守几件废设备一直留人。王启没意见，还说原本就想给彭叔放几天假。
电话打完，彭叔松了口气。他把扫帚靠在墙边，摸出手机，找老花镜找了半天。
我帮他点开女儿的名字，他却摆摆手，走远了点才拨出去。
那一刻我才明白，他不一定真想守着厂。
只是干惯了活的人，有时得等别人先说一句，你可以歇了。
我和陈野也给家里打了电话。
我父母住在北边的小城，陈野母亲住在离他们不远的县里，本来就有过冬储备，供暖条件也比临江好。上一世降温前，我还跟母亲聊过几句，后来通信断断续续，最后消息停在“别出门”三个字上。
这次我让家里补足常用的东西，充好备用电源，听当地通知。我爸一开始嫌我瞎操心，直到我说自己已经买了寄过去，让他们务必收货，他才忍着肉疼应下。
陈野打完电话，坐在门口抽了半支烟。
他平时不怎么抽，烟放得太久，纸都有点软。他吸一口就咳，最后把它掐了。
“我妈问我过年回不回。”
我没接话。
“我说回。说完才想起来，后面什么样，谁也不知道。”
他把烟头扔进铁罐，抬头看我：“你知道吗？”
我摇头。
我只记得那三个没有熬过去的夜晚。至于更远的地方、更久的日子，我跟他一样，两眼一抹黑。
陈野靠回椅背，过了一会儿说：“那先把眼前弄好。”
十一月九日，我们把原来出租屋里的东西搬完。
房东看着两个人往楼下抬旧桌子，问是不是租到更便宜的地方。我说差不多，他便开始讲自己这些年房租已经涨得很少。
我没争，钥匙交到他手里时，顺便又提醒一遍降温。他笑着摆手，说知道，全网都在说，修好了。
我站在楼道里往上看了一眼。
四楼窗台上，还是那盆半死不活的绿萝。以前我总忘浇水，临走又舍不得扔，便带了下来。
陈野捧着盆，半片叶子搭在他脸上。
“这也带？”
“带着吧。”
“活的能放进去吗？”
我试了一下，系统提示无法收取。他抱着那盆绿萝，叹气说还不如多长几根葱。
车开出小区，董成站在门口，正指挥人卸一批取暖设备。他认出我们的车，隔着窗喊我，说最近旧房子也有人想改保温，早点找他还能排上。
陈野正准备接话，我摇了摇头，开过去了。
从后视镜看，董成的目光一直跟着车。
回厂里以后，陈野把绿萝放到窗边，给它浇了水。
我们的钱也快见底了。
租金、设备检修、材料、备用供电、食品和药品，零零碎碎加起来，比我预计得多。系统省下了一部分人工，却没让商家少收一分钱。
陈野拿着账本算了两遍，确认还留有一笔应急现金，才把笔合上。
“以后别看见什么都觉得有用。”他说，“你昨天盯着人家的大锅，我就怕你买回来准备养猪。”
“没买。”
“是我拽你走的。”
我认了。
离灾难越近，我越想往屋里放东西。明知道不可能准备齐全，还是觉得再多一点，也许就能把那辆面包车推得远一点。
陈野知道我不对劲，没再笑。他把余钱单独划出来，说不到真有缺口不动，然后拉我去院子里走了两圈。
风不冷，隔壁路上还有孩子骑平衡车。远处饭店的排烟带着辣椒味，工地上有人戴着安全帽吃盒饭。
一切都正常得让人发慌。
“你得睡觉。”陈野说，“别到时候屋子好了，你先躺下。”
我想反驳，张嘴却打了个哈欠。
他把我推回屋，自己出去接最后一批货。
那天下午我睡了两个小时，梦里仍是冷的。醒来时，陈野坐在桌边给手电编号，窗外已经暗了，绿萝的叶子被灯照得发亮。
我摸了摸额头，全是汗。
“几点？”
“六点多。”
“几号？”
陈野抬起头，没嫌我烦。
“九号。还有四天。东西都在，人也在。”
他说完，将一只写着我名字的手电推到床边。
十一月十日晚，二级改造开始。
材料准备花了好几天，其中一套部件差点发错型号。陈野亲自去换回来，胳膊累得抬不起来，进门先坐在地上，半天没动。
我把热汤取给他，他喝了一口，才示意我快点弄，别让自己白跑。
【二级改造：消耗240生存点及指定材料。】
【施工时间：120分钟。】
【现有生存点：60。】
一次加速已经用完，这回得老老实实等。系统没有把现成的设备变得无限耐用，只加强了门窗和保温层，整理备用供电与供暖的切换连接，并在绑定范围的外缘设下状态感知。
我们坐在门房吃饭，彭叔看着那两只保温效果好得不像话的饭盒，连说年轻人会买东西。
他女儿原本想十一号来，临时要出差，改成十二号早晨。彭叔把手机给我们看，说票都订了，这回不会再拖。
我记下时间，没有逼他当夜走。
十二号，仍在灾难前。
屋里改造结束后，陈野进门第一件事，是试了一遍普通门锁。他没有面板，也不知道所谓状态感知究竟多灵，自己又装了现实里能用的摄像头和声响提示装置。
“你能看见，不代表我能看见。”他说，“真有事，总不能先把你叫醒再问。”
我把生活区的备用水和几天食品取出来，放进他能打开的柜子。空间里的总量多，但都在我手里，若我病了或者昏过去，他不能对着一个看不见的仓库干等。
陈野没夸我想得周到，只把柜子试开了两次，将位置也画进账本。
到了十一号，天气开始变得不太舒服。
早上还是闷的，中午风忽然大了，天边压来一层灰。当地发布降温提示，提醒注意后续天气变化。群里又有人翻出那张零下三十二度的截图，笑着说手机是不是提前剧透。
我发了几条准备建议，没提重生，也没说自己有系统。
有人回谢谢，有人问我卖什么，还有同事私信问我是不是转行做防寒用品了。
我挨个回完，关掉聊天框。
陈野把手机收进兜里：“能说的说了，剩下的，咱们先顾好自己。”
他并不比我轻松。店长给他打了两次电话，要他回去处理换货，他答应把具体情况发过去，却没再离开厂区太久。
十二号早晨，彭叔女儿来接人。
她眼下有黑眼圈，说一路赶过来，父亲还在电话里推三阻四，非说门房的灯泡没换。彭叔在旁边嘟囔，说西门总得有人看，不然随便来个人就进。
“我们住着呢。”陈野拎起他的袋子，“钥匙留一套就行。”
彭叔把西门钥匙交过来，又指了指东边靠近旧装卸区的那扇小门。
“那把锁我换了。董成以前有旧钥匙，前两天还来问我。说厂里有东西要取，我没让进，叫他找王老板。”
我看向他。
“什么东西？”
“没说。反正你们别随便给人开，他最近借着天气的事忙活，手上拉了一群人。”
彭叔女儿催他上车。他走了两步，又回过头，叮嘱我们夜里留意风向，厂房那边的旧广告牌可能松了，别从底下走。
车开出去，陈野将西门重新锁好，握着钥匙走回来。
我站在门口，没有马上进去。
这一世，至少有个人提前离开了原本不该再留的地方。
下午，最后一次全屋检查。
我们没有继续升级。三级需要的点数不够，材料则只准备了核心的一部分，码在储物间，外面用防潮布盖着。
设备间仍是整座小房子的薄弱处。里面涉及固定设备和外部连接，系统不能把它全部收进空间，也不能让它像生活区一样随意封严。
我沿着扫描结果看了一遍，能处理的先处理，不能处理的留出维修路径。
陈野蹲在门边，把前室到生活区的两道门反复开合。他说关得顺很重要，人在急的时候，手上不一定还有平时的力气。
我知道。
上一世那辆车的门，我们最后就没有力气关严。
晚上，温姐送来最后一锅汤，顺便问我们怎么弄得跟长期驻扎似的。我接过锅，没再说工程队，只告诉她明天尽量早点关店，别等夜里。
她说最近预报已经提醒降温了，自己也怕冷，准备晚上不做烧烤。
临走前，她看见窗边的绿萝，笑着说我们把日子过得还挺齐全。
我把锅收入空间，转身时看见陈野在那盆绿萝下面垫了一张旧报纸。
“漏水。”他解释。
我点头，没揭穿他昨天已经把盆底擦过一遍。
十一月十三日早上七点，我被倒计时的提示叫醒。
距离极寒降临，十一小时。
窗外的天像没睡醒，低低压着一层铅灰。路面湿着，远处树梢被风推到一边，又慢慢弹回来。
陈野已经穿好衣服。他蹲在门口系鞋带，脚边是一个空箱子。
“店里还有两套我订好的替换件，昨天没送。梁哥说今天自己拿，不然得等明天。”
我一下坐起来。
“别去了。”
他手停住：“不是还早？”
我看着时间，知道他说得没错。
灾难是十八点开始，现在连八点都不到。可一想到他会离开视线，我胃里就绞起来。
陈野抬头望着我，没有继续系鞋带。
“你怕我回不来？”
我没回答。
他把空箱子推开，坐到对面椅子上，等我把那口气喘匀。
过了一会儿，我伸手拿外套。
“一起去。中午之前回来。”
他看了我两秒，点头。
出门前，我把留在明处的东西检查一遍，启动现实里的监控，又看了眼系统。
【当前时间：2026年11月13日08:12:00。】
【距离极寒降临：09小时48分00秒。】
数字没变过规则，仍然一秒一秒往下走。
路上比前几天拥挤。
有人趁着冷空气来之前买菜，商场门口开始摆厚衣服，骑电动车的人大多戴了手套。城市正在为一场降温做准备，但还没有人把它想成另一种生活的开始。
店长把箱子交给陈野时，脸色不大好看。他连着替人顶班，确实累，抱怨了几句，陈野都听着，最后把早买好的药和厚外套塞给他。
“你不是说嗓子疼吗？收着。今晚别住店里，后面那间漏风。”
店长被堵得没话，低头看了眼袋子，声音软了一点。
“有事早点说，别每回临到跟前。”
陈野应下，没再争工资。
回来时一辆货车在路口剐蹭，堵了半条街。雨渐渐密了，车窗上一层水，前面的刹车灯连成红线。
我盯着导航上的预计到达时间，看它往后跳，手指无意识地抠住安全带。
陈野开着车，没说别紧张，只把路线换到较熟悉的支路，避开一段下穿通道。
上午十一点四十，我们回到厂区。
还有六个多小时。
我脚踩到院子里的地面，才发现肩膀已经僵了。陈野将箱子抱进去，又回来把我拉进屋，摘下我湿了一点的外套。
“到了。”他说。
我点头。
他又说了一遍：“我们回来了。”
屋里有饭香，墙边晾着干衣服。那句话慢慢落下来，我才听见。
中午我们吃得很简单，陈野把温姐的汤分了两碗，又切了一点肉。他故意把自己碗里那块肥的夹给我，被我原样夹回去。
他笑了，低头扒饭，吃完主动把碗洗了。
下午，官方的天气提示开始更新得更频繁。
风大，降温速度异常，多处道路可能结冰，部分场所提前关闭。群聊不再全是表情包，有人发家里的温度计，有人问父母是否到家。
我给家里打了最后一通长电话。母亲说东西都收到了，屋里暖着，让我别总操心他们。她听见陈野在旁边动东西，还特意叫他接过去，说过年一起回来吃饭。
陈野拿着手机，笑得很像平时，连着说了好几声好。
挂断以后，他去把生活区的门又检查了一遍。
十七点四十分，雨声变了。
先前是细密地打在屋顶，这会儿夹着颗粒状的脆响。院子里那只空塑料桶被风吹倒，滚出两圈，卡在排水沟旁。
陈野想去捡，我先一步拉住门把手。
“不要了。”
他看了眼那只桶，松手。
十七点五十九分，我们站在窗边，谁也没有说话。
系统面板贴着视线展开，最后一分钟从六十往下数。
我没有觉得兴奋。
准备了九天，我反倒在最后几秒盼着它是假的。盼着那些钱只是白花了，盼着陈野回头骂我折腾，盼着明天还得厚着脸皮去问经理，离职手续能不能撤回。
数字归零。
【第一轮极寒已开始。】
屋外一阵风撞上来，窗边的旧树影猛地歪向一侧。
远处，传来第一声急促的汽车喇叭。
起初，街上没有人停下来。
对面店铺的卷帘门还开着，有人撑着伞，拎两袋菜从路口跑过。公交车在灯下慢慢转弯，车厢里一排低着头看手机的人，谁也不知道我们正在看他们。
陈野把窗帘拉开一点，眼睛贴近玻璃。
“现在外面几度？”
我看了一眼独立温度计，四点三。
六点二十，降到零点六。
六点四十分，院子里积水的边缘开始发白。
我不是第一次见结冰。做冷链这行，冰霜见得够多了。可机器里结冰与一座城市在眼前冻结，是两种感觉。
雨落在窗外那根细铁栏上，越积越厚。起初还能看见水往下滴，后来每一滴都像被留在那里，连成一排短而尖的东西。
远处的广告牌被风扯得砰砰响，招牌下面几个原本在拍视频的人，终于收起手机往店里跑。
陈野说了句脏话。
他说得很小，几乎被风盖过去。
我走过去把窗帘拉严，摸了摸他的手背。
“凉了就先回来。”
他没跟我争，坐到桌边，把手机上的天气页面刷新了一遍，又一遍。
页面加载得很慢。城市名字下面转着圈，先前的常规预报还在，底下却已经多了异常天气提示。
陈野盯了一会儿，把手机扣过去。
“不用刷了。”我说。
“我知道。”他揉揉脸，“就是总想再看一眼。”
我也知道这种感觉。
上一世，供电第一次断掉以后，我同样不停地刷新。仿佛只要手机还能给出一个熟悉的数字，外面就没那么可怕。
七点半，群里不再有人说省冰箱电费。
有人把空调调到最高，问为什么越来越不暖；有人在找还营业的五金店；有人被堵在半路，拍的视频里，前面的车辆只剩一片模糊的红光。
一位邻居发了好几条语音，叫丈夫别再开车，找最近的地方停下。背景里有小孩在哭，她每说一句，都要先去哄一下。
我给原来的小区群发了消息，让还在外面的人尽量听沿途指引，不要为了赶回家冒险穿过已经结冰的路段。消息很快被别的消息顶走，隔了几分钟，有人回了一句谢谢，说已在同事家留下。
我盯着那两个字看了一会儿，把手机放下。
陈野去烧水，打开柜子找杯子时，手碰翻了一个饭盒。他弯腰捡起来，动作很慢。
“我是不是还能多拿点东西？”他问。
我坐到他旁边。
“已经够用了。”
“店里还剩那么多……”
“我们没有把店搬空的钱，也没有把所有人带过来的地方。”
这句话说出口，我并不觉得自己多清醒。刚才收到那位邻居的语音，我也差点想，能不能开车回去接两个人。
但从厂区出去，再穿过已经开始结冰的城区，路上会发生什么，我一点也不知道。
上一世我死得早，没见过世界后来怎样。现在也不是什么能一句话安排所有人活下来的救世主。
我只能先把眼前的人留住。
陈野握着杯子，过了一会儿，把水喝了。
八点以后，风里渐渐夹了雪。
不是电影里慢悠悠飘下来的那种。细碎的雪被压得很低，几乎横着掠过地面，碰到门就发出沙沙的声响。院子里的车只剩挡风玻璃中间一点黑，车牌很快看不清。
我们换上柔软的居家衣服，把外出的厚衣服挂在随手能拿到的位置。陈野摸了摸烘干的袖口，终于肯从窗边走开。
晚饭吃温姐做的牛肉面。
汤和面分开装，取出来的时候，汤盒底还是热的。我把它放到桌上，陈野闻到味道，愣了两秒才去拿筷子。
外面零下十几度，屋内温度稳定在十八度出头。
他吹开汤面的油，喝了一大口，耳朵尖慢慢红了。
“这个真值。”
“哪一个？”
“都值。”
他指指门，指指暖起来的屋子，最后把筷子指向那碗面。说完觉得不够，又把汤喝了一口。
我吃得比他慢。
上一世第一晚，我们也找过吃的。外卖一单单取消，最后在便利店抢到两桶面，没有热水，掰碎了干嚼。陈野说小时候不都这么吃，我看见他咽得很费力，却没拆穿。
现在他挑起一大筷子，嫌烫，缩回去，嘴里还抱怨温姐把葱放多了。
我忽然笑了。
他抬头看我，嘴角挂着一点汤：“怎么了？”
“没什么。”
“你这几天老这么看我。我脸上有系统任务？”
我差点呛住，抽纸递给他，让他先擦嘴。
吃完，我们谁也没拍照。
群里有人问城西有没有通电，有人问认识不认识能来修管道的人。陈野停在一张图片上看了很久，最后还是将手机调成静音，去洗碗。
我把主线任务缩到视线角落。
系统还在计算两个人能撑多久。只看食物和饮水，数字很让人安心；看到能源一栏，我就没再盯着那些长长的天数。
它们不是同一件事。
吃得饱，不代表能暖和。
十点十四分，屋里的灯突然灭了。
陈野正把碗放回柜子，瓷碰瓷，轻轻响了一声。他没动，我也没说话。
几秒后，备用照明亮起来，颜色比原来的灯偏冷。设备切换的轻响从机房方向传来，随后是稳定的运行声。
没有人尖叫，也没有谁摔东西。
陈野摸黑时已经伸手拿到了自己的手电，光圈在地上晃了晃，又熄掉。
“行。”他低声说。
只一个字，我听出里面那口终于落下去的气。
我查看系统，确认主设备与备用供电都在正常工作。陈野照着之前拍的视频，在现实的仪表上再看一遍，才把桌边不用的电器关掉。
我们没有因为有备用就继续挥霍。
生活区只留必要照明，温度保持在能舒服穿衣活动的程度，电脑和电视都没开。
十点四十分，董成打来电话。
他第一句不是问冷不冷，是问厂里还通不通电。
我看了陈野一眼，开了免提。
“外面断了，我们有备用。”
电话那头乱得很，有男人吵，有金属落地的声音。董成走了几步，背景稍微安静，声音也放软了。
“我就说你小子有眼光。你那边设备是不是都弄好了？我这儿临时接了几个人，有老人，挤在沿街那个旧修理铺，原来暖得还行，突然全黑了。”
“你们先按通知找附近的安置点。”
“现在谁敢往外走？都是我认识的人，也不能扔下。你那地方有独立设备，先借一个，我明天给你送回去。”
我没有马上答。
有些话说出来像只借一个，可把唯一能撑住夜里的东西拿走，我和陈野就得去赌外面的电什么时候回来。
“没有多余的。”
“你前几天买的还少？”
“用在这套房子上了。真要修设备，可以找马师傅问，号码我发你。”
董成静了两秒。
“行，行。你们年轻人先顾自己。”
电话挂断。
陈野看着屏幕，拿起杯子，又放下。
“他没问我们缺不缺东西。”
我将号码发过去，对面没有回。
十点五十九分，室外温度计的数字又往下跳了一次。
十一点，零下三十二度。
陈野站在我旁边，盯着显示屏，许久没有动。
“真到了。”
他没有看手机上的预报，也没有再找别的数字来比。我听着那句话，想起烧烤店里他掉在桌上的那串烤翅。
从那天到现在，才过去九天。
他转过头，嘴唇动了动，最后只伸手拍了一下我的后背。
这一下很重。
我被拍得向前晃了一步，却没躲。
夜里，我们分着睡。
不是一直趴在门口守着。报警和监控都开着，只需要有一个人睡得浅一点，定时查看设备。陈野把我的闹钟按掉，让我睡前半夜，说我再这样下去，脸色比外面的雪都难看。
我躺下时，耳边还听得见风。
它从墙外掠过，像一群人在很远的地方奔跑。床是暖的，脚是干的，可我总觉得鼻尖应该闻到那辆面包车里发霉的座套味。
迷迷糊糊间，我伸手去摸床沿。
有人把温水杯塞到我掌心。
“醒了？”
是陈野。
我没睁眼，先把杯子握紧。他等我喝完，才拿走，轻轻碰了一下我的额头。
“没发烧。接着睡。”
我想问几点，话到嘴边却没有说出来。
活着的人就在旁边，这回不是冷的。
十一月十四日六点，我醒来时，陈野靠着椅背睡着了。
他答应好后半夜换我，结果没叫。脖子歪着，一条胳膊压在本子上，手边的保温杯早已喝空。
我没立刻推他，先去查看设备。
室内十七点六度，室外零下三十六点八。备用供电与供暖正常，门外积雪比昨晚深了许多，监控里只能看到院门的上半截。
【首次断供生存任务完成。】
【奖励：300生存点。】
【现有生存点：360。】
点数够了。
我看向三级改造的材料清单，昨天从店里取回来的最后两套替换件已经计入，旁边终于显示满足条件。
如果不是陈野坚持核对型号，这两件东西仍躺在几十里外的店里。
我把他的本子从胳膊底下抽出来，放好，才叫他去床上。
他迷迷糊糊抬头，先问设备，听说没事，又问时间。
“你怎么不叫我？”我问。
“你昨晚打呼噜。”
“所以？”
“好几天没听着了。”
他说完站起来，腿有些麻，扶着桌子缓了一会儿。我本来想数落他，最后只是把被子掀开，让他进去。
他倒下就睡着了。
早上，城里的消息开始断续。
有的地方还有电，有的已经彻底黑下来。应急广播反复通知不同区域的情况，提醒居民不要盲目穿越结冰路段，确需转移的按现场组织行动。
我一边记能听清的内容，一边看老同学和亲友的消息。有几个人收到我的提醒，提前住到家人一起，发来照片，说挤是挤，至少有人照应。
温姐的店已经关了。她发了一张窗边的照片，台面上摆着水，厚被子堆在椅背，丈夫正在给孩子找棉帽。
她问我们那边怎么样。
我回了“还撑得住”，想了想，又说谢谢那两份汤。
对面过了几分钟回一个笑脸。
没有什么豪言壮语。我盯着那个笑脸，心里却松了一块。
九点多，彭叔女儿发来语音，说父亲到家以后一直念叨我们，问厂里有没有大事。
彭叔在背景里喊，东门那条路积雪容易堆，不要往外乱走。
陈野被语音吵醒，翻了个身，带着鼻音说：“知道了，让他睡觉。”
我录进去，发回去。那边很快传来一阵笑。
笑声结束，屋里又安静下来。我抬头看看钟，才发现上午已经过去一大半。
和上一世不一样。
上一世这个时候，我在楼道里来回走，想找人问什么时候来电。人一旦无事可做，又觉得处境越来越坏，连等待都能把力气耗干。
现在我有能做的事。
我把三级改造清单逐项确认，留下生活区最低供暖，等陈野起来，两人先把设备间通道收拾干净。
三级不会让整栋房子刀枪不入。
它强化的是生活区的门与关键节点，将前室改成更可靠的缓冲区，增加设备损坏时的局部隔离。外围的旧附属间、院墙和通向厂区的路，都不在这次强化里。
尤其那间机房，里面需要正常运转的设备仍靠真实能源工作。外部设备被破坏，系统只会告诉我哪里坏了，不会免费长出新的。
陈野听我解释完，指着图上的一个位置。
“这里坏了，能从里面过去处理吗？”
“能走检修通道，但得先隔开受损区域。”
“那工具别放外面。昨晚我找一把钳子，翻了半天。”
我们把工具重新分配，能用手套操作的都试一遍。我的动作比他熟，他记位置比我细，一只小箱子被摆得整整齐齐，连空出来的位置都有标记。
中午，董成又来电话。
这次他没借设备，直接问房子能住多少人。
“住不了。”我说。
“我知道你们俩住着。我是问挤一下能住多少，不是让你腾空。”
我看了看陈野。陈野把手里的毛巾搭上椅背，走到手机旁边。
“你先说几个人。”
“没几个，都是熟人。”
“几个？”
董成叹气，像我们故意为难他。
“老孟、强子，还有他们家里人。我那边原来的暖源出问题了，临时设备带不动。外头这温度，再熬一晚真要出事。”
我知道老孟，就是后来替我们搬材料的司机。人话不多，卸完货还把院门边两块松动的砖垫了垫，说小车推过去容易翻。
“你们联系街道了吗？”
“联系了，在排。人家也忙，不可能先来管我。我不是跟你商量嘛，先过去坐坐，等接应来了就走。”
陈野问他家属具体多少，电话那头换了一次气，终于报出九个人，还不算我和陈野。
我看向二十四平方米的生活区。
不是摆不下九个人。人可以坐着，可以挤，但供暖、饮水、排泄、干燥衣物，以及之后的每一天，都不是把地面让出来就能解决。
更何况他说得太轻了。
九个人，到他嘴里，只是没几个。
“房子和设备都是按两个人准备的。”我说，“我们可以分一些能带走的东西，住人不行。”
“我给钱。”
“不是钱的事。”
“那你说，什么条件？”
我没有再换一种说法，只重复了一遍住人不行。
董成沉默了很久，最后说：“小许，别把话说死。都是在一个地方吃饭的人，以后还得见。”
电话挂了，陈野低声骂了一句。
“他早知道不是两个人，非得问三遍才肯说。”
我把手机放回桌面，手心有些潮。
我不是没有听出求助里的着急。但着急不能让他说的每句话都自动变成真的，更不能让我替陈野也做决定。
陈野拍了一下我的肩。
“说好了，两个人的地方。真要帮，也先商量，咱俩都得知道拿出去多少。”
下午两点四十分，三级改造启动。
三百点扣掉，余下六十。部分材料消失，前室两道门边缘泛出细蓝色的线。我和陈野待在生活区，听着外面的风，谁也没有出去。
施工用了两小时。
期间，室温有小幅波动，系统早有提示，备用安排也在正常工作。我不再一有声音就冲过去看，坐在桌边，把昨天没记完的账补上。
陈野把那盆绿萝移离窗边，挨个剪掉两片黄叶。
我笑他以前怎么没这么勤快，他说别人的求生队里都有吉祥物，我们这个至少不会抢肉吃。
改造结束，前室内门合上时，声音比以前沉。
【三级庇护所已建立。】
【本阶段升级完成。】
后面的更高等级是灰的，没有突然蹦出一个商店让我花钱，也没有继续弹出几十项任务。眼前能用的，就是这间房和我们这几天攒下来的东西。
四点五十分，院门的提示响了一下。
我以为是积雪，打开现实监控，看到一个人站在门外，缩着肩膀，两手插在袖口里。
老孟。
他没敲生活区的门，停在院门外，通过摄像头下面的通话器叫了两声。
陈野走到我旁边，先说别急着开。
我接通声音，问他怎么过来的。
“沿着后面背风的路，一点点走。”老孟说话时有些喘，眉毛上白了一层，“董成让我来问问，你们真没地方？”
“刚说过了。”
他抬头看着镜头，好像想从里面看清我的脸，嘴张了张，没接董成那一套话。
“行。我知道。”
他往后退了一步，又停下，低头摸了摸自己的鞋。
一只鞋表面湿了，颜色明显比另一只深。
陈野看见，转身去柜子里取东西。我没有拦，先问老孟有没有明确的接应消息。
他说有，明天上午还会组织一批转移，家里人已经报了位置。董成不想等，说西边这处房子暖和，还存了一整仓库的吃的。
“他真这么说？”陈野停在我身后。
老孟没听见陈野，只冲着镜头点头。
我闭了闭眼。
他看见几车材料，知道我们搬家，便把缺的部分全补成自己想要的样子。
我们没让老孟进生活区。陈野将一双干燥的外用靴和少量即食食品装好，我从侧边防护窗递出去，隔着栏杆，让他先换掉湿鞋再走。
老孟拿着袋子，愣了一会儿，嘴唇动着说谢谢。
“东西拿回去，别跟着瞎走。真有接应，按通知去。”我说。
他低头把袋口扎好，突然凑近一点，声音小得几乎听不清。
“你把东边门看住。强子说以前在那里卸过货，知道怎么进院子。”
陈野和我对视了一眼。
老孟把鞋换好，往回走，走得很慢。出了镜头之前，他回过一次头，挥了一下手，很快又把手缩回袖子。
屋里安静了一阵。
陈野先开口：“我们给的是他，不是给董成买这房子的定金。”
我点头，将备用监控转向东门。
入夜后，临江一片一片暗下去。
只有一些还在运行的设施透出灯光，远得像隔着一层雾。收音机里有人报路况，声音被杂音切得断断续续，仍在重复转移安排。
我与陈野把门、工具、物资位置再看了一遍，晚饭吃得比昨天快。他没说怕，我也没有装作一切尽在掌握。
上一世，董成没有来找我。
那时我跟别人一样，住在渐渐变冷的屋子里，连多一壶热水都没有，自然不值得谁绕过半座厂区。
我改变了自己的处境，也把新的麻烦引了过来。
夜里十点，系统对能源余量重新估算。
【当前供暖条件下，能源预计可用：6天。】
食物与饮水仍有很长的余量，那一个“六”却让我看了好几遍。
陈野问是不是不够，我把面板上的情况告诉他。
他站起来，穿上外套，把室温设定稍微往下调了一点，然后回床边多铺一层。
“现在暖和得能穿短袖，也没必要。”
我跟着把衣服穿好。
外面还在降温，六天也只是照眼下消耗算出来的。我不会因为系统给了数字，就忘了那是条件，不是承诺。
十一点过后，我们给家里发消息。
回复来得很慢，但都来了。陈野母亲发了一段语音，让他别舍不得吃，自己和邻居在一起，暂时没有问题。我妈只打了几个字，说家里暖，让我们睡。
陈野把那段语音听了两遍，存到手机里。
我没问他为什么存。
零点，日期跳到十一月十五日。
第三天到了。
我看着那串日期，手指忽然不受控制地发麻。房间明明还暖，我却像坐到了那辆面包车的后座，腿上盖着陈野已经没了温度的外套。
一只手从旁边伸过来，拿走了我的手机。
陈野坐在床沿，没有看日期，先看我。
“你到底还有什么没说？”
我想把手机拿回来，他没给。
陈野没有生气，甚至连声音都没提高。他把屏幕翻过去，放在腿边，像怕上面有什么东西又刺到我。
“你每天都问几号。之前我以为你怕错过降温，现在都降了，你还怕。”
我低头看自己的手。
“不是怕降温。”
“那是什么？”
我嘴唇动了好几次，才说出来：“今天。”
陈野没有催，只拉过椅子，坐到和我差不多高的地方。
墙角的绿萝被灯照出一小块影子。外面风很大，屋里却很安静，安静得能听见我喉咙发干的声音。
“我不是看见过未来的几个片段。”
话说出口，后面反而顺了些。
“我活过一次。就这几天，从十一月四日，到今天晚上。”
陈野看着我，眼睛慢慢睁大，没有立刻笑，也没有说你是不是冷糊涂了。
水瓶能在手里消失，墙能在九分钟里变暖。到了这一步，有些事再离谱，也不能轻易用一句别闹带过去。
我把上一世的事一点点说给他听。
我没有请假，没有搬家。看到温度恢复正常以后，只在群里发了一句终于修好了，然后继续接工单。
十三号晚上，陈野下班晚，回到住处时已经断电。他的房子比我的还漏风，我叫他过来，他背着一床被子，拎了几袋方便面。
我们觉得挤一夜，第二天总会有人处理。
第二天，管道冻裂，楼道满是水。陈野抱着被子转移时滑了一跤，左脚肿起来，不敢用力。我们的厚衣服本来就少，还弄湿一部分，晾也晾不干。
那天夜里，房子冷得越来越快。我把能找到的东西往门窗缝里塞，陈野坐在床边帮我撕旧床单，手指冻得不听使唤，撕不开，就用牙咬。
第三天，有人转来消息，说远成商场地下层有供暖，有吃的，正在接收附近的人。
“我们就去了。”我说。
陈野的手指动了一下，摸到自己左脚踝。
“走过去的？”
“一开始坐别人拼的车，半路车动不了了。后面走。”
“我那脚还能走？”
我没立刻回答。
他自己想明白了，低头搓了搓膝盖。
我们去了才知道，那条消息已经过时。商场里的人早就按后来的安排转移，原有设备也停止运行，留下来的只有翻乱的货架和冻结在地上的脚印。
我们还想往下一个地方走。
陈野的脚不行了，我背他，背不了多远。雪打在脸上像细砂，嘴边结着硬块，耳朵从疼变成麻，后来连那点麻也没有了。
我找到一辆废弃面包车，门没关严。我们爬进去，想歇一会儿，等风小。
“没等到。”我说。
陈野望着我，过了很久才问：“我先走的？”
我点头。
“几点？”
我不想说，记忆却比嘴快。
“二十二点三十六。”
他低头看了一眼自己手腕上没有表的地方，像突然不知道该把手放在哪里。
“你呢？”
“二十三点零八。我最后记住的是这个数。”
陈野没说话。
我将那晚最后的一点记忆也讲出来。陈野把外套裹在我腿上，自己却一直说不冷；我抱着他，不停叫他名字，叫到后来，连声音都没有了。
他听到那件外套时，伸手扯了一下现在穿着的袖子。
这件衣服我们买来还没几天，肘部有一块很丑的耐磨布。他盯着那块布，忽然用力搓了搓脸。
“难怪。”
我看他。
“那天你攥我手，跟要拧下来一样。”
我想说对不起，他抬起手，没让我接。
“你别又往自己身上揽。上回你知道那个消息过期了？”
我摇头。
“那不就完了。换我看见，我也想去。”
“可你是跟着我——”
“许川。”
他叫得不重，却把我后面的话截住了。
“我二十六，不是六岁。腿还能自己走，脑子也在我头上。你别连我自己做过的事，都给我拿走。”
我抬起头，看见他眼圈有一点红。
他不太会安慰人，说到这里也像不知道怎么继续，手在膝上搓了几下，最后起身去倒水。
杯子放到我面前，他坐回来，隔了好一阵才低声说：“死的时候，疼吗？”
我看着杯里摇动的水。
“开始疼。”
“后来呢？”
“后来想睡。”
陈野点点头，没再追问。
两个人坐着，把那杯水从热放到温。过了很久，他站起来，拿来本子，翻到物资那一页。
“现在都不一样了。”
他不是空口说。他指着屋子，指着柜子，最后指向自己的脚。
“房子没漏，衣服是干的。我这脚也好好的，刚才还出去搬了箱子。别盯着那个时间，把自己吓到。”
我点头，他看见了，却又补一句：“真怕就告诉我。别一边怕，一边假装你什么都知道。”
我答应了。
他关掉一盏灯，让我先躺下。走到自己床边时，又转过头，像突然想起一件要紧事。
“那我上回欠你的那二百块呢？”
我愣了下。
“还算不算？”
我看着他，嘴唇动了动，终于笑出来。
他也笑，笑完把被子拉到下巴，声音低下来。
“算也行，慢慢还。这回时间多点。”
天亮以后，那条消息果然来了。
远成商场地下层，备用供暖，热食，附近居民可前往。
发来的截图被裁了边，时间只剩一个不完整的数字，消息下面已经有人在问路线。
我一看见，手就停住了。
陈野从旁边伸手，把手机拿过去放到桌上，说先核对。
我们拨了消息里留下的电话，第一次没通，第二次一直忙，第三次终于有人接。对面声音很哑，问清位置以后，直接让我们不要去远成。
“那里已经转移了。现在外面通行条件很差，没有统一安排，不要自行过去。”
我握着手机，问什么时候转移的。
对面说昨晚后半夜，随后还有人在旁边喊他，他匆匆重复了一遍别去，便挂了。
我坐在椅子上，半天没动。
原来只差一个更新后的消息。
不是神秘阴谋，也不是有人专门想害我们。一个被裁掉时间的截图，被焦急的人反复转发，最后递到更焦急的人手里。
陈野将核实结果发回群里，写清联系时间和对方回复，没有夸大成自己知道所有地方的情况。
有个人很快撤回了原图，说对不起，自己也是看见才转。另一个人发语音，说已经走到楼下，现在先回去。
我听着楼下那两个字，慢慢把手松开。
还有人不信，说既然曾经接收，至少能挡风。我没有接着吵，把能找到的当前通知贴上去，提醒以现场组织的信息为准。
这次，陈野没有在旁边问什么时候出发。
他去厨房角落拿了两颗鸡蛋，问我吃煮的还是煎的。
我说煎的。
他说那就自己来，他只会煮。
我站起来，感觉膝盖有些软，走到小灶旁，手碰到锅柄，才发现自己真的没有穿鞋出门。
门还关着。
我们没有去那座商场。
吃早饭时，陈野把两颗蛋都煮裂了，剥出来像被什么东西啃过。他把完整一点的给我，自己咬着另一颗，看手机里的转移消息。
老孟一家已经等到接应。
他用短信发来一句谢谢，说鞋子穿着很暖，后面还加了一句，董成和强子没有走。
陈野把手机递过来。
我看完，问老孟他知不知道为什么。
回复隔了很久才到。
“董收了几户的钱，保证有地方住。现在大家都走了，问他退。他说那边还有货，不能白扔。”
紧接着又来一条。
“我把东西分给家里人就跟队走了。你们门关好。”
我将手机放下。
有些事到这里，已经不再只是为了活命。
董成手上没有足够可靠的条件，却先答应了别人。出问题以后，他急着找一间能证明自己还办得成事的房子，而我们的地方，是他知道的最近的一间。
如果我开门，他之前那些说大了的话，便都能用我的东西补上。
十点多，董成再次打来。
这回他的声音很平静。
“家里人都走了。现在就我和强子，俩人。你放心，不挤你们那间，旁边的库房随便给个角落就行。”
陈野没接话，让我说。
“你们为什么不跟接应走？”
“我还有东西在铺子里，总得留个人。”
“那就按你们原来的安排。我这儿不接人。”
他呼吸声重了一点，语气却还没变。
“小许，我承认前几天搬运费没谈拢，我那会儿说话不好听。可现在这种情况，你总不能记这个仇。”
我把电话拿远一点，看了一眼陈野。
他眉头皱着，正把工具箱的扣子扣紧。
我重新把电话放到耳边。
“和搬运费没关系。董成，住不住不是你先答应别人，再让我照办。我已经说过了。”
对面静了几秒，突然笑了一声。
“我又没要你的房。我花钱租，行不行？你开的价我都认。”
“不租。”
这一声以后，他终于不再客气。
“你们俩占着那么多东西，就不怕哪天自己也有求人的时候？”
我想起上一世冻住的衣服，想起那座空商场，平静地说：“怕。所以现在不交给你。”
董成把电话挂了。
我将通话记录和定位一并发到求助登记渠道，说明有人持续威胁，可能试图强行进入。收到的回复让我们锁好门，保留联系，附近正在组织救援，无法承诺立刻派人到达。
我没把希望全放在那条回复上，也没有觉得发了就是白发。
陈野看着我的手机，低声说：“这回你没一个人决定。”
我点头。
他伸手和我碰了下拳，转身去把检修通道的灯打开。
午后，风雪更密。
我们把摄像头画面切成两路，一路看生活区外，一路看设备间。院墙外已经看不清路，只有门柱顶端露着一小截黑。
我将空间里一部分东西重新分区，吃的放在一起，工具单独一处，应急衣物留在能最快取到的位置。空间没有替我整理的本事，想拿到什么，仍得记得自己放在哪里。
陈野把常用的实物箱摆到手边。他知道空间是我的优势，也知道真正出事时，不能每拿一件东西都先来喊我的名字。
收拾到一半，我发现自己把一只大号空桶也放进了最前面。
陈野盯着它看了一眼。
“你这是准备跟谁扣头上？”
我愣住，才意识到自己只顾着什么都留近。
他没笑多久，将桶搬到边上，又拿一根撬杆放到我能拿到的地方。
“真不对劲，先回来。别站外面跟人讲道理。”
“你也是。”
“知道。”
说完这句，他又看了我一眼：“我是真知道，别用你那种答应完就自己扛的语气。”
我抬起手，示意听见了。
下午三点十七分，东门附近的提示响起。
先是一下轻响，接着是连续的碰撞。摄像头里晃过一个黑影，两个人沿着装卸区的旧墙往里走。
东门的锁已经换了，他们没有直接开锁，而是从旁边年久失修的一段低墙翻进来。董成落地时踉跄了一下，强子扶住他，两人弯着腰，往附属间走。
我把画面存下，通过外部喇叭喊他们离开。
董成抬头看了一眼摄像头，抹掉眉毛上的雪。
“这么大风，先让人进去缓缓再说。”
“这里不对外开放。出去。”
他没走，反而往前几步，停在前室外门边，伸手敲了三下。
“小许，你把门开个缝，咱当面说。”
我在里面没动。
陈野站在另一侧，一只手按着普通门锁，确认它没有松。
强子绕着房子看，走到窗下，用袖子擦了一下外面的玻璃。那是强化后的外层，他看不见里面，只看见自己的影子。
他敲得比董成重。
我抬高音量：“已经登记报警了，摄像头也开着。不要继续碰。”
强子停了一下，回头看董成。
董成脸上的笑彻底没了。他把手插进口袋，站在那里喘气，过了一会儿，朝强子偏了偏头，两人退进旧装卸间。
他们没有离开院子。
那间旧屋不暖，但背风，之前厂区施工留下的几块板和旧垫子还在。他们带了自己的包，显然并不是空着手来敲一下门。
陈野看着画面，低声骂了一句。
我握住撬杆的手心开始出汗，又怕汗湿了滑，换了一副干手套。
时间一下慢下来。
我不再盯着上一世的死亡时刻，只盯着院子里那间屋。偶尔风把门吹开一点，能看见强子蹲在里面摆弄工具，董成则一直打电话，不知道是在找谁。
五点多，天黑了。
他们又来敲了一次门，这次没有绕弯，董成说先给几桶燃料，再给点吃的，他们就走。
“你给我拿出来，今天这事就过去了。”
陈野的脸绷得很紧。我知道他想骂，但他看了我一眼，忍住了。
我没有送东西出去。
我们之前愿意分，是主动决定能帮多少。现在这两个人翻进院子，守在门外，用一句事情过去了换东西，只会让下一次要求来得更快。
董成等了一会儿，听不到里面答应，抬脚踢了外门一下。
门纹丝没动。
他反倒疼得缩了腿，强子拉住他，压着声音说了几句，两人再次退回去。
陈野这才松开牙关。
“真当这儿仓库了。”
我从空间取出两份饭，递给他一份。
他看着饭，又看门，不想吃。
“吃。”我说，“一会儿有力气。”
他终于接过去，坐在看得见监控的位置，扒了两口。筷子碰到盒底，声音很响，他把动作放轻，又抬头看一眼屏幕。
我和他一样，尝不出饭味。
外面两个人不是天气，不会照着我记得的时间到来或离开。系统也没有显示他们的恶意值，没有一句提示告诉我，等到几点就安全了。
它只知道门遭受过撞击，知道附属区域有人活动，知道我们的房子还正常。
至于人会做什么，得我们自己看。
晚上七点四十，强子遮住了设备间外的一个摄像头。
屏幕先晃了一下，随后黑下去。我立刻切到另一侧镜头，只能看见一小段门边。
陈野站起来，手里的饭盒还没收。
紧接着，院子里响起金属受力的声音。
我通过喇叭再次警告，董成不答。强子撬着设备间外侧那道没有得到生活区同等强化的门，声音一下接一下，在风里清晰得刺耳。
陈野看向我。
“别出去。”我说。
他点头，却没坐回去，而是拿起检修箱，移到内侧通道口。
外门没能撑太久。
八点零三分，系统的状态条变成黄色。
【设备间外门失效。】
【人员进入非生活区域。】
我能听见他们进门后踢开东西的声音。董成懂一点设备，知道怎样让我们听见动静。他先拍了几下连接生活区的检修门，然后在外面喊。
“不开门，这边的东西可没人替你看着。”
陈野眼睛一下红了，手里的箱子往地上一放，被我按住肩膀。
“先别动。”
“他要砸！”
“我知道。”
我也想冲出去。
那是我们一趟趟跑、一笔笔花钱弄好的东西。他们因为进不了暖和房间，就准备让我们也暖和不了。
可门一开，里面的优势就变成一条能被他们利用的缝。
董成又喊了两句，没有回应。
八点十一分，第一声重响传来。
系统状态猛地跳红。
【供暖回路异常。主机保护停机。】
【局部损坏：设备间外侧连接段。】
屋内原本持续的轻微运行声停了。
那一瞬间，陈野看向我，我也看着他。两个人都听见了，心口像被人捏了一下。
董成隔着门说：“就是停一停，你开门，我给你弄回去。冻着谁都不好受。”
他话音刚落，外面又是一声响，像有支架被碰倒，接着传来强子的骂声。
系统里的故障项多了一条。
这回不只是停一停。
我闭了下眼，让自己先看面板，不看门。
三级改造在此时起了作用。受损回路可以隔离，生活区的门和保温仍完好，备用电源也没有断。屋里不会立刻变成冰窖，我们有一点时间。
但只是一点。
取暖余量不是燃料总量。油还在，设备坏了，一样没有热。
陈野已经打开检修箱，按照事先熟悉的位置找到需要的东西。他抬头问我先做什么，声音还在抖，手却稳了。
我让他留在内侧处理能够隔离的部分，自己看着损坏位置，估算修复条件。
外部连接可以更换，备用件有，主机没有被直接砸毁。
可重新接回去、确认运行，必须进设备间。
那两个人还在那里。
董成又拍了一次门，喊我的名字。我没答，陈野抬头看我，似乎已经猜到我要做什么。
“不许自己出去。”
我握紧手套，点了一下头。
“一起，但你守这边。门不能全开。”
他看着我，过了两秒，把备用照明移到能照见检修口的位置。
“我接得住，你再过去。”
我把厚外套穿好，将袖口收紧。口袋里放着手机，定位和录音都开着。我给求助登记补发了设备被毁的情况，发送图标转了好一会儿，才显示出去。
陈野站到门边，手放在门把上。
我们隔着不到两步，谁也没有说什么一定没事。
我伸手碰了碰他的肩。
他反手抓了一下我的手腕，很快松开。
屋里的温度仍有十五度。
可我知道，门一开，外面就不是这个世界了。
我先从检修口看过去。
设备间的灯被碰歪，光照着一小片湿地。外门敞着，风裹着雪钻进来，董成站在靠近内门的位置，手里拎着一把短柄锤，强子在另一侧，脚边扔着拆下来的盖板。
他们也冻得不轻。
董成说话时下颌在抖，强子的眉毛和鬓角结着白，手指攥了几次，才握住门边。
再拖下去，他们未必比我们好过。但那只会让人更急，并不代表会让人讲理。
“让开设备。”我隔着门说，“东西已经坏了，别再碰。”
董成抬头，看见检修口透出来的光，立刻往前走。
“早这样不就好了？里面这么暖，你让我们在外头站着——”
我没有接他的话，示意陈野守好位置，将内门放开一点，先看清近处的地面。
强子突然一脚踹过来。
门撞上我的肩，我整个人向后滑了半步。陈野早有准备，抵住门内侧，才没让那一下把门彻底踹开。
“别让他关！”董成喊。
强子的手从缝里探进来，摸门锁，另一只手亮了一下。
是一把刀。
我没有再说话。
撬杆砸在他伸进来的手臂上，力道震得我掌心发麻。强子惨叫，刀尖擦着我的外套滑过去，在袖子上划出一道长口。
陈野用肩膀顶回门板，强子的手还没完全抽走，被挤在边缘，叫声一下变了调。
他手指一松，刀掉在门外的地上。
“松！松手！”
我用撬杆抵住他还在乱挥的那只手，陈野向后挪了半寸，让他抽出去，随即重新控制住门。
外面传来一串骂声。
董成抡锤砸过来，撞在门框上，震下细灰。陈野被震得偏了头，我趁他缩手的空当，顶着备用板材挤出去，把董成逼离门口。
那块板是我从空间里取出的维修余料，不是什么盾。边角很薄，锤子一碰就凹下去，可它挡住了我看不清的那一小段。
董成显然没想到我手里会突然多出东西，脚下又滑，往后退了一步，撞在机组旁的旧架子上。
我将板斜着推开，给自己留出能站稳的地方。
寒风一下贴上脸。
眼睛疼，鼻腔也疼，刚才出的一点汗立刻变凉。我听见自己的呼吸贴着衣领，声音又粗又近，心跳快得像要从脖子里蹦出来。
董成没有倒。他抹了一下脸，抓着锤子再次扑过来。
我抬杆去挡，两样东西撞上，手腕瞬间麻了，半边身子被带得歪过去。脚下是雪水和零件，我踩到什么圆的东西，膝盖重重磕在地上。
疼得眼前白了一瞬。
“许川！”
陈野在门里喊我。
我听见，却没敢回头。董成已经到了面前，锤子朝我握杆的手砸下来。我往旁边滚开一点，锤头落在地上，发出沉闷的一声。
他弯腰拔锤的时候，我把撬杆向前送，撞在他胸腹之间。厚衣服卸掉一部分力，他仍被顶得退后，后背再次碰到架子。
我扶着墙站起来，右膝疼得不敢完全落地。
另一边，强子捂着手臂，又试着往内门挤。他半张脸缩在领子里，嘴上仍骂，眼睛却一直看屋里的灯。
陈野用门板顶住他，没退。他不是力气特别大，只是站得早，知道门最后那一小段该怎样用肩膀抵住。
强子一时进不去，回头叫董成。
董成看了我一眼，忽然扔下锤子，抓起地上的那把刀。
我本能地抬杆，他却没朝我来。
他转身冲向内门，手越过强子肩膀，刀直往抵门的陈野那边递。
那一瞬间，我脑子里什么都没有。
没有上一世，没有今天几点，也没有该打哪里才不至于出大事。
只有陈野还站在那儿。
我用还能使力的那条腿撑起身，双手握杆，朝董成打了下去。
他身体猛地一顿，刀从指间滑脱。随后人歪向一侧，撞上机架，沉沉倒进地上的雪水里。
我跟着踉跄一步，差点也倒下，撬杆撑住地面，才站稳。
强子回过头，看见董成，又看见我。
我喘着气，手还在抖。
但没有往后退。
“滚开。”
强子松开门，踉跄着向外走了两步，像还想去拉董成。我把撬杆抬起来，他停住，嘴唇哆嗦着骂了一句，转身冲出设备间。
风卷进来，扑灭了他后半句话。
董成没有动。
我站在那里等了几秒，听见陈野叫我的名字，一声比一声清楚。
“看我。许川，看我。”
我回头，他已经将门重新控制住，一只手压着手背，指缝里有一点血。
我心里猛地往下沉。
“哪里？”
“门边刮的，不深。”他伸手给我看，“你先别盯，看看你自己。”
我的右膝还在疼，袖口裂了，但厚衣服下面没被刀划开。手腕被震得使不上劲，握杆却不敢松。
陈野看了一眼地上的董成，没有问我要不要再救，也没有说什么大快人心。
他咽了口唾沫，声音发紧：“先把刀弄远。”
我照做。
接着是门，是灯，是仍在往外跑的热气。
那些简单得不能再简单的事，重新把我从那一下打出去的力道里拉回来。
我没有追强子。现实监控的另一侧拍到，他缩进了旧装卸间，半天没再出来。我把两人的位置和现场情况补发出去，手机很久才显示发送成功。
董成躺在那里，姿势没变，脸上最后那点热气也慢慢散了。
我没去替他找理由，也没有突然觉得自己变得很厉害。
他举刀朝陈野过去，我动了手。
这件事我记得很清楚。
过了好一会儿，我才慢慢松开攥得发僵的手，把撬杆搁在旁边。
陈野递来工具箱。
“还能修吗？”
我看向设备。
外侧连接段断了，支架也有损伤，地上结着薄冰。幸运的是，主机保护动作及时，核心没有被进一步毁坏。要把设备恢复到原来那样需要更多时间，先恢复基本供暖，材料还够。
我点头。
“能。”
说完这个字，我才发现声音哑得不像自己。
我们先把外门暂时固定，挡住大部分风。董成倒下的位置妨碍通行，我和陈野把他移到外侧背风的旧棚下，避开设备与管线。陈野不敢多看，只抓住我的袖子，走一步确认一下脚下。
回到机房，我重新检查受损位置。
系统的扫描有用，能让我知道哪一处还在异常，却不能代替手把零件装回去。低温让很多平时顺手的动作变难，手套又厚，螺母掉进暗处，我摸了半天才找到。
我想摘手套，陈野立刻拍掉我的手。
“回去暖一下，再来。”
“差一点。”
“你上一回是不是也这么说？”
我停住。
他声音有些冲，说完自己也抿紧嘴，但没有改口，拉着我退回缓冲区。
我们轮着处理能做的部分。陈野照着预先录下的设备视频核对标识，我指导他，不再逞强一个人全做。他的手背擦过药，贴好，活动时疼得吸气，却不肯闲着。
“你教，我弄。别让我站这儿光看。”
我把工具递过去。
九点四十二分，系统里的红色故障项终于少了两条。
房间温度降到十一度多，陈野的鼻尖也凉了。供暖停的这段时间，保温层和缓冲门留住了不少热，但余温终究会耗完。
我坐在检修通道的小凳子上，看着他完成最后一处检查，自己又确认一遍，才恢复设备运行。
一开始没有声音。
我心口紧了一下。
随后，熟悉的低响从机组里面传出来。管路里的温度开始缓慢变化，状态栏由红转黄，又在一段确认后回到正常。
陈野没有欢呼。
他蹲在地上，抬起胳膊挡住脸，肩膀很轻地抖了两下。
我过去扶他，他摆手，说没事，腿麻了。
我没拆穿，坐到他旁边。
两个人挤在窄窄的通道里，背后是没完全回暖的房子，前面是重新工作的设备。热意来得很慢，我们却舍不得先走。
“你刚才真吓人。”陈野忽然说。
我盯着地面：“你也吓人。”
“我怎么了？”
“手流血，还说没事。”
他抬起来看了一眼，试着活动手指：“手指都能动，刚才吓着了。”
我没笑。
他看着我，又把手放下，过了一会儿，轻轻踢了一下我的鞋尖。
“这次我没丢，你也没丢。”
我低头看着我们的鞋，一双沾着灰，一双沾着雪水，丑得不相上下。
“嗯。”
回到生活区时，已经过了十点。
我让陈野坐下，先把他手背的伤重新看了一遍。他也抓住我的裤腿，让我露出右膝。肿了一点，活动会疼，没有明显变形，我们按现有条件做了简单处理，把后续求助情况继续留在登记里。
剩下的事，等天亮、等道路、等能来的人。
不是什么都能在这一晚解决。
我取出两套干衣服，将穿出去的厚外套挂好。陈野脱鞋时发现袜子有一点湿，嘴上骂了一句，动作立刻快起来，换好以后才肯坐回床边。
这一次，我们都没有舍不得那一点干燥。
设备间的外门还需要正式修复，暂时只能维持；备用件用掉了，燃料也损失了一部分。系统按照新的情况重新计算，供暖能源的预计余量比之前短了一截。
我把数字告诉陈野，没有挑好听的说。
他听完点头，说先留着明早再算，今晚别折腾到又把手弄伤。
我划过系统面板。六十点还在，更高等级没有开放，明天得用剩下的材料把外门修牢。
陈野已经在本子上记损失。写到一半，他将纸往旁边推了一点，让我也看得清。
十点二十分，外面的风比先前小了一点。
我切换监控，看见强子仍在旧装卸间。求助渠道收到位置后回复已记录，让我们继续避险。我没有过去，也没有再通过喇叭骂他，只确认外侧入口和生活区门都关好。
陈野站在桌边，捡起下午没吃完的饭盒，想倒掉。我拦住，说里面已经凉透，另拿新的。
他看了看时间，问吃什么。
“汤。”
“又喝汤？”
“还有饭。”
“那行。”
我从空间取出最后一份温姐送的汤。汤盒盖子打开，热气升起来，陈野伸手去接，烫得缩了一下，像第一夜那样，低低骂了句烫。
我听见这句，忽然站不稳，扶住桌沿。
陈野马上抬头。
“膝盖？”
我摇头，目光落在墙上的钟。
二十二点三十一。
还有五分钟。
他顺着看过去，很快明白了，没再问，拉开旁边的椅子。
“坐这儿。”
我坐下，背挺得很直，怎么都放松不了。明明门关着，屋里在回暖，陈野也正拿着勺子，可我脑子里仍有另一只钟，走在同样的位置。
二十二点三十二。
陈野将汤分好，推过来，故意把碗底放出一点声音。
二十二点三十三。
他剥开一包饼干，问我甜的还吃不吃。我没回答，他就自己咬了一块，碎屑掉在裤子上。
二十二点三十四。
我听见面包车外的风，听见自己叫他名字。那一声像从很远的地方钻出来，落到这间屋子里。
陈野伸过手，摁住我放在桌边的手背。
“许川。”
我看向他。
“别看钟，看我。”
他嘴角有一点饼干屑，伤口贴着，眼睛里全是熬夜后的血丝。脸色并不好看，人却稳稳坐在那儿。
二十二点三十五。
他的手热着，指尖能动，还在用指甲抠我手背上一小块黏住的胶。
钟往前跳了一格。
我猛地攥住他的手。
陈野被捏疼，眉头皱起来，没抽走。
我们谁也没说话。
那一分钟长得像没有尽头。我盯着他的胸口，看衣服随着呼吸起伏，又抬头看他的眼睛，不敢眨得太久。
终于，分针越了过去。
二十二点三十七。
陈野抬起被我抓住的那只手，慢慢晃了一下。
“还在。”
我张了张嘴，没有发出声音。
“热的。”他又说。
我低下头，脸上的水掉进袖口，自己都不知道什么时候开始的。
他没笑话我，也没拍着背说都过去了，只把汤往旁边挪，免得我撞翻，任我握着那只手，坐了很久。
我以为活过这个时刻，自己会大笑，会抱着他跳起来，会有一大堆早就想好的话。
结果什么都没有。
我只是终于敢松开一点力气，让他把手抽出去，去拿桌上的纸。
二十三点零八，轮到我的那个数字。
我正拿着勺子，舀起一块已经煮软的萝卜。陈野抬头看了眼钟，没说，低头继续吃他的饭。
我把萝卜咽下去。
喉咙暖的，胃也是暖的。
手机在旁边轻震了一下，是母亲迟到的回复，说他们今晚跟邻居一起吃的，屋里还行，让我别省着用那些寄来的东西。
我回了句知道，又补一句，我和陈野都好。
打完字，我才注意到时间已经过去两分钟。
二十三点十分。
没有什么东西从身体里抽走，也没有谁把灯关掉。
我仍在这儿。
桌上的汤剩一点，陈野拿过去，加了两口热水，嫌淡，又觉得不该浪费，皱着脸喝完。
我看着他，笑了一声。
他被我笑得莫名其妙：“你下次别拿这么大份。”
“知道。”
“知道还笑？”
我忍不住。
他瞪了我一会儿，最后自己也笑了，笑到扯疼手背，嘶了一声，赶紧把碗放下。
离零点还有一段时间。
我们没有再找事做，只把会影响安全的东西确认好，坐下来等。陈野把两张椅子挪得近一点，伸直腿，问我从现在开始，是不是什么都不知道了。
我点头。
“下一波天气也不知道？”
“不知道。”
“什么时候来电？”
“不知道。”
他看向窗帘后面，慢慢呼出一口气。
“那挺好。”
我转头。
“以后咱俩一起想。省得你老觉得每一步都得走对。”
我靠回椅背，忽然发现自己好久没这样坐过了。背能贴住，腿能放松，不用把每一声风都听成最后一声。
零点到来的时候，屋里没有响起音乐。
只有系统的冰蓝色面板，在我眼前安静地亮起来。
【当前时间：2026年11月16日00:00:00。】
【主线任务：第四天。】
【宿主许川：存活。】
【同行者陈野：存活。】
【任务完成。】
我把那几行字看了两遍，告诉陈野。
他眨了眨眼，像没反应过来，随后往椅背上一靠，仰起脸，笑着说了句：“行啊。”
我也笑。
两个大男人坐在一间并不宽敞的房子里，衣服破了，手也伤了，刚吃完的碗还堆在旁边，像两个人终于把一件拖了很久的活干完。
面板下面，区域灾情信息逐渐解锁。
地图只亮出我们附近的一小片，有仍在运行的设施标识，也有大片尚未确认的区域。更远的地方，一条新的异常提示缓缓浮现，具体时间还在分析。
系统没有告诉我，明天一定会更好。
我把那条提示记下，没有立刻展开。
陈野困得眼睛都睁不开，伸手拿错了我的杯子，被我拦住。他把自己的那只找回来，喝了一口，问天亮以后先做什么。
“把设备间外门修好。”我说。
他点头：“再看看还缺什么。能联系上人，就问问外面的情况。”
“嗯。”
“还有那盆东西，叶子是不是冻黄了？”
我转头看向墙角。
绿萝还在，前两天被他剪掉黄叶后，看起来稀疏了些。剩下的叶子垂着，其中一片朝灯的方向抬了一点。
“没冻着。”
“那就行。白养这么多天，多少得给个面子。”
他起身收杯子，经过我旁边时，用没伤的那只手拍了拍我的肩。
“睡吧，许川。”
我抬头看了一眼时间。
十一月十六日，零点零七分。
是我没活过的那一天。
我将手机放到床头，脱掉外套，听陈野在另一张床上翻了个身，抱怨枕头还是太低。
我闭上眼睛。
这次，我终于没再伸手去摸他的呼吸。