我搬进那间房子的第三天，楼上的孩子开始跑步。
那是一套老房子，建在城北的纺织厂宿舍区，六层，没有电梯，墙皮常年泛着潮气，楼梯拐角堆着不知道谁家的旧鞋柜，房子是我舅舅朋友的，空了大半年，租金便宜得离谱。
我那时刚换工作，手头不宽裕，想着住几个月再说。
房东姓何，是个五十多岁的女人。她带我看房时，特意提醒过一句：
“晚上动静可能大点儿，楼上以前住小孩”
我问：“现在还住着”
她没回答，只说：“老房子，隔音不好”
房子在五楼。
我记得很清楚，因为搬家那天我一共上了七趟楼，最后一次坐在五楼门口喘了半天，楼上还有一层，楼梯通到六楼，六楼只有一户，门口贴着褪色的福字，门上挂了一串塑料风铃。
那户人家门关着，门把手上落了灰。
我没见过他们。
搬进去的第一晚，楼上确实有动静。
大概十一点多，先是拖椅子的声音，然后是小孩跑步，脚步又轻又快，像光着脚在地板上来回折腾，中间夹着一个女人的声音，听不清说什么，偶尔有一声“别跑了”。
我当时正整理衣服，没太在意。
老房子嘛。
第二晚也是这样。
第三晚，声音开始变得有规律。
晚上十一点四十左右，先跑三圈，然后停一会儿，再跑三圈，每次跑到我卧室正上方，都会有一下重重的跺脚声。
咚。
我躺在床上，盯着天花板。
咚。
又一下。
那声音不像小孩不小心踩到什么，更像是有人故意提醒我，楼上有个人。
我拿手机看了眼时间，十一点五十八。
脚步声停了。
接着，有人从楼上拖着椅子走到墙边。
刺啦——
刺啦——
最后停在我床头正上方。
我忍不住敲了敲天花板。
“能不能小点声”
敲完之后，楼上安静了。
我等了几秒。
然后，天花板上传来三下敲击。
咚。
咚。
咚。
像是有人在回应我。
我坐起来，心里有点烦，也有点说不清的别扭。
我想，这孩子可能故意的。
于是我又敲了一下。
上面没有动静。
过了半分钟，手机突然响了。
是一个陌生号码发来的短信。
只有一句话：
“你不要敲，敲了他就知道你在下面”
我盯着那条短信看了很久。
号码归属地显示本地。
我回了个问号。
没有回复。
那晚我没再听见脚步声。
但我睡得很差。
凌晨四点多醒来时，我发现卧室门开着一条缝。
我记得睡前关过。
门缝外是客厅，没开灯黑暗里有一块更黑的东西，像有人站在客厅中央。
我没动。
过了一会儿，那块黑影慢慢往旁边移了移。
像是有人让开了路。
我把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天早上，客厅里什么也没有。
只是卧室门口的地板上，多了一道湿脚印。
很小。
像小孩的脚。
我把短信的事告诉了房东何姐。
她正在楼下收快递，听完之后，手里的剪刀停了半天。
“谁给你发的”
“不知道，陌生号码”
“你回了吗”
“回了一个问号”
她把快递盒放在地上，低头看着我。
“以后别回”
她说这话时，语气很平常，像是在提醒我不要乱扔垃圾。
我有点不耐烦：“何姐，楼上到底住没住人？小孩天天跑，吵得我睡不着”
她往楼上看了一眼。
“六楼没人住”
我愣了愣。
“那我听见的是什么”
“可能是管道，老房子声音传得乱”
“管道会跑步”
她没接话。
我以为她不想管，便说：“要不我去敲门看看”
“别去”
她说得太快了。
快到我一下子没反应过来。
她似乎也意识到了，放缓语气：“六楼那户房子好多年没人住了，门锁坏过，里面有些东西，你别乱碰。”
“那孩子呢”
何姐把快递抱起来。
“没有孩子”
她说完就走了。
那天我上班时，心里一直惦记着这件事。
我在一家小广告公司做设计，工作不算忙，但每天坐在电脑前，脑子容易被一些细节反复磨，比如何姐说“没有孩子”时，为什么先看楼上？比如那条短信，到底是谁发的？
晚上回家，我特意留意了一下六楼。
楼梯灯坏了，得靠手机照明。
走到五楼半时，我听见上面有轻轻的说话声。
一个女人在说：“别站那儿”
接着是小孩的声音。
“他回来了”
我停住脚步。
上面忽然没了声音。
我拿手机照着继续往上走。
六楼的门就在楼梯尽头。
门上的福字已经掉了一半，露出下面发黄的木头，门把手上挂着一串塑料风铃，风铃很旧，几个小铃铛裂了，剩下的也没有风吹动。
我站在门前，听了几秒。
里面没有声音。
我抬手，敲了敲门。
“有人吗”
没人回答。
我又敲了一下。
这一次，门里传来一声很轻的脚步。
不是走过来的。
像是有人一直站在门后，听见敲门后，把脚从某个位置挪开了。
我后退一步。
门缝里有股味道飘出来。
潮湿的灰尘味，混着一点很淡的腥气。
我忽然想起何姐说，里面有些东西。
于是没再敲。
下楼时，我在五楼和六楼之间的墙上看见一张小广告。
打印纸已经泛黄，上面写着：
寻人。
照片是个男孩，七八岁的样子，穿着一件蓝色外套，头发剪得很短。
下面的字被撕掉一半，只剩下：
“……于二〇一一年十一月……”
我用手机拍了下来。
照片里的男孩笑得很腼腆。
我看着那张脸，忽然觉得有点眼熟。
像是在哪儿见过。
可我想不起来。
那晚楼上的跑步声比之前更早。
十点四十。
我刚洗完澡，头发还没干，就听见上面有脚步。
一圈。
两圈。
三圈。
停在我卧室正上方。
我把手机音量调到最大，打开录音，放在床头柜上。
脚步声又开始了。
这次不是跑。
是慢慢地走。
一步一步。
从卧室走到客厅，再走回来。
我听着，心里越来越不舒服。
因为这声音不像在六楼。
更像是在我家天花板里。
我抬头看了一眼。
灯光照着白色的天花板，没什么异常。
走路声停了。
随后，一声很轻的孩子笑声，从我卧室门口传来。
我猛地转头。
门关着。
我明明没有关门。
我站起来，走到门边，手搭在门把手上。
就在这时，门外响起一个男孩的声音。
“叔叔”
我没动。
“叔叔，你在吗”
声音很近。
近得像是小孩站在门外，额头贴着门板。
我盯着门缝。
“你是谁”
门外安静了一会儿。
“我找我妈妈”
我心里一紧。
“你妈妈在哪儿”
“楼上”
“楼上没人”
我说完这句话，门外的孩子忽然笑了。
那笑声很短。
然后他说：
“你骗人”
我握着门把手的手开始出汗。
“你怎么进来的”
“我一直在这里”
我不知道这句话是什么意思。
门外的孩子又说：
“叔叔，你开门吧”
我没开。
我后退了一步，拿起手机，准备打给何姐。
就在这时，门外传来一声女人的呵斥。
“你又跑下来干什么”
孩子没回答。
女人似乎叹了口气。
“回去”
接着，是两个人走远的声音。
我等了很久，才把门打开。
走廊里空无一人。
楼梯灯亮着。
地上有一小片水渍。
像刚有人踩着湿鞋走过去。
我关上门，回到卧室。
录音还在继续。
我按下停止键，播放。
前面都是脚步声。
然后是我的声音。
“你是谁”
“你妈妈在哪儿”
“楼上没人”
最后那句“你骗人”录音里却没有。
取而代之的是一个女人的声音。
她说：
“你怎么还不下来”
我反复听了三遍。
那声音很清楚。
不是从楼上来的。
是从我卧室门外传来的。
第二天，我去找了住在四楼的老太太。
她姓孙，平时总坐在楼道口晒太阳，我搬来后，她给过我一袋橘子，还问我是不是新来的。
我把六楼的事说了一遍。
她听着，没怎么惊讶。
“你听见那个小孩了”
我点头。
孙老太太把手里的毛线放下。
“你住五楼，听见六楼有小孩跑”
“对”
“你看见过他没有”
“没有”
她沉默了一会儿。
“那就好”
我有点急：“到底怎么回事”
她看了看楼梯上方。
“那孩子以前住六楼”
“以前”
“十几年前吧，孩子跟他妈住，男人不在家。后来有一天，孩子没了”
“失踪”
“有人说是走丢了，有人说是被带走了。反正找了很久，没找到”
我想起那张寻人广告。
“他叫什么”
孙老太太摇头。
“我记不清了”
“他妈妈呢”
“后来也搬走了”
“那六楼现在到底有没有人”
她看着我，忽然问：
“你有没有听见女人说话”
我点头。
她脸上的表情变了。
“你别跟她说话”
“为什么”
孙老太太把毛线收进袋子里，站起来。
“因为她一直在找孩子”
她说完便进屋了。
我站在四楼门口，半天没动。
回到家后，我打开手机，翻出前一天拍的寻人广告。
照片上的男孩穿蓝色外套。
我把图片放大，仔细看他的脸。
忽然发现，照片右下角有一块很小的污渍。
像是被人用手指抹过。
我用修图软件把亮度调高。
污渍下面，隐约能看见一行字：
最后出现地点：五楼。
我盯着这几个字。
五楼。
我住的地方。
我开始睡不着。
每天晚上，我都把卧室门锁上，床头放着手机和一把水果刀。
楼上的声音没有再规律地出现。
有时候半夜会传来一阵拖椅子的声响。
有时候是女人低声说话。
更多时候，是很长的安静。
这种安静反而让我更难受。
因为我不知道它什么时候会突然结束。
第四天晚上，我决定去六楼看看。
我带了一把手电筒，趁着楼道里没人，走到门前。
门锁上挂着一把旧锁。
我试着拧了拧门把手。
门竟然开了。
里面很暗。
我没有进去，只站在门口往里照。
房子很小，客厅里堆着几个纸箱，墙上挂着一面镜子，地板上落满灰，靠窗的位置有一张儿童桌。
桌上放着一只蓝色塑料杯。
杯子很干净。
像刚有人洗过。
我往里走了两步。
空气里有一股很浓的潮味。
手电筒照到卧室门口时，我看见地上有一双小孩的鞋。
蓝色的。
鞋尖朝着门外。
我想起寻人广告上的男孩。
正准备退出去，卧室里忽然响起一声轻轻的咳嗽。
我停住了。
“谁”
没人回答。
我往前走了一步。
卧室门自己动了一下。
像里面有人用手扶着门，轻轻推了一下。
我没再进去。
转身离开时，门口那串塑料风铃忽然响了。
叮。
叮。
叮。
我回头看。
没有风。
可风铃还在晃。
我快步下楼，回到五楼，关上门。
然后我发现，自己的钥匙不见了。
我把口袋翻了个遍。
钥匙不在。
我明明刚才用它打开了五楼的门。
我正准备去找，门外忽然响起一阵敲门声。
三下。
咚。
咚。
咚。
我站在玄关，没动。
门外传来一个女人的声音。
“开门”
我认出那是何姐。
我打开门。
何姐站在外面，脸色很差。
她看了我一眼，又看向屋里。
“你上六楼了”
我点头。
她闭了闭眼。
“我不是跟你说过，别去吗”
“里面到底有什么”
她没回答。
只是把一把钥匙递给我。
“这是你家的备用钥匙”
我接过来，发现钥匙上挂着一块小小的塑料牌。
牌子上写着：
602。
我愣了一下。
“何姐，我住502”
她看着我。
“你一直住602”
我以为她在开玩笑。
“我住五楼”
她没笑。
“你搬进来那天，我带你看的是602”
我脑子里嗡了一声。
我想反驳，可忽然发现自己想不起搬家那天的具体过程了。
我只记得爬了很多楼。
记得房间有一扇朝南的窗。
记得楼上有孩子。
可我不记得门牌号。
我转头看向门外。
门牌上写着：
602。
那天晚上，我没有睡。
我把家里所有的东西都检查了一遍。
窗户。
卫生间。
厨房。
卧室。
没有任何异常。
但我发现了一件事。
我住的这间房子，没有楼上的声音。
至少从房间内部听不到。
我打开门，站在走廊里，才听见六楼传来的脚步声。
我退回屋里，关上门。
声音消失。
再打开。
声音出现。
像是有一层东西把声音隔开了。
我试了好几次。
结果都一样。
凌晨一点，我给何姐打电话。
她没接。
我又给孙老太太打。
电话响了很久，才有人接起来。
“孙阿姨，我想问一下，六楼那孩子到底怎么回事”
她没说话。
我听见电话那边有电视声。
过了一会儿，她说：
“你别问了”
“我已经住进那间房了”
电话那边突然安静下来。
孙老太太问：
“你住哪间”
“602”
她的呼吸声变了。
“你怎么会住602”
“何姐租给我的”
“你搬进去几天了”
“三天”
孙老太太像是想说什么，却没说出来。
最后，她只说了一句：
“你今晚别睡”
电话挂断了。
我坐在床边，心里乱成一团。
我打开地图，想查一下这栋楼的户型。
结果搜到的旧房屋登记信息里，六楼只有一户。
602。
没有601。
也没有603。
整栋楼的编号是：
101、102。
201、202。
301、302。
401、402。
501、502。
601、602。
我住的这间，确实应该在六楼。
可我明明每天都走到五楼。
我打开手机里的照片，翻到搬家那天拍的第一张房间照片。
照片里，我站在客厅，身后是一扇窗。
窗外能看见一棵大树。
我放大照片，发现窗外的树枝上挂着一串塑料风铃。
和六楼门口的一模一样。
我把照片放到最大。
照片右下角有一块反光。
像是一面镜子。
镜子里，站着一个小孩。
他穿蓝色外套。
手里拿着一只塑料杯。
第二天，我请了半天假，去找以前住在纺织厂宿舍的人。
我在附近一家小卖部里问到了一个老工人。
他姓赵，退休后还住在厂区附近。
我说自己租了老宿舍的一间房，想了解一下以前的住户。
赵叔听我说到六楼，脸上的笑容慢慢消失了。
“你住那儿”
“嗯”
“一个人”
“一个人”
他低头抽烟，过了很久才说：
“那地方不该租给你”
我问：“为什么”
他没直接回答，而是问我：
“你听见小孩跑了吗”
我点头。
“还听见女人说话”
我又点头。
赵叔把烟掐了。
“那是以前的事了”
他说，2011年冬天，六楼住着一对母子。
女人姓林，孩子叫林小满。
孩子七岁。
男人在外地打工，常年不回来。
有天晚上，邻居听见母子吵架。
第二天，孩子不见了。
女人报了警。
警察找了很久，最后也没找到。
后来女人搬走。
六楼的房子空了。
我问：“那孩子是怎么失踪的”
赵叔摇头。
“谁知道，有人说孩子从楼上跑下去了，有人说被人带走了，那时候楼里监控也少”
“你们没听见什么”
他抬起头。
“听见过”
什么？
“晚上跑步”
我心里一沉。
赵叔继续说：
“那孩子失踪以后，六楼还是会有跑步声，有人去敲门，里面没人，有人说是女人回来找孩子，也有人说不是”
“那房子后来一直空着”
“有一段时间租出去过”
“租给谁”
赵叔看着我。
“你”
我愣住了。
“我才刚搬来”
“不是你现在这个样子”
他从柜子里翻出一张旧报纸。
报纸上有一则寻人启事。
照片里的男孩，正是林小满。
旁边还有一条很小的新闻。
2014年11月，某宿舍楼住户失踪，警方未发现异常。
照片下方有一行手写字：
“失踪者：周明远，男，二十六岁”
赵叔说：
“那个人住六楼，住了不到一个月”
我看着报纸。
照片里的周明远，长得和我一模一样。
我回到宿舍时，天已经黑了。
楼道里的灯一盏一盏亮起来。
我站在门口，忽然不想进去。
因为门牌上写着：
602。
而我记得，早上离开时，它还是502。
我拿出手机，拍了张照片。
照片里，门牌是502。
我抬头看。
602。
我又拍了一张。
照片里还是502。
我慢慢把手机放下。
门内传来一阵脚步声。
不是小孩。
是一个成年男人。
从卧室走到客厅。
停在门后。
我没有开门。
门内的人轻轻说：
“你回来了”
我听见自己的声音。
“你是谁”
门内的人笑了。
“你不是知道吗”
我转身下楼。
一口气跑到四楼，才停下来。
孙老太太家的门开着。
她坐在客厅里，桌上摆着一盏小灯。
看见我，她没有惊讶。
“进来吧”
我走进去，关上门。
“孙阿姨，我到底住在哪儿”
她看着我，慢慢说：
“你住在六楼”
“可我每天都从五楼上来”
“你以为你从五楼上来”
我坐在她对面。
“那五楼是什么”
她沉默了一会儿。
“是以前那间房子”
我没听懂。
孙老太太把桌上的一张旧照片推过来。
照片里是五楼走廊。
走廊尽头站着一个男人。
他背对着镜头，穿着一件灰色外套。
照片背面写着：
周明远，失踪前一天。
我认出了那件外套。
我衣柜里有一件一模一样的。
孙老太太说：
“那个人搬进来后，总说楼上有小孩跑”
“后来呢”
“后来他也失踪了”
“怎么失踪的”
她抬起头。
“有人说，他是从楼上走下去的”
我问：“楼上”
她点头。
“六楼。”
我想起自己每天走的楼梯。
五楼。
六楼。
那层门。
那串风铃。
我突然觉得有些事情，自己已经知道答案了。
只是一直不敢承认。
孙老太太说：
“你别再回去了”
我问：“那我住哪儿”
她没有回答。
那天晚上，我在孙老太太家睡。
她给我铺了一张折叠床，放在客厅。
我睡得很浅。
凌晨两点多，楼上传来一阵跑步声。
我睁开眼。
孙老太太也醒了。
她坐在沙发上，脸色很白。
“别动”她说。
脚步声从楼上跑下来。
一圈。
两圈。
三圈。
然后停在她家门口。
我听见一个小孩的声音。
“孙奶奶”
孙老太太捂住嘴。
“孙奶奶，我回来了”
门外没有敲门。
只是轻轻地说：
“你怎么不来接我”
我看着孙老太太。
她眼里有泪。
“不是他”她低声说。
门外的孩子又说：
“我好冷”
“我找不到妈妈”
“孙奶奶，你开门”
孙老太太摇头。
她一直摇头。
我站起来，想去看猫眼。
她猛地抓住我的手腕。
“别看”
我停住了。
门外的声音忽然变了。
变成一个成年男人。
“孙阿姨”
我听见自己的声音。
“你为什么不告诉他”
孙老太太松开我的手。
她像是一下子老了很多。
门外的人说：
“你明明知道我住在哪里”
“你明明知道我每天都在楼上”
孙老太太低着头，哭了起来。
我不知道该说什么。
门外的声音停了。
过了一会儿，传来脚步声。
慢慢走远。
我听见它走上楼梯。
一层。
两层。
三层。
最后，停在六楼。
然后是拖椅子的声音。
刺啦。
刺啦。
像有人把一把椅子拖到了墙边。
天亮后，我离开了孙老太太家。
我决定搬走。
不管这栋楼到底发生了什么，我都不想再住下去。
我回到602，收拾东西。
衣服、电脑、书、日用品。
我把每件东西都装进箱子，尽量不去看房间里的任何地方。
收拾到最后，我发现床底下有一个纸盒。
纸盒很旧，上面落着灰。
我记得搬进来时，床底下什么也没有。
我把盒子拖出来。
里面是一只蓝色塑料杯。
一张儿童画。
还有一张照片。
照片里是一个小男孩，站在六楼门口。
男孩穿着蓝色外套。
他身边站着一个女人。
女人的脸被撕掉了。
照片背面写着：
林小满和妈妈。
我把照片放回盒子。
这时，手机响了。
陌生号码。
我接起来。
电话那边没有人说话。
只有很轻的呼吸声。
我问：“谁”
几秒后，一个小孩的声音说：
“叔叔，你要搬走了吗”
我没回答。
“你搬走了，我就找不到你了”
我挂断电话。
把手机关机。
然后拎着箱子走出房间。
走廊里很安静。
六楼门口那串塑料风铃没有响。
我下楼时，经过五楼。
我停了一下。
五楼的门牌上写着：
502。
我走过去，伸手摸了摸门。
门是冷的。
门内没有声音。
我继续下楼。
到一楼时，何姐正在楼道口扫地。
她看见我，问：
“搬走了”
我点头。
“住得怎么样”
我没回答。
她把扫帚靠在墙边。
“你以后别再回来”
我看着她。
“何姐，你到底知道什么”
她低下头。
“我知道你不是第一个住进去的人”
“那前面的人呢”
她没说话。
“他们去哪儿了”
何姐把扫帚拿起来。
“你自己知道”
我站在楼道口，忽然想起那张报纸。
周明远。
二十六岁。
失踪。
我又想起照片里那个和我一模一样的男人。
我问：
“何姐，周明远是我吗”
她扫地的动作停住了。
过了很久，她说：
“你终于想起来了”
我没有搬走。
至少那天没有。
我把箱子放在一楼，坐在楼道口，等何姐把话说完。
她说，2014年，周明远租了六楼。
他住进去后，也总听见楼上有小孩跑。
他去敲过门。
没人。
他问过孙老太太。
孙老太太说，那孩子早就不在了。
周明远不信。
他开始查林小满失踪的事。
后来，他说自己在房间里看见了孩子。
就在卧室门口。
他说孩子一直在找妈妈。
他说，六楼的房子里有一扇门，门后不是楼梯，而是另一间房。
他说，他要进去看看。
再后来，周明远失踪了。
何姐说：
“那时候我还没当房东。我只是楼里住户”
“你见过他”
“见过”
“他长什么样”
她抬起头。
“跟你一样”
我没有说话。
她继续说：
“后来房子空了，再后来，有人说楼里又住进了一个人，也是一个男人，也是一个人住。也总听见小孩跑”
“那个人是谁”
何姐看着我。
“你”
我低下头。
我想起搬家那天，房东带我看房。
想起那扇朝南的窗。
想起卧室里那张床。
想起我在门口喘气时，楼梯间那串塑料风铃。
我终于意识到，我从来没有真正搬进过这栋楼。
我只是一直住在这里。
而我所谓的“搬家”不过是每隔一段时间，重新开始一次。
我问何姐：
“那林小满呢”
她没有回答。
我站起来，拎起箱子。
“我得去六楼”
何姐抓住我的胳膊。
“别去”
“我得知道他在哪儿”
她松开手。
“你已经知道了”
我看着她。
她说：
“他在你下面”
我重新上楼。
经过五楼时，我看见门开着。
里面是一间空房。
墙皮剥落，地板上全是灰。
没有床。
没有桌子。
没有窗帘。
我站在门口，往里看了很久。
那间房子，和我记忆里的602完全不一样。
我继续往上走。
六楼的门开着。
里面很暗。
我走进去。
客厅里没有纸箱。
没有镜子。
没有儿童桌。
只有一把椅子，摆在卧室门口。
椅子上坐着一个小孩。
蓝色外套。
短头发。
手里拿着一只塑料杯。
他抬头看我。
“叔叔”
我没有动。
“你终于来了”
我看着他。
“你是林小满”
他点头。
“你妈妈呢”
他低下头。
“她一直在找我”
“你在哪儿”
他抬起手，指向地板。
我顺着他的手看去。
卧室门口的地板上，有一道很细的缝。
像是某个暗门。
我蹲下去，伸手摸了摸。
地板下面是空的。
我抬头看他。
“你在下面”
林小满点头。
“我一直在下面”
我问：“下面是什么”
他看着我。
“你住的地方”
我愣住了。
林小满说：
“你每天晚上都在下面”
“你听见我跑，是因为我在找你”
“你听见我妈妈说话，是因为她在找我”
我站起来。
“那我是谁”
林小满没有回答。
他只是把塑料杯放在地上。
杯子里有半杯水。
水面上浮着一张小纸片。
我伸手把纸片拿出来。
上面写着：
周明远，失踪日期：2014年11月3日。
我看着那张纸。
忽然听见楼下传来一阵脚步声。
有人从五楼走上来。
脚步很慢。
一步。
一步。
停在门口。
我转头看去。
门外站着一个男人。
灰色外套。
脸和我一模一样。
他看着我，轻声说：
“你怎么还在上面”
我没有回答。
那个男人走进来。
他看起来比我老一些，眼下有很深的黑眼圈，脸色苍白。
他走到椅子旁边，低头看着林小满。
“小满”
孩子抬头。
“叔叔”
男人蹲下来。
“你找到妈妈了吗”
林小满摇头。
男人叹了口气。
“那我们继续找”
我看着他们。
“你是谁”
男人转过头。
“周明远”
“你不是失踪了吗”
“我没有失踪”
他指了指地板。
“是你住在下面”
我往后退了一步。
“下面是什么”
男人没有回答。
他走到卧室门口，伸手拉开地板上的暗门。
下面是一段很窄的楼梯。
黑暗里，有潮湿的气味。
我拿起手机照下去。
楼梯一直往下。
看不到尽头。
男人说：
“你要下去看看吗”
我没有动。
林小满站起来。
“叔叔，妈妈在下面”
我看着他。
“你妈妈叫什么”
他想了一会儿。
“林秋”
我忽然想起那张被撕掉脸的照片。
女人的脸。
林秋。
我问：“她还活着吗”
林小满点头。
“她一直在找我”
男人说：
“她也一直在找你”
我站在暗门前，往下看。
楼梯底部有一盏灯。
灯光很弱。
像一间地下室。
我听见里面有人说话。
一个女人。
她在低声喊：
“小满”
“小满，你在哪儿”
孩子立刻往楼梯口走。
我伸手拦住他。
“别下去”
林小满抬头看我。
“为什么”
我不知道该怎么解释。
因为我忽然明白了。
这间房子里，所有人都在找一个人。
女人找孩子。
孩子找女人。
周明远找孩子。
而我
我在找自己。
我听见楼梯下面，女人又喊了一声。
“小满”
这一次，她的声音变得很近。
近得像是站在暗门下面，仰头看着我们。
“你带他下来了吗”
我浑身发冷。
周明远看着我。
“你听见了”
我点头。
他慢慢说：
“那你就不能再走了”
我想逃。
可门外的走廊已经变了。
原本通向楼梯的地方，变成了一堵墙。
墙上贴着一张旧寻人启事。
照片里的男孩穿蓝色外套。
下面写着：
林小满，七岁。
失踪地点：六楼。
最后目击者：周明远。
我伸手撕下那张纸。
纸背面还有一行字。
寻找者：周明远。
我看着那几个字，忽然觉得很熟悉。
像是我曾经写过。
周明远站在暗门边。
“你想起来了吗”
我摇头。
他没有逼我。
只是说：
“你不记得也没关系”
“你只要下去，就能看见”
我看着那段楼梯。
下面的灯忽明忽暗。
女人的声音还在。
“小满”
“你怎么不说话”
“妈妈等你很久了”
林小满站在楼梯口。
他没有看我。
只是轻轻说：
“我想回家”
我问：“你家在哪儿”
他抬头看我。
“就在你家”
我突然听见楼下传来一声敲门。
三下。
咚。
咚。
咚。
接着，是何姐的声音。
“周明远”
“你在里面吗”
我转头。
门外没有人。
可那声音越来越近。
“周明远”
“开门”
我忽然想起那条短信。
你不要敲，敲了他就知道你在下面。
我看向暗门。
楼梯下面的灯灭了。
黑暗里，有什么东西正在慢慢往上爬。
不是脚步声。
是手掌贴着台阶的声音。
一下。
一下。
一下。
周明远伸手关上暗门。
“别看”
他说。
可我已经看见了。
暗门合上的最后一瞬间，一只小小的手从下面伸出来，抓住了门沿。
那只手上，戴着一只蓝色塑料手环。
我认得它。
我小时候戴过。
我不知道自己是怎么离开那栋楼的。
只记得天亮时，我站在街边，身上没有钥匙，也没有手机。
我的箱子还在一楼。
何姐不见了。
孙老太太家的窗户关着。
我去了附近的派出所。
警察问我叫什么。
我说：“周明远”
他抬头看了我一眼。
“身份证呢”
我没有。
“住哪儿”
我说了纺织厂宿舍的地址。
他在电脑上查了很久。
最后说：
“这个地址没有你”
我以为他在开玩笑。
他把屏幕转过来。
上面有一条旧记录。
周明远，男，26岁。
2014年11月3日失踪。
至今未归。
我盯着屏幕。
警察问：“你是他的亲属”
我摇头。
“我是他”
警察沉默了。
他没有再问。
只是让我坐在椅子上，等同事来处理。
我坐了很久。
窗外的天慢慢亮起来。
我看着玻璃上的倒影。
里面坐着一个男人。
灰色外套。
脸色苍白。
眼下有很深的黑眼圈。
他看着我。
忽然抬起手，轻轻敲了敲玻璃。
咚。
咚。
咚。
我没有回应。
后来，我离开了那座城市。
换了工作，换了住处，换了手机号。
我再也没有回过纺织厂宿舍。
我告诉自己，那只是一次精神状态不好的经历。
也许是太累。
也许是老房子里的声音让我产生了幻觉。
也许那栋楼确实发生过一些事情，但和我没有关系。
我努力相信这些。
直到去年冬天。
我在一家便利店买东西时，听见身后有人叫我。
“叔叔”
我回头。
一个小男孩站在货架旁。
蓝色外套。
短头发。
手里拿着一只塑料杯。
他看着我，笑得很腼腆。
“你还记得我吗”
我手里的矿泉水掉在地上。
男孩弯腰，把水瓶捡起来，递给我。
“你搬走以后，我一直找不到你”
我没有接。
他把水瓶放在收银台上。
然后轻轻说：
“我妈妈说，你终于可以回来了”
我转身就跑。
跑出便利店，跑过马路，跑进人群。
我不敢回头。
因为我听见身后，有一阵很轻的脚步声。
一步。
一步。
像一个小孩，正跟着我走。
那天晚上，我住进了一家酒店。
我把门锁了三遍。
把窗帘拉上。
把灯全部打开。
凌晨两点四十七分，我醒了。
房间里很安静。
我坐起来，听见天花板上传来一阵脚步声。
很轻。
很快。
像一个孩子在跑。
我告诉自己，酒店楼上有人。
我拿起手机，准备给前台打电话。
就在这时，脚步声停了。
然后，天花板上传来三下敲击。
咚。
咚。
咚。
我握着手机，没动。
过了几秒，床头柜上的电话响了。
我接起来。
前台的声音很客气。
“先生，抱歉打扰您”
“楼上住客投诉，说您房间里有小孩跑步”
我看着天花板。
电话那头停顿了一下。
“请问，您房间里是不是有其他人”
我张了张嘴。
没能说出话。
因为我看见，床尾的地毯上，多了一双小孩的鞋。
蓝色的。
鞋尖朝着我。
而鞋子旁边，站着一个女人。
她低着头，头发垂下来，遮住脸。
她轻轻说：
“小满”
“妈妈来了”
我再也没有睡过一个完整的夜晚。
我搬过很多地方。
酒店、出租屋、朋友家。
只要住在有楼板的房子里，凌晨总会听见脚步声。
有时是小孩。
有时是女人。
有时是一个男人，拖着椅子，在我头顶来回走。
我试过住一楼。
脚步声从地底传来。
我试过住顶楼。
脚步声从屋顶传来。
我试过睡在车里。
夜里，车顶会响起三下敲击。
咚。
咚。
咚。
我不再敲回去。
也不再回应。
可我知道，他们一直在找我。
最近，我开始做同一个梦。
梦里，我回到纺织厂宿舍。
楼梯灯坏了。
我站在五楼和六楼之间。
上面有一扇门。
门口挂着一串塑料风铃。
我推开门，走进去。
里面是一间很小的房子。
床边坐着一个男孩。
他穿着蓝色外套，手里拿着塑料杯。
他看见我，抬起头。
“叔叔。”
“你怎么这么久才回来”
我问他：
“你到底是谁”
男孩笑了。
“我是你”
我醒来时，天还没亮。
手机上有一条新短信。
陌生号码。
没有文字。
只有一张照片。
照片里是我现在住的房间。
拍摄角度在天花板上。
床上躺着一个人。
那个人是我。
而床边，站着一个穿蓝色外套的小孩。
照片下面，附着一句话：
“楼上没有人”
我盯着那句话。
突然想起何姐当年说过的另一句。
她说：
“你以后别再回来”
她不是叫我离开那栋楼。
她是叫我别再回到
我自己住的地方。