第一章 我囤我的货，你笑你的话
我叫林野，二十六岁，合租屋次卧住户，职业是普通社畜，副业是末世小说十级学者。
我合租室友叫沈屿，二十七岁，住主卧，职业不详，反正每天西装革履出门，回来就板着张脸，跟谁欠他八百万似的。这人长得确实好看，眉眼清冷，鼻梁挺直，个子也高，往那儿一站跟杂志模特似的。但他那张嘴，真的，我有时候怀疑他声带里装的是刀片。
我们合租半年，交流方式基本就是互怼。我说今天外卖好吃，他说“油太大”；我说周末想睡懒觉，他说“你鼾声吵到我了”；我说我在阳台养了盆多肉，他说“你连自己都养不活还养花”。我气得牙痒痒，但又不能把他赶出去，毕竟他按时交房租，而且——好吧，我承认，我有点喜欢他。就一点点。主要是脸好看。行吧，可能不止一点点。
但喜欢归喜欢，他要是踩我雷区，我照样翻脸。我的雷区是什么？末世小说。
我书架上整整两排，什么《极寒生存手册》《冰河世纪囤货指南》《末日方舟建造日志》《零下生存的100个细节》，还有绝版老书《寒潮自救手册》，我从旧书网上淘的，花了我八十块。每一本我都翻烂了，做笔记，画重点，贴便签。我甚至列了一张“末世物资清单”贴在冰箱上，每天对着看，缺什么补什么。
沈屿每次路过书架都要扫一眼，然后淡淡来一句：“林野，你二十好几的人了，还信这个？”
我说：“你懂个屁，这叫知识储备。”
他说：“知识储备？你囤的那二十箱压缩饼干，过期了别塞我柜子。”
我说：“我塞你柜子？你想得美，我宁愿喂蟑螂。”
他靠在门框上，抱着胳膊看我，嘴角带点笑：“行，你囤。哪天要是真降温，你别敲我门。”
我翻了个白眼：“别，我敲你门？你冻死在外面我都不会开门。”
他说：“最好。”
我当时真这么想的。我林野，靠末世小说活了二十六年，理论知识丰富到能写论文。你沈屿算什么东西？除了脸好看、腿长、声音好听、偶尔帮我收快递之外，一无是处。
十一月初，新闻开始报“拉尼娜现象”，说今冬可能偏冷。我一看“偏冷”俩字，DNA直接动了。别人双十一抢衣服抢化妆品，我抢自热米饭、压缩饼干、矿泉水、暖宝宝、防风胶带、卡式炉气罐、酒精块、医用绷带。快递堆得客厅跟仓库似的，沈屿下班回来差点被绊倒，皱着眉说：“你把家改成超市了？”
我说：“这叫战略储备。”
他说：“你不如先把上月水电费交了。”
我：“……你闭嘴。”
他叹口气，弯腰帮我把箱子往边上挪了挪，嘴里嘟囔：“买这么多，吃不完过期了又得扔。”我当时没注意，他挪箱子的时候顺手翻了翻，看了看生产日期。后来我才知道，这人从那时候就开始记我买了什么。
我的目标很明确：第一，证明看末世小说不是不务正业；第二，真出事儿了，我得活下来，而且活得体面；第三——这条我当时打死不认——我想看看沈屿那张永远淡定的脸，会不会也有慌的时候。他要是慌了，我就可以叉着腰说：“沈屿，你当初怎么说的来着？”那画面，我想想就爽。
所以寒潮预警第一次从蓝色变成黄色的时候，我站在客厅里，叉着腰对沈屿宣布：“从今天起，我的物资、我的经验、我的生存知识，全部对你——不开放。”
沈屿头都没抬，从冰箱里拿了瓶可乐：“说得好像我稀罕。”
我咬牙：“你最好一辈子别稀罕。”
他说：“放心，我沈屿就算冻死，也不吃你一口饼干。”
我把冰箱上那张清单拍得啪啪响：“记住你今天的话。”
他拧开可乐喝了一口，看了我一眼，眼神有点怪，但很快就移开了：“林野，你那个清单……能不能别贴冰箱上？来人看着怪傻的。”
我说：“你才傻。这是救命用的。”
他没再说话，回房间了。关门之前，我隐约听见他嘟囔了一句什么，好像是“傻不傻的……被人看见就麻烦了”。我没听清，也没当回事。
现在想想，那时候他就已经不对劲了。
第二章 降温了，他还在嘴硬
降温来得比天气预报还快。
十一月中旬，气温从零上八度直接砸到零下十五度，一夜之间。我早上起来上厕所，脚踩在地板上差点冻得蹦起来。水管冻裂了两根，物业在群里发通知说“请各位业主做好防寒准备”，我一看这措辞，当场把卡式炉从柜子里搬出来，又拿防风胶带把客厅窗户横七竖八贴了个遍。
沈屿穿着睡衣出来倒水，看见窗户上跟蜘蛛网似的胶带，嘴角抽了抽：“你这是给窗户上刑？”
我说：“这叫密封。你懂什么。”
他走过来摸了摸胶带，手指头冻得有点红，说：“你这贴法不行，边角漏风。”然后他转身回房间，拿了卷更厚的密封条出来，一声不吭地把窗框四周重新贴了一遍。动作比我利索多了，贴得整整齐齐。
我抱着胳膊在旁边看，嘴上不饶人：“哟，不是说不稀罕我的经验吗？你贴什么贴？”
他头都没回：“我贴我自己的窗户，跟你的经验没关系。”
我说：“这窗户是公共的！”
他说：“那你别用。”
我气得想踹他，但看他蹲在那儿贴密封条，后脖颈露出来一截，冻得有点发红，我又有点下不去脚。这人怎么回事，明明怕冷得要死，嘴还这么硬。
到了晚上，暖气明显不行了。我裹着睡袋在客厅刷手机，看见沈屿从他房间出来，穿了一件薄羽绒服，手里拿着杯子去接热水。我随口说了句：“你房间暖气片热吗？”
他说：“还行。”
“还行是多行？”
“……凉的。”
我差点笑出声：“凉的你穿这么点？你柜子里不是有厚衣服吗？”
他顿了一下，说：“懒得找。”
我当时真信了他是懒得找。后来我才知道，他柜子里厚衣服早就被他偷偷挪到地下储物间去了，跟我的物资堆在一块儿。这人从那时候就开始两头瞒，瞒着我，也瞒着外人。
第二天，暴雪。气象台一开始说“五十年一遇”，过了三天改口“百年一遇”，再过两天干脆不报具体数值了，只发红色预警。小区停电，供暖彻底停摆，楼下超市被抢空。我窝在次卧里，裹着睡袋，数了数我的物资：压缩饼干八箱，矿泉水四十提，自热米饭三十盒，暖宝宝两百片，还有一箱巧克力——那是我专门为“末世情绪低落期”准备的。
我数完物资，心满意足地躺下，又有点不放心，贴着墙听了听沈屿那边的动静。安静得反常。没听见他开柜子翻东西，也没听见他打电话。我有点坐不住，但一想到他当初那句“过期了别塞我柜子”，又把敲门的手收了回来。
我躺回去，心想：林野，你有点出息。他一个大男人，还能饿死不成？
结果第三天晚上，我正用小炉子煮泡面，香味刚飘出去，就听见隔壁门开了。沈屿站在我门口，穿着一件薄羽绒服，嘴唇有点发白，手指头攥着门框，看着我锅里那口面，沉默了三秒。
我说：“哟，这不是沈工吗？您家没囤货啊？”
他吸了口气，声音有点哑：“林野，你那个……自热米饭，能不能先借我两盒？我明天去楼下买。”
我差点笑出声：“楼下？楼下超市门都被雪埋了。你拿什么买？拿你的脸刷吗？”
他抿了抿嘴，不说话了。我承认，那一刻我有点心软。但他当初笑我的样子太清晰了，我把锅往自己这边挪了挪：“沈屿，你记不记得你说过什么？‘我要是敲你门，我跟你姓。’”
他看着我，眼神复杂得很，半天憋出一句：“……林野。”
“干嘛？”
“我跟你姓，行了吧。”
我愣了一下，差点把泡面喷出来。这人怎么不按套路出牌啊？我本来准备了一肚子嘲讽的话，结果他一句“我跟你姓”把我整不会了。我憋了半天，骂骂咧咧地扔给他两盒自热米饭和一包暖宝宝：“滚进来吃，别在我门口演苦情戏。”
他接过去，低声说了句“谢谢”。我耳朵一热，赶紧转头：“别谢，记账。以后加倍还。”
他拆开自热米饭，坐在茶几对面，吃得特别安静。我偷瞄了他一眼，发现他吃相还挺好看，筷子夹得稳稳的，不像我，饿急了跟猪拱食似的。我正看得有点走神，他突然抬头：“你看我干什么？”
我赶紧低头捞面：“谁看你了？我看我锅里的蛋。”
他“哦”了一声，嘴角好像弯了一下，又压回去了。
吃完面，他主动把盒子收了，还拿纸巾把我茶几上的汤渍擦了。我站在旁边，有点别扭：“你不用这样，我又不是地主老财。”
他说：“你借我饭，我帮你收拾，扯平。”
我说：“扯不平，你欠我两盒饭。”
他看着我，认真地说：“那我多帮你收拾几天。”
我耳朵又热了。这人怎么回事，说话就说话，别盯着人看啊。
第三章 敲门声响起的时候，我正在吃泡面
沈屿搬进我客厅的第三天，楼上王哥来敲门了。
王哥住我们楼上，四十来岁，平时就爱占小便宜。夏天蹭我家空调外机滴水浇花，冬天蹭我家WiFi，密码是他趁我输密码的时候偷看的。我改了三次，他每次都能猜到。后来我干脆不改了，反正防不住。
那天晚上零下三十多度，风刮得窗户嗡嗡响。我正用小炉子煮第二锅泡面，沈屿坐在沙发上看手机——没信号，他就看下载好的电子书。敲门声响起来的时候，我俩同时抬头。
王哥的声音从门外传进来：“小林啊，在家没？哥跟你借点东西。”
我隔着门问：“王哥，啥事？”
“那个……你家是不是囤了不少东西？我看你之前搬了好多快递。大家邻里邻居的，分一点呗？哥家里啥都没了，孩子饿得直哭。”
我犹豫了一下。我这人嘴硬心软，听不得孩子饿。但沈屿突然从沙发上站起来，走到门边，对着门外说：“王哥，我们家就剩几包泡面了，林野低血糖，您要不先借我们两盒？”
门外安静了。我小声问：“我什么时候低血糖了？”
沈屿也小声回：“你刚才啃巧克力的时候。别说话，配合我。”
门外王哥干笑两声：“哎哟，小沈也在啊。那……那算了，我再问问别家。”脚步声远了。
我松了口气，又有点不爽：“你干嘛替我拒绝？万一人家真没吃的呢？”
沈屿转过身看着我，表情挺认真：“林野，你听好了。现在这个情况，谁家有没有物资，大家门儿清。你今天给他一盒饼干，明天整栋楼都知道你囤了东西。后天来敲门的就不是王哥一个人了。”
我说：“那也不能看着孩子饿啊。”
他叹了口气：“王哥家冰箱里有半扇排骨，我前天在楼道碰见他，他拎着往家搬。孩子饿得哭？他连煤炉都舍不得给孩子烧。”
我愣住：“你怎么知道？”
“我看见了。”他说，“而且他刚才敲你门的时候，手里拿着手电筒，往咱家门缝底下照了。他在看咱们屋里有没有亮光。”
我后背有点发凉。这人观察得也太细了。我看着他，突然觉得他好像跟我印象里那个只会毒舌的沈屿不太一样。他平时怼我的时候不假思索，关键时刻脑子转得比谁都快。
我说：“那你刚才说‘我们家就剩几包泡面’，万一他真信了，以后不来了，咱俩不就安全了？”
他看了我一眼：“你总算聪明了一回。”
我：“……你夸人能不能好好夸？”
他嘴角翘了一下：“不能。”
那天晚上，我把客厅的物资重新归置了一遍，用旧床单盖住，从外面看不出来。沈屿帮我搬箱子，搬着搬着突然咳了两声。我问他：“你感冒了？”
他说：“没有。嗓子干。”
我说：“我烧点热水给你？”
他说：“不用，省点气。”
我瞪他：“省什么省，我囤了八箱气罐，够烧俩月。你咳成这样还省，你当你是骆驼啊？”
他没说话，低头搬箱子。我给他倒了杯热水塞手里，他捧着杯子，手指头冻得发白，杯子都快拿不稳。我有点急：“你房间到底多少度？”
“……零下五度。”
“零下五度？！你怎么不早说？！”
“说了你能让我搬过来？”
我噎住了。确实，他要早说，我可能还真拉不下脸让他搬过来。毕竟前两天我才宣布“物资对你永久关闭”。这人怎么这么会拿捏我啊？
我说：“今晚你睡客厅。我睡次卧。”
他说：“不用，我睡沙发就行。”
“沙发离炉子近，暖和。你咳成这样，再冻一晚上明天该发烧了。”
他看着我，眼神软了一下：“林野，你其实……”
“我其实什么？”
“其实挺会照顾人的。”
我脸一热，转身就走：“少拍马屁。你欠我的饭翻倍了。”
他在后面咳着笑了一声：“行，翻倍。”
第四章 邻居来借粮，他把我挡在身后
王哥没再来，但麻烦没完。
过了两天，楼下阿姨上来了。阿姨姓赵，六十多岁，独居，平时对我挺照顾，夏天给我送过饺子。她站在门口，裹着个大棉袄，搓着手说：“小林啊，阿姨家里没水了，能不能借我两瓶？就两瓶。”
我差点就开门了。沈屿从客厅走过来，站到我旁边，对着门外说：“赵阿姨，我们水也不多了。这样，您把您家的煤炉借我们用两天，我们每天给您送一壶热水，行吗？”
赵阿姨犹豫了一下：“煤炉……煤炉是我老伴留下的……”
沈屿说：“用完还您，还给您加两瓶水。”
赵阿姨答应了。开门搬煤炉的时候，我看见她手冻得通红，回去就把自己那副备用手套塞给她了。沈屿在旁边看着，没说话。等门关了，他说：“手套你给她了，你戴什么？”
我说：“我有暖宝宝。”
他说：“暖宝宝不能干活。”
我说：“那你把你的手套给我？”
他二话不说，把自己手上的皮手套摘下来递给我。我愣了：“你真给啊？”
他说：“我屋里还有。”
我盯着他看了两秒，把皮手套推回去：“你戴着吧，你手比我金贵。你要冻伤了谁给我分析数据？”
他愣了一下：“什么数据？”
我：“你那个破接收器不是天天鼓捣数据吗？别以为我没看见。你晚上不睡觉，对着那玩意儿看半天。”
他表情有点不自然：“你看错了。”
“我视力五点零。”
“……行了，煤炉搬进来，别废话。”
我们把煤炉架在客厅，接上烟囱管伸出窗外，客厅温度从零下三度升到了零上两度。两度啊兄弟们，我感觉自己活过来了。沈屿把赵阿姨家的旧炉子擦干净，又用罐头盒做了几个简易加热器，放煤炉边上烤着，整个客厅暖烘烘的。
我煮了一锅泡面，加了火腿肠和两个蛋，两个人蹲在茶几旁边吃。沈屿吃着吃着，突然说：“你那个清单……挺全的。”
我警惕地看着他：“哪个清单？”
“你贴在冰箱上那个。”他说，“压缩饼干、矿泉水、暖宝宝、卡式炉……还有巧克力。”
我哼了一声：“现在知道厉害了？”
他没接话，低头吃面。但我发现他耳朵红了。这人耳朵红的时候特别明显，从耳尖一直红到耳垂，跟煮熟的虾似的。我偷偷看了两眼，心想，还挺可爱。
更奇怪的是，我后来清点物资，发现压缩饼干好像多了一箱，矿泉水多了两提。我以为自己记错了，还嘀咕：“我什么时候囤这么多了？我明明买了八箱饼干啊。”
沈屿在旁边翻书，头也不抬地说：“你老年痴呆。”
我当时真信了。直到后来我才知道，这人趁我睡着，把他自己偷偷买的东西全塞进了我的物资堆里。他早就按我的清单买过一轮，还买得比我多。他每天下班拎回来的所谓“公司发的劳保用品”，里面装的是压缩饼干和罐头。他衣柜里那件“懒得找”的厚羽绒服，底下压着两箱矿泉水和一箱暖宝宝。
这人从十一月初就开始布局，而我像个傻子似的，还觉得自己是全场唯一有准备的人。
第五章 他咳得厉害，我翻了他的衣柜
意外发生在一个特别平常的下午——如果零下六十度还能叫平常的话。
客厅的水喝完了，我去沈屿房间找他之前说的“备用储物间钥匙”。他咳得厉害，躺在睡袋里指了个方向：“衣柜最下面，铁盒子。”
我拉开他衣柜最下面那层抽屉，摸到一个铁皮盒子，拿钥匙的时候带出来一叠纸。我本来没想偷看，但最上面那页印着几个黑体字，特别显眼：《极端低温情景模型推演（内部资料）》。
我手一抖，又翻了两页。里面全是图表和数据，还有一行被红笔圈出来的结论：“若太阳辐射持续衰减，北半球中纬度地区将在XX日内出现零下五十度以下极端低温，持续时间未知。建议提前储备物资，避免社会性恐慌。”
我脑子嗡了一下。
我拿着文件冲到客厅：“沈屿！这什么东西？！”
他看见我手里的纸，脸色变了。咳了两声，撑着坐起来：“你翻我东西？”
“我找你钥匙！你跟我说这是什么东西？你早就知道要降温？你早就知道？！”
他沉默了半天，说：“我不能说。”
“你不能说？你看着我天天搬饼干搬矿泉水，你跟我说‘过期了别塞我柜子’？你当时是不是觉得我特傻？”
他低下头，声音有点哑：“林野，我签了保密协议。项目数据没公开之前，我不能对外说。我提醒过你，我说‘今年冬天可能不太一样’，你当时说‘那当然，小说里都写了’。”
我气得笑出来：“你提醒我？你那叫提醒？你那叫阴阳怪气！”
他抬头看我，眼睛有点红：“我如果直接说‘林野，要世界末日了’，你信吗？你只会觉得我疯了。而且你那个大嘴巴，要是跟邻居说‘我室友说极寒要来了’，咱们这栋楼的人能把咱家门拆了。”
我张了张嘴，居然反驳不了。我确实嘴大。上回楼下阿姨问我“小林你买这么多东西干啥”，我差点脱口而出“末世要来了”，被沈屿从后面踹了一脚才改口说“双十一打折”。
他又说：“你冰箱上那个清单，我照着买了。你扔在楼道里的旧棉被，我捡回来放储物间了。你以为你那箱巧克力哪来的？你只买了一箱，我补了一箱。”
我愣在原地。这人……这人一边笑我看小说，一边按我的小说清单囤货？他什么毛病啊？
他咳了两声，小声说：“我本来想等正式预警下来再告诉你。结果预警还没下来，电先停了。”
我看着他冻得发红的脸，突然不知道该先骂他，还是先给他倒杯热水。我憋了半天，憋出一句：“那你也不能说我‘过期了别塞我柜子’。那句是不是真心的？”
他咳着笑了一声：“那句是真心的。你饼干确实快过期了。”
我：“……沈屿你今天别想吃饭了。”
嘴上这么说，我还是去厨房烧了壶热水，兑了杯温的塞他手里。他捧着杯子，手指头还在抖。我蹲在他旁边，问了一句：“你还有多少事瞒着我？”
他喝了口水，说：“储物间里还有一箱罐头、一箱酒精块、一台小型发电机，还有——”
“还有？！”
“还有一台气象数据接收器。”
我盯着他看了五秒，站起来就往门口走：“带路。”
第六章 地下储物间的门，我打开了
沈屿拿着钥匙，带我去了楼道尽头那个小铁门。平时堆杂物用的，我从来没进去过。他拧开锁，推开门，一股纸箱和铁皮的味道扑面而来。
里面整整齐齐码着：两箱压缩饼干、三提矿泉水、一箱罐头、两床新棉被、一箱酒精块、一个小型汽油发电机，角落里还立着一台半人高的设备，上面有个小屏幕，闪着绿光。
我回头看他：“沈屿，你管这叫‘不能对外说’？你这都快建避难所了！”
他靠在门框上，咳得脸都红了，还在嘴硬：“我这是……职业习惯。”
“职业习惯？你职业是囤货啊？”
他沉默了一会儿，突然说：“林野，我其实早就想告诉你。但我怕。”
“怕什么？怕我笑你？”
“怕你出事。”他声音很低，“你那个性格，知道要末日了，肯定第一时间在群里喊‘大家快囤货’。到时候整栋楼都知道你有物资。我一个人护不住你。”
我愣住了。
他接着说：“我嘲笑你看小说，是因为你每次看完都要在客厅里大声总结‘末日来了第一步干什么’。楼上王哥听见好几回了。我只能故意泼你冷水，让你少说两句。你以为我愿意天天怼你？你那个清单贴在冰箱上，我每天看见都心惊胆战，生怕哪天有人趁你不在把单子揭走。”
我脑子里飞快闪过那些画面：我举着书在客厅喊“第一步！封窗！第二步！囤水！”，沈屿在旁边冷冷地说“你吵死了”。原来他不是嫌我吵，他是怕我被人盯上。
我鼻子有点酸，但嘴上不能输：“那你也不能说我‘过期了别塞我柜子’。”
他咳着笑了一声：“那句是真的。你饼干确实快过期了，我后来给你换了一批新的，旧的我吃了。”
我：“……你吃我过期饼干？”
“没过期，还有俩月。我当早饭吃的。”
我看着他，突然觉得这人傻得冒泡。他一边嘲笑我，一边吃我快过期的饼干，一边按我的清单偷偷囤货，一边怕我大嘴巴到处说。他做这一切的时候，我还在心里骂他冷血、毒舌、不近人情。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里，闷声说了一句：“沈屿，你是不是喜欢我啊？”
空气安静了三秒。然后他咳得更厉害了，咳得惊天动地，我赶紧抬头看他，发现他整张脸都红了，从耳朵红到脖子根。
他咳完了，瞪着我：“你……你胡说什么？”
我说：“你为了我吃快过期的饼干，你还不承认？”
他说：“我那是怕浪费！”
“你囤的货比我还多，你怕浪费？”
“我……我职业习惯！”
我站起来，拍了拍裤子上的灰，看着他说：“行，职业习惯。那以后你职业习惯分我一半。”
他没说话，耳朵红得能煎鸡蛋。过了半天，他闷闷地说了句：“林野，对不起。”
我别过脸：“少来这套。你欠我的，拿一辈子还。”
说完我就后悔了。这话怎么听着这么不对劲呢？他耳朵又红了。我也红了。地下储物间零下十几度，我俩脸热得跟火锅似的。
第七章 零下七十度，我们煮了一锅火锅
知道真相之后，反击就顺理成章了。沈屿有数据，我有小说经验，我们俩凑一块儿，简直是末世版“理论派和实操派”。
沈屿用他的小接收器监测温度趋势，判断寒潮还会持续至少一个月。我按小说里学的“保温舱”思路，把整层楼的公共走廊封起来，用旧棉被和泡沫板做了个隔离层。我们把三户没人住的空房物资集中起来，又说服赵阿姨把煤炉长期借给我们——代价是每天给她送两顿热饭，外加帮她修好了窗户。
沈屿负责技术：他用发电机给楼道灯供电，又用酒精块和罐头盒做了几个简易加热器。他还把接收器改成了温度报警器，温度一降就响，比物业通知还快。我负责外交：王哥又来敲门的时候，我直接开门，递给他一包饼干，说：“王哥，物资可以分，但得按劳分配。你帮我们把楼道积雪清了，每天多给你一盒自热米饭。”
王哥愣了：“小林，你之前不是说没有吗？”
我笑：“之前是之前。现在我室友说了，要可持续发展。”
沈屿在我身后咳了一声，小声说：“我没说。”
我回头：“你闭嘴，你现在是人质。”
他：“……行吧。”
反击的高光时刻，是零下七十度那天。整栋楼的水管全冻死了，我们靠着囤的水和化雪设备撑着。我和沈屿缩在客厅改造的“保温核心区”里，用卡式炉煮火锅——底料是我藏的，肉片是沈屿偷偷补的，蔬菜是赵阿姨贡献的干菜。
沈屿吃得鼻尖冒汗，说：“你那个小说里，有没有写末世怎么谈恋爱？”
我差点被丸子噎死：“什么？”
他低头涮肉，耳朵红得跟底料似的：“我就是问问。”
我心跳快得不行，嘴上还得装：“小说里一般不谈恋爱，都忙着活命。”
他“哦”了一声，不说话了。
我憋了半天，补了一句：“但可以现学。”
他抬头看我。我假装捞肉，手抖得漏了半勺。他看了我一会儿，突然伸手把我漏掉的那片肉捞起来，放我碗里，说：“那你学快点。”
我筷子差点掉锅里。
那天晚上，我们俩挤在客厅的睡袋里，中间隔了半米。外面零下七十度，风刮得窗户咔咔响。我睡不着，翻了个身，发现他也睁着眼。
我说：“你冷吗？”
他说：“还行。”
“还行是多行？”
“……有点冷。”
我把睡袋往他那边挪了挪：“那你靠过来点。我脂肪厚。”
他沉默了两秒，真的靠过来了。肩膀挨着肩膀，隔着两层睡袋，我都能感觉到他身上的温度。他头发蹭到我耳朵，痒痒的。
我说：“沈屿。”
“嗯。”
“你以后别瞒我了。”
“……嗯。”
“再瞒我我就把你饼干全吃了。”
他笑了一声，闷闷的：“你吃呗。”
“我真吃。”
“吃吧，反正也是按你清单买的。”
我扭头看他，他正好也看我。距离太近了，近得我能看见他睫毛上沾的一点水汽。他眨了眨眼，没躲。
我心跳得跟打鼓似的，脑子一热，凑过去在他嘴角碰了一下。就一下，轻得跟碰瓷似的。
他僵住了。
我赶紧缩回去，结结巴巴地说：“那什么……利息。你欠我的饭，先收点利息。”
他盯着我看了五秒，然后翻了个身，背对着我，闷声说：“林野，你睡觉打呼噜。”
“我哪有！”
“现在有了。”
“……沈屿你混蛋。”
他没说话，但我看见他耳朵红得发亮，连后脖颈都是粉的。我躺回去，捂着嘴笑了半天。
第八章 寒潮退了，他让我在清单上加一行
寒潮在第二十三天开始减弱。沈屿的接收器数据显示温度回升，我们俩盯着那根曲线看了半天，谁都没说话。然后他伸手把屏幕关了，说：“别看了，吃面。”
我说：“你就不激动？活下来了。”
他说：“活下来是第一步。第二步是把你冰箱上那个清单撕了，看着闹心。”
我笑骂：“你撕一个试试。”
他没撕。他站在冰箱前面看了半天，说：“林野，你那个清单……能不能再加一行？”
“加什么？”
“加‘沈屿’。”他说完就转身走了，走得特别快，差点被睡袋绊倒。
我站在原地，脸烧得跟卡式炉似的。这人告白怎么跟下达任务似的？我冲着背影喊：“沈屿！你站住！”
他站住了，没回头。
我走过去，绕到他前面，发现他脸也红得不行，眼神躲躲闪闪的。我说：“你刚才说什么？我没听清，再说一遍。”
他说：“我说加一行。”
“加什么？”
“……加我。”
“加你干什么？你是我物资啊？”
他瞪了我一眼：“林野你别得寸进尺。”
我笑了：“行行行，加。但加了你得干活。洗碗、拖地、倒垃圾，全归你。”
他：“……你趁火打劫。”
我：“你自找的。”
他看着我，绷不住也笑了。然后他伸手把我冰箱上那张清单揭下来，折好，塞进自己口袋里。我说你干嘛，他说：“这个我收着。以后按这个养你。”
我说：“你养我？你连自己都养不活。”
他说：“我囤的货比你还多，谁养谁还不一定。”
我想反驳，但想想他地下储物间那堆东西，又觉得他说得对。这人从十一月初就开始布局，我像个傻子似的还以为自己是全场唯一有准备的人。结果呢？人家比我准备得还全，还顺手把我给准备了。
极寒彻底退去是半个月后。救援队进来的时候，我们这层楼成了整栋小区唯一一个“有热饭、有热水、有组织”的单元。王哥逢人就说“多亏小林和小沈”，赵阿姨给我们送了面锦旗，上面写着“末世双雄”——我怀疑是沈屿偷偷定的，因为那字体跟他报表上一模一样。
搬回正常生活那天，沈屿站在客厅里，看着满墙胶带和泡沫板，说：“收拾吧。”
我说：“你收拾？你连碗都不洗。”
他说：“我洗碗。你负责把小说收好。”
我：“你不是说看那些破书没用吗？”
他走过来，把我书架上的《极寒生存手册》抽出来，翻了两页，说：“有用。以后我陪你看。”
我心跳漏了一拍：“你说什么？”
他合上书，看着我，耳朵又红了，但眼神没躲：“我说，林野，以后你那些破小说，我陪你看。行不行？”
我憋了三秒，没憋住，笑了：“行啊。但你得先把你欠我的饭还了。”
他说：“还。还一辈子。”
我：“……沈屿你学坏了。”
他：“跟你学的。”
第九章 后来我把这事发到了网上
后来我把这事写成了帖子发在网上，标题叫《室友嘲笑我看末世小说，极寒来了他敲我门，现在他是我男朋友》。评论区最高赞是：“你俩这哪是末世求生，这是末世恋综。”
我回了一句：“那可不，零下七十度，心都是热的。”
沈屿在旁边看见我发帖，皱着眉说：“你把咱家事往外说？”
我说：“这叫分享经验。你不是怕我大嘴巴吗？现在末世过了，我随便说。”
他无奈地叹了口气，但没拦我。过了一会儿，他默默注册了个账号，在评论区回了一句：“我是那个室友。他饼干确实快过期了。”
底下瞬间炸了，一堆人喊“嗑到了”“锁死”“钥匙我吞了”。
我扭头看他：“你评论什么玩意儿？”
他说：“陈述事实。”
“你拆我台？”
“你饼干确实快过期了。”
“沈屿你今晚睡沙发！”
他走过来，把我手机抽走放桌上，说：“睡沙发也行。你陪我一起。”
我脸一热，骂他：“你脸呢？”
他弯腰凑近我，耳朵红着，语气却挺稳：“脸不要了。要你就行。”
我……我输了。我彻底输了。这人平时嘴毒得要死，一旦说点好听的，我连东南西北都找不着。
后来我们搬了家，换了个大点的房子，带地下室的。沈屿把地下室改成了正儿八经的物资储备间，按我的清单进货，比我专业多了。我负责列清单，他负责采购，分工明确。
冰箱上又贴了一张新清单，最下面一行写着：“沈屿，永久物资，不可过期，不可转让，不可丢弃。”
每次有人来家里做客看见这行字，都要问一句“这是什么意思”。沈屿就板着脸说：“字面意思。”
我就在旁边笑。
再后来，赵阿姨逢人就夸我们“那俩小伙子可好了，末世的时候多亏他们”。王哥每次见我们都绕道走，据说是因为当初敲门要物资的事被小区群里传开了，脸上挂不住。沈屿说：“活该。”
我说：“你当初不也敲我门了？”
他说：“我跟你姓了，扯平。”
我：“……你行。”
这就是我和沈屿的故事。极寒末世里，我靠看小说囤货，他靠保密协议偷偷囤货，我俩互相瞒着对方，结果囤了一屋子重复的东西。现在家里还有三箱快过期的压缩饼干，沈屿每天当早饭吃，边吃边说：“下次过期前记得换。”
我说：“知道了知道了，你烦不烦。”
他说：“不烦。你列清单，我执行，咱俩绝配。”
我想了想，确实挺配的。他负责偷偷摸摸，我负责大张旗鼓，他负责嘴硬，我负责心软，他负责囤货，我负责吃。完美。
哦对了，冰箱上那张清单最下面那行字，后来被沈屿偷偷改了，改成：“林野，永久物资，不可过期，不可转让，不可丢弃，以上条款最终解释权归沈屿所有。”
我看见的时候骂了他三天。他每天给我带一杯奶茶赔罪，带到我消气为止。
第四天我问他：“你怎么知道我喜欢喝这个？”
他说：“你小说里写过。”
我愣了一下，笑了：“你连我小说里写什么都看？”
他别过脸：“职业习惯。”
“你职业到底什么啊？”
“你男朋友。”
“……沈屿你要不要脸？”
“不要。要你就行。”
我决定明天不给他做早饭了。然后晚上又给他做了。没办法，我脂肪厚，心软，认栽。