小叔第九十九次向我求婚时，连戒指都像临时在街边买的。
“嫁给我，就辞职，你姐姐身体不好，需要你照顾。”
我拒绝了。
三天后，他给了姐姐一场轰动全城的婚礼。
敬酒时，姐姐摸着婚戒笑：“你不要的人，我可捡走了。”
我举杯祝他们百年好合，转身递交了维和申请。
离境前，我删光了他的联系方式。
六年后，我回国述职，在医院撞见陪姐姐复查的他。
他把我堵在楼梯间，声音发哑：“六年了，你还要怎样？”
我看了眼时间：“先生，请让路，我丈夫还在楼下等我。”
01
贺砚舟把戒指放在值班室桌上时，我正在吃凉透的盒饭。
戒圈上还挂着价签，十九块九。
他顺手扯掉，丢进垃圾桶。
“明遥，嫁给我。”
我没放下筷子。
这是第九十九次。
前九十八次，他在饭局上，在我生日那天，在送姐姐去医院的路上，说过同样的话。
每次我点头，他都会补上一句：“等你姐姐身体好一点。”
这次，他没让我等。
“结婚以后，你把工作辞了。知柔身体不好，家里得有人照顾。”
我夹住的米饭掉回餐盒。
“谁家里？”
“你姐姐住惯了那套房，不适合搬。我们结婚，她当然跟我们住。”
他把戒指往前推。
“你是医生，照顾她，我放心。”
走廊有人喊许医生，我应了一声，把餐盒盖好。
贺砚舟拉住我的袖口。
“先戴上。明天让人量尺寸，换个好的。”
“这个哪来的？”
“楼下买的。不是你说，求婚得有戒指？”
他皱眉看表。
“知柔还等着吃饭，你别在这些小事上耗时间。”
我把袖口从他手里抽出来。
七年前，我第一次答应他的求婚，第二天便去订了婚纱。姐姐在试衣间外哭了一场，说怕我结婚后没人陪她。
那件婚纱至今没取。
第三十六次，他说订好了餐厅。我请了假，等到打烊，收到姐姐发来的照片。
他们在海边。
第九十八次，他终于带我去看房，却让姐姐挑了主卧。
我问自己住哪间，他说：“你跟她争什么？”
现在，他连房间都不打算留给我了。
“我不嫁。”
贺砚舟伸向戒指的手停了。
“又因为上次房子的事？”
“因为我不想嫁给你。”
护士探进半个身子：“许医生，三床家属找您。”
“马上。”
我拿起病历，贺砚舟挡着门。
“你都二十九了，还能赌几年？”
我看着他。
小时候，父亲跟贺家长子交好，我跟着喊他弟弟一声小叔。没有血缘，没有亲属关系，这个称呼却让我习惯了听他安排。
读什么学校，在哪家医院工作，什么时候回家。
连结婚，他也觉得通知我就够了。
“小叔，让一下。”
他松了口气，伸手来碰我的头。
“这才听话。戒指先放你这儿，晚上回去再谈。”
我后退一步，拿起桌上的戒指，放回他掌心。
“不谈了。”
他脸上的笑没了。
“明遥，你姐昨晚又没睡好。我今天跑了三个地方，你就不能让我省点心？”
“那你去陪她。”
我侧身出了门。
处理完病人，手机多了十一通未接来电。
母亲发来语音：“砚舟愿意娶你，你还拿什么乔？你姐姐这些年替你操多少心，你辞职照顾她怎么了？”
姐姐紧接着发来消息。
“遥遥，别为了我吵架。你不愿意的事，我替你做好不好？”
我没回。
下班时，贺砚舟还站在电梯旁。
他递来一只文件袋。
“最后问一次，你真不嫁？”
“不嫁。”
他抽出里面的卡片，扣在我手里。
烫金的封面上，印着一个喜字。
02
请柬上的新娘，是许知柔。
日期在三天后。
我摸到卡片边缘的压纹，问他：“什么时候印的？”
贺砚舟没回答。
“你姐姐受不了刺激，我得给她一个交代。”
“所以刚才那枚戒指，是让我最后考虑一次，还是让你回去有话可说？”
“许明遥。”
他叫了我的全名。
“人是你自己拒绝的。”
电梯到了，我没进去。
“婚礼筹备多久了？”
“这不重要。”
“酒店、婚纱、宾客，总不能今晚才定。”
他伸手收请柬，我避开了。
“不是想让我去吗？我收下。”
他盯着我，似乎还在等什么。
我按下电梯键。
“还有事？”
“那天别穿白色。你姐姐容易多想。”
电梯门合上，我才发现掌心被卡片划破了一道口子。
回到家，客厅堆满礼盒。
母亲正往喜糖盒里装巧克力，看见我，把身边的位置空出来。
“回来得正好。还有两百盒，今晚装完。”
姐姐穿着婚纱站在镜子前，父亲蹲在地上，替她整理裙摆。
那件婚纱，我认得。
半年前，贺砚舟发过设计图，问我喜不喜欢。我改了领口，又把拖尾缩短，说走路方便。
他当时回我：“都听你的。”
现在姐姐转过身，领口别着我选的珍珠胸针。
“遥遥，你帮我看看，腰是不是有点松？”
“挺合适。”
她提着裙子走过来。
“砚舟说你不要他了。我劝了，可他这次真的伤心了。”
母亲把喜糖盒塞进我手里。
“你姐姐愿意收拾这个局面，你得领情。外面都知道两家要办婚事，总不能因为你一句不嫁，让长辈丢脸。”
“外面知道多久了？”
客厅静了片刻。
父亲站起来：“现在问这些有什么用？”
我放下盒子，去卧室拿证件。
抽屉空了。
毕业证、资格证、护照，都不在原来的位置。
母亲跟到门边：“你找什么？”
“我的东西。”
“我先替你收着。砚舟说你最近情绪不好，怕你乱跑。”
我伸出手。
“还给我。”
“我是你妈，还能害你？”
我拿出手机，点开拨号界面。
母亲一把按住我的手：“家里说几句话，你就要闹到外面？”
“证件还我，我马上走。”
父亲叫她去拿。
姐姐站在客厅，低声说：“遥遥，你连我的婚礼都不参加了吗？”
我接过文件袋，一张张核对。
“参加。”
母亲脸色缓了些。
“这才对。明天请个假，陪你姐去试敬酒服。”
“没空。”
我把证件装进包，又拿走电脑和两套衣服。
出门前，父亲问我住哪。
“医院宿舍。”
他没再问，只提醒我婚礼别迟到。
宿舍桌上放着科室新发的报名表。
联合维和医疗队，驻外医务人员遴选。
我已经看了半个月。
手机亮起，是婚纱店发来的取衣提醒。
下面附着订单日期。
三个月前。
新娘姓名那一栏，从头到尾都是许知柔。
03
婚礼当天，我穿了件灰色套装。
宴会厅外立着姐姐和贺砚舟的合照。照片里的他低头替她戴耳环，袖扣是我去年送的生日礼物。
母亲在签到台看见我，先看了一眼我的手。
“红包呢？”
我递过去。
她捏了捏厚度，压低声音：“就这些？砚舟这些年照顾你多少？”
“三千。收款记我的名字。”
“都是一家人，记什么？”
我从工作人员手里接过笔，在礼单上写下许明遥。
母亲把我拉到一边。
“你姐等会儿换衣服，你去帮忙。她那几个朋友不会照顾人。”
“请了跟妆和助理。”
“别人能有你细心？”
“我今天是客人。”
她看着我，半天没接话。
我找到自己的桌号，在大厅最靠后的地方坐下。
同桌是父亲的几个远房亲戚。有人问我怎么没坐主桌，我说座位不是我安排的。
对方便没再问。
仪式开始，主持人问贺砚舟，为什么选择今天。
他握着姐姐的手。
“她等得太久了，我不想再让她等。”
周围响起掌声。
我端起水杯，喝了两口。
原来他知道等待不好受。
姐姐说誓词时哭了，贺砚舟拿出手帕，一点点替她擦眼泪。
坐在旁边的姑婆忽然问：“明遥，我怎么记得，之前说的是你？”
我放下杯子。
“您记错了。”
“可是你妈去年还说——”
“今天结婚的是他们。”
姑婆看了看台上，没再开口。
敬酒到我们这桌，贺砚舟先看见我面前的空杯。
“没喝酒？”
“下午值班。”
姐姐举着左手，婚戒正对着我。
“你不要的人，我可捡走了。”
桌上几个人都停了筷子。
贺砚舟没拦她，只看着我。
我给自己倒了半杯茶，站起身。
“祝你们百年好合。”
姐姐嘴角的笑停了停。
“没有别的话了？”
“没有。”
我碰了碰她的杯沿，喝完，坐下。
贺砚舟仍站着。
“明遥，今天这种场合，值班不能换一天？”
“不能。”
“你姐还想让你陪她回家。”
我抽出纸巾擦手。
“她结婚了，该你陪。”
姑婆点头：“这话没错，哪有新婚夜让妹妹陪的。”
姐姐转头看向贺砚舟。
他终于举起杯，招呼其他人喝酒。
我等他们走到下一桌，拿起包离席。
还没出大厅，贺砚舟追了出来。
“你最近到底怎么回事？”
“我要迟到了。”
“医院少你一个人不会停。知柔刚才都快哭了，你看不见？”
我把被他攥住的包带拉回来。
“今天是你的婚礼。她哭了，你去哄。”
他堵着门，声音压下来。
“你非得这样，我以后不会再管你。”
我点头。
“记住这句话。”
他愣了一下，我从他身边走过去。
回到医院，科主任正准备锁办公室。
我把报名表递过去。
他翻到最后一页，看见签名，重新打开了门。
“想好了？这一批驻地艰苦，不是出去散心。”
“我知道。”
“家里能同意？”
“我是本人申请，相关条件我都看过。”
主任让我坐下，拿出另一份材料。
“那有件事，得先告诉你。”
他指着医疗队名单上的一个名字。
“这次带队的人，昨天专门问过你。”
04
名单上的名字是陆承屿。
我读研时，他在附属医院带过半年教学。后来去了国际医疗救援中心，我偶尔能在专业期刊上看见他的名字。
主任把笔放下。
“他看过你去年那篇创伤救治的论文，问你愿不愿意去。不是给你留了位置，该考的照样考。”
“我明白。”
“选拔通过以后还有集中培训。你手里的病人，要提前做好交接。”
我接过材料，一页页往后翻。
除了专业考核，还有体能、外语、心理评估。最后一张写着驻地条件，供电和通信都不稳定。
主任等我看完，才问：“还有问题吗？”
“有。培训期间，原科室排班怎么调整？”
他笑了一下，从抽屉里拿出排班表。
我们谈了二十分钟，直到护士来找他会诊。
走出办公室，我把报名回执夹进笔记本，赶去接班。
晚上十一点，急诊送来一名交通事故伤者。我跟着上台，手术结束已经过了凌晨四点。
换衣服时，手机从柜子里震着滑下来。
贺砚舟打了十七通电话。
最后一条消息是：“知柔不舒服，过来看看。”
我回拨过去。
他接得很快：“怎么现在才回？”
“哪里不舒服？”
“胸口闷，睡不着，一直哭。”
“有持续胸痛、呼吸困难吗？”
“许明遥，你非得像问病人一样问她？”
我坐在长凳上，松开勒得发疼的鞋带。
“有这些症状就去急诊。没有，也建议就医。我隔着电话没法判断。”
那边传来姐姐的声音：“别凶遥遥，她还在怪我们。”
贺砚舟放轻声音哄了两句，再开口时，又冷下来。
“司机已经去接你了。”
“让他回去。我刚做完手术，不能出诊。”
“她是你姐姐。”
“所以更不能耽误。”
我挂断电话，把需要观察的症状发给他，随后关掉声音。
早上交班，同事递给我一袋豆浆。
“楼下有人等你，穿西装那个，脸色不太好。”
我从窗边往下看。
贺砚舟站在车旁，手里拎着我常吃的那家早餐。
从前他偶尔来接我，我会提前十分钟下楼，怕他等得不耐烦。有一次急诊忙，我晚了半小时，他把冷掉的早餐扔进垃圾桶。
那天我连着向他道了三次歉。
现在，我喝完豆浆，先去宿舍睡觉。
中午醒来，手机里多了一封选拔通知。
发件人是医疗队筹备办公室。
附件末尾有一行批注：许医生，请准备一份参与过的复杂创伤病例，隐去患者个人信息。
署名陆承屿。
我打开电脑，找出病历整理稿。写到第二页，门外有人敲门。
宿管阿姨隔着门问：“小许，楼下那位说是你家属。”
“不是。麻烦您告诉他，我不见。”
脚步声远了。
我重新坐回桌前，把一句不够准确的表述删掉，查了半小时文献才改好。
下午三点，病例发了出去。
这是婚礼以后，我做得最踏实的一件事。
05
选拔通知下来那天，我去贺砚舟家拿东西。
不是临时起意。我的一箱专业书还在那里，还有外婆留给我的旧相机。
门锁换了。
原来的指纹按上去，红灯闪了两下。
我给贺砚舟发消息，让他通知物业开门。他直接打来电话。
“你终于肯回来了？”
“拿东西。你不方便，我改天来。”
“等着。”
二十分钟后，电梯门打开。
姐姐先出来，手里提着几只购物袋。贺砚舟跟在后面，看见我脚边的空纸箱，停了一下。
“真准备搬干净？”
“书和相机拿走就行。”
姐姐开门，把拖鞋放到我面前。
“密码改成我生日了。遥遥，你记一下，以后来方便。”
“不用。”
书房已经改成了衣帽间。
原来放书的位置摆着一面穿衣镜，玻璃柜里全是姐姐的包。我的东西挤在阳台角落，纸箱上压着一盆刚浇过水的花。
我挪开花盆，底下湿了一片。
最上面那本外文图谱，封皮已经卷边。
“保姆收的。”姐姐站在门边，“我不知道里面是书。”
我没接话，把还能用的挑出来。
相机放在最底层，镜头盖不见了。我试着开机，屏幕亮起，里面还有外婆坐在院子里择菜的照片。
我用袖口擦了擦机身，装进包。
贺砚舟伸手搬箱子。
“书能值几个钱，我让人给你买新的。”
“有几本绝版了。”
“那就再找。”
我扶住箱子另一侧。
“放下吧，我叫了车。”
他没松手：“你还要闹多久？”
姐姐在旁边小声劝：“砚舟，别这么说，遥遥心里不舒服也正常。”
“我没有不舒服。”我看着他们，“东西拿完，我就走。”
贺砚舟把箱子放到桌上，手机跟着响了。
是婚纱店。
他接起来听了两句，转头看我：“你要求退订？”
我前一天联系过店里。七年前订的婚纱没有取，去年店铺搬迁，双方重新确认了寄存和处理方案，那笔尾款一直没有结清。
“我付的订金，店里同意扣掉保管费用，退剩下的。”
“差那点钱？”
“是我的钱。”
他按住话筒：“婚纱留着，以后用得上。”
我抬头。
姐姐脸上的笑慢慢收了。
贺砚舟这才补了一句：“我的意思是，你以后总要结婚。”
“以后结婚，也不会穿这一件。”
我让他把电话给我，和店员核对了收款账户。
两千六百元，当场到账。
搬箱子下楼时，他追出来，替我按住电梯。
“下周你姐复查，我有会，你陪她去。”
“我有考核。”
“什么考核？”
“工作上的。”
他伸手挡住电梯门：“换一天。”
纸箱边缘压着我的手腕，有些疼。我把箱子往上托了托。
“贺砚舟，你结婚了。”
“这跟结婚有什么关系？”
电梯发出提示音。
我看着他撑在门上的手，终于明白，有些话说多少遍都没用。
他不是没听懂。
他只是觉得，我说了不算。
06
考核那天，我提前四十分钟到了。
候考室里已经坐着几个人，有人在背英文病史，有人在闭眼休息。我找了个靠墙的位置，把手机关机。
第一轮是病例分析。
投影上列出伤者的生命体征和检查结果，评委没有催，我把处置顺序写完，又补了资源不足时的转运安排。
陆承屿坐在最右侧，翻过一页材料。
“如果转运暂时中断呢？”
我重新看了一遍题干。
“先联系后方，确认预计恢复时间，再根据现有条件调整方案。不能把后续处置全押在转运上。”
他追问了两个细节，在评分表上落笔。
全程没有一句寒暄。
结束时，我在走廊接水，他恰好从会议室出来。
“许明遥。”
“陆老师。”
“还叫老师？”
“习惯了。”
他点点头，问起我的科室和工作年限。我一一回答，轮到我想说声谢谢，他先抬手看了眼表。
“下一组开始了。结果以正式通知为准。”
“好。”
临走前，他看了一眼我手里的纸杯。
“饮水机左边那个口是凉水，别光喝热的，下午还有体能测试。”
我低头，才发现接了满满一杯，连杯沿都捏不住。
下午结束，我坐在更衣室缓了十分钟，小腿还在发抖。
手机开机，母亲的电话立刻进来。
“你去哪儿了？知柔在医院等你一上午。”
“我没有答应陪她。”
“砚舟说跟你讲过。”
“讲过，我拒绝了。”
母亲停顿片刻，忽然问：“你是不是报名去国外了？”
我没说话。
“你爸单位有人看见公示。许明遥，这么大的事，你连家里都不商量？”
“今天只是考核，还没录取。”
“现在去撤掉。”
更衣室里的人陆续离开，只剩头顶的排风扇响着。
我把湿透的运动服装进袋子。
“不会撤。”
母亲开始哭，说把我养这么大，不是让我往危险地方跑。说到后面，又提起姐姐，说她刚结婚，我就远走，外人会怎么想。
我听完，告诉她：“有培训，有保障。具体安排等确定以后，我会通知你们。”
“我们不同意！”
“我知道了。”
挂断电话，我没有立刻站起来。
旁边长凳上留着一小块干净的地方。我把包挪过去，低头揉了揉膝盖，等那阵酸劲过去。
五天后，录取邮件到了。
我把附件打印出来，去找主任办手续。科室的人知道消息，轮流来问，护士长还送了我一个小药盒。
“常用药记着备，到了那边，别只顾别人。”
我答应了。
贺砚舟是在公示最后一天来的。
他把名单打印件拍在桌上，手指压着我的名字。
“你真敢走？”
办公室门开着，同事抬头看过来。
我站起身，把他带到走廊。
“这是医院，你小声一点。”
“我问你话。”
“是，我要去。”
他盯着我，过了好一会儿，才从口袋里拿出那枚戒指。
价签撕过的地方，还残留着一点白纸。
“把申请撤了。”
我没有伸手。
走廊尽头有人推着治疗车过来，我往旁边让了让。
“你拿这个来，你妻子知道吗？”
07
贺砚舟把戒指攥回掌心。
“别拿她堵我。我们现在说的是你的事。”
走廊里有人经过，认出他，脚步慢下来。他往门边挪了半步，仍挡着我回办公室的路。
“那么远的地方，出了事谁管你？”
“医疗队有安排。”
“安排能有我可靠？”
我看了一眼他攥紧的右手。
七年里，我请过假，退过票，也在婚纱店等过整整一下午。每一次，他都有比我更要紧的事。
如今他说可靠，我竟不知道该从哪件事问起。
“贺砚舟，我还有工作。”
他伸手拦我，戒指从指缝里掉下来，撞上地砖，滚到治疗车旁。
护士停住车，弯腰捡起来。
“谁的？”
“他的。”我说。
贺砚舟没接。
护士只好把戒指放到窗台上，推车走了。
“你是不是觉得，我娶了知柔，就不能管你了？”
“是。”
他像没料到我会答得这样快，嘴唇动了动。
“我们认识多少年了？”
“认识得久，也不能替我决定工作。”
“你以前不是这样的。”
“以前我想嫁给你。”
这句话说出口，走廊忽然安静下来。
他肩膀松了一点，似乎终于等到我承认什么。
我接着说：“现在不想了。”
身后响起高跟鞋声。
姐姐站在几步外，手里拿着检查单，先看我，又看向窗台上的戒指。
“砚舟，你说来找主任问复查的事。”
贺砚舟转身：“顺便跟她谈谈。”
姐姐走过去，把戒指拿起来。那圈金属套不上她的无名指，她试了一下，又摘掉。
“这个不是扔了吗？”
我抬眼看他。
原来那天我拒绝以后，他连这枚戒指怎么处置，都跟她商量过。
贺砚舟拿回戒指：“先去车上等我。”
姐姐没走。
“遥遥要去就去吧。她有自己的打算，你总拦着，她会怪你的。”
她说话时看着我，等我接话。
我只问：“还有事吗？”
她笑得有些勉强：“家里总归是担心你。”
办公室里，同事喊我看一份会诊记录。
我应了一声，绕过他们进门。贺砚舟还想跟进来，被同事拦住。
“这里是医生办公区，家属在外面等。”
门关上后，他又打了两次电话。
我没有接，把那份记录看完，给出了意见。
下班前，医务处通知我补交紧急联系人信息。我填上父母的号码，另写了两位能够及时联系的同事。
旧表上，贺砚舟的名字排在第一行。
负责核对的老师问：“这个删掉？”
“删掉。”
她在电脑上改好，让我确认。
我俯身看了一遍。姓名、号码、关系，那一行已经空了。
回宿舍的路上，姐姐发来一张照片。
戒指躺在垃圾桶里，旁边是削下来的苹果皮。
“砚舟就是舍不得你吃苦，别误会。他答应我，以后不会再提了。”
我关掉照片，没有放大。
第二天还有交接，我得早点睡。
08
集中培训在外市，报到时间是周一。
周日下午，父亲来宿舍找我。
他没像母亲那样打电话催我下楼，只托宿管带话，说在门口等。
我收好最后一摞资料，下去时，他正坐在花坛边，膝头放着一个保温袋。
“你妈包的饺子。”
我接过来：“谢谢。”
“上车说几句？”
“就在这里吧。”
父亲看了看宿舍门口，往旁边走了两步。
“你姐结婚以后，家里人少了，你妈晚上总睡不踏实。你又要走，她心里不好受。”
保温袋还热着，提手勒在指间。
“我会定期报平安。”
“能不能再晚一年？”
“培训通知已经下来了。”
他低头拨了一下车钥匙。
“砚舟去家里坐过。他说，医院这边可以帮你换个轻松的岗位，工资不会少。”
“我不换。”
父亲皱起眉：“你总不能什么话都听不进去。”
我把袋子放到花坛边。
“爸，我准备考核的时候，你们没有问过考什么。录取了，你们也没问过我成绩怎么样。”
他看着我，没出声。
“我不是今天生气，明天就能回家的。”
一辆电动车从我们之间经过，父亲往后退了一步。
等车走远，他才说：“你小时候没这么倔。”
“小时候我没有地方去。”
他张了张嘴，最后只把保温袋重新递给我。
“吃完把盒子洗了，别扔。”
周一报到，我带了两个行李箱。
培训楼没有电梯，箱子里的书沉。搬到二楼时，一位女医生从上面下来，帮我抬住另一头。
她叫周岑，是麻醉医生，比我大三岁。
宿舍床位挨着，她把自己的插线板推过来。
“先充电，下午手机统一收，只有晚上能用。”
培训比我预想的紧。
语言课、传染病防护、应急处置，每天排到晚上。第一次穿防护装备练操作，我结束后脱下手套，里面能倒出汗水。
晚间模拟演练，我漏报了一项耗材数量。
陆承屿没替我遮掩，让我重做核对。
“你在科室里伸手就能拿到的东西，到驻地未必有。记住数量，才知道后面还能接几个病人。”
我重新清点，把结果报给他。
回宿舍时，周岑留了半根玉米给我。
“挨批了？”
“该批。”
我摊开本子，把那项写到第一页。
第二天清晨跑步，鞋跟磨破了皮。我在医务室处理完，出来碰见陆承屿。
他看了眼我的步态。
“鞋不合适就申请调换，伤口别硬撑。”
“会影响考核吗？”
“及时报告问题，也是培训要求。”
他把换装登记表递给我，没再问别的。
那天晚上，母亲打来电话，说姐姐胃口不好，问我从前煲的汤放多少药材。
“别自行加药材，按医生建议吃。”
她埋怨我去了外面，连一句家常话都不会讲。
我握着手机，听见周岑在门口喊我领第二天的材料。
“妈，我要忙了。”
挂断后，我第一次没再发一长段消息解释。
09
培训结束前一周，我们做了最后一次综合演练。
模拟事故发生在夜里，照明设备中途停用，伤员陆续送来。有人负责分诊，有人联系转运，我守着处置台，连续弯腰几个小时。
结束时，天边已经泛白。
我摘掉手套，看见手背上压出一圈红痕。
陆承屿把复盘表发下来，走到我面前时停了停。
“这次物资报得很准。”
我低头翻表，最后一栏写着通过。
那天早餐，我比平时多吃了一个馒头。
出发前三天，队里放了半天假，让我们处理私人事务。
我回医院领手续，把宿舍钥匙交还管理员。箱子暂时寄存在同事那里，只带规定重量的行李。
外婆的相机被我放进随身包。
母亲知道我回来了，让我去吃晚饭。
电话里没有争吵，她说炖了排骨，还说父亲早早下了班。
我买了水果，到家时，贺砚舟坐在客厅。
姐姐靠着他，膝上盖着薄毯。
母亲接过水果：“难得人齐，别一进门就板着脸。”
我站在玄关，没换鞋。
父亲从厨房出来：“吃顿饭而已。”
饭桌上多摆了一套餐具，是从前留给我的位置。我的杯子还在，杯沿有一道细细的缺口。
我坐下，盛了半碗汤。
起初没人说话。吃到一半，姐姐问：“那边是不是连热水都没有？”
“看驻地条件。”
“你从小就怕冷，怎么受得了。”
贺砚舟放下筷子。
“现在退出，还来得及。”
我把碗里的汤喝完。
母亲立刻接话：“就是，一家人说开了就好，谁还真跟你计较？”
父亲没有看我，只把那盘排骨往中间推了推。
我抽了张纸巾，擦干净嘴。
“我以为今天是送行饭。”
母亲的筷子停住。
姐姐小声说：“大家也是想再劝劝你。”
“谢谢，不用劝了。”
我起身去拿包。贺砚舟跟到玄关，压着声音问我：“你到底想让我怎么做？”
“回去吃饭。”
“明遥。”
他叫得很轻，像从前每一次哄我回头。
“别拿自己的前途跟我赌气。”
我拉开门：“我的前途，和你没有关系。”
离境当天，队员在机场集合。
周岑去买水，我替她看包。手机上，贺砚舟发来最后一条消息。
“等你想明白了，我去接你。”
我打开通讯录，把他的号码删掉。
聊天记录停在七年前。
那时我刚收到录用通知，兴冲冲地发给他。他隔了半天，回了一句：“离家近，方便照顾你姐。”
我没有再往下翻。
删除，确认。
广播响起，周岑拎着两瓶水跑回来。我接过一瓶，把手机放进包里。
登机前，陆承屿按名单清点人数。
叫到我的名字，我举了下手。
“许明遥，到。”
二十多个小时后，我们抵达驻地。
车驶过坑洼的路面，窗外尘土很重。营区的门打开，一位同事迎上来，没顾上寒暄，先问谁能去急诊帐篷帮忙。
我把相机收好，拉上背包。
“我可以。”
10
急诊帐篷里只有两台风扇。
一台对着药品柜，另一台转到一半便卡住，发出很轻的响声。接班的医生递给我一件隔离衣，说附近出了车祸，已经送来五个人。
我把背包放到墙边，跟着他去看伤员。
最里面那张床上躺着个年轻男人，裤腿被血浸透。他攥住翻译的袖子，反复说着一句话。
“他问弟弟来了没有。”翻译告诉我。
“先登记，其他伤员的身份会有人核对。”
我俯身检查伤口，又看了一眼监护仪，请护士尽快通知手术组。
周岑赶来时，额角还挂着汗。她没问我累不累，接过记录就开始核对。
我们刚在飞机上分过一袋饼干，那已经是几个小时前的事。
伤者送进手术室后，我才有空去洗手。水龙头上贴着节水提示，旁边的小桶里存着备用水。
陆承屿站在门外，把一份接诊记录递过来。
“刚才漏了一项。”
我顺着他指的位置看，是入院时间。
“我补上。”
“跟接诊护士核实，别凭印象。”
他说完就去了另一间帐篷。我找到护士，对过登记表，把时间填好，在修改处签了名。
忙到晚上，伤者的弟弟找来了。
十七八岁的男孩，额头包着纱布，手里攥着一只掉了鞋带的鞋。他在床边站了很久，直到哥哥睁眼，才弯腰把鞋放下。
我出去时，他追了两步，用生硬的中文说谢谢。
大概是临时跟翻译学的，第二个字说得很轻。
宿舍是两人一间。
周岑已经铺好床，给我留了一盆水。我的饭盒摆在桌上，米饭被汤泡软，旁边有半块土豆。
“先吃，澡等会儿再洗。”
我坐下扒了几口，才发现自己饿得手抖。
手机连上营区网络，消息一条接一条跳出来。母亲问到了没有，父亲发了个问号，还有几个不认识的号码。
我给家里回了平安，报了当地时间。
母亲立刻打来语音。
“怎么这么晚才回？砚舟问了好几次，怕你路上出事。”
“落地以后接了伤员。”
“你把他加回来吧，真有事情，也能多个照应。”
信号断了一瞬。屏幕上的通话时长停住，又继续往前走。
“这里有队友。”
母亲还想说什么，走廊忽然有人喊我的名字，术后患者需要重新评估。
我放下饭盒：“我要去工作了。”
“饭吃了吗？”
她难得问了一句。
“正在吃。”
通话断了。
再次回来，饭已经凉了。周岑从上铺探下头，问要不要陪我去找热水。
“不用，还能吃。”
我把剩下的米饭吃完，洗净饭盒，扣在窗边。
睡前检查行李，才发现来得太急，外婆的相机一直压在换洗衣服底下。
我拿出来，拍了抵达后的第一张照片。
没有风景。
桌上两只饭盒，一盏充电灯，周岑挂在床尾的湿袜子，晃进了画面右边。
11
到驻地第三个月，我收到一个包裹。
运送物资的同事把它捎进办公室，纸箱上贴了好几层胶带，寄件人写的是母亲。
里面有胃药、厚袜子，还有一只首饰盒。
我先核对药品，再把首饰盒打开。
是一枚钻戒。
盒底压着卡片，没有署名，只有一句话：别再跟自己过不去，回来再谈。
周岑正在整理耗材，见我半天没动，问是不是寄错了。
“不是。”
我合上盒盖，找出原来的包装袋。
这里私人寄递不便，不能说退就退。我给母亲发了照片，问东西是谁放的。
她隔了半天才回。
“砚舟托我带的。你姐姐也知道，就是给你留个念想。”
我拨了电话过去。
那边很热闹，有电视声，还有碗筷碰撞的声音。母亲走到安静的地方才开口。
“收到了就放着，别一惊一乍。”
“他已经结婚了。”
“从小一起长大的情分，送点东西怎么了？”
“这不是普通礼物。我会托人带回去，请你以后不要再代他寄东西。”
母亲沉默了一会儿。
“你姐姐这阵子总问，他是不是后悔了。你要是真放下，就跟她说清楚，别让她胡思乱想。”
我靠着走廊的墙，望见窗外晾着的床单。
上午有位护士洗了很久，上面仍留着一小块淡黄的痕迹。
“她为什么不问她丈夫？”
“你明知道她身体不好。”
“妈，我没有联系他，也没有收他的东西。我还能做什么？”
电话那头传来姐姐的声音。
“让我跟遥遥说吧。”
母亲没把手机给她，只催我别耍脾气。姐姐在旁边说了句什么，我没听清，随后通话便断了。
那晚我把包裹拍照留存，发消息说明退还安排。
再有人问我什么时候回去，我没有回答。
两周后，一名提前结束任务的同事愿意帮忙。他回国后替我寄出包裹，把快递单拍了过来。
我付清邮费，将照片存进文件夹。
贺砚舟换了号码打来电话时，我正在补工作日志。
听见他的声音，我停下了笔。
“戒指收到了？”
“退回去了。”
“明遥，你到底要我做到哪一步？”
隔着电话，他那边有很清楚的汽车鸣笛声。我已经很久没听过国内街道的动静，一时有些恍惚。
“不要再送东西，也不要再联系我。”
“你把话说得这么绝，以后别后悔。”
我挂断，拉黑号码，把日志上没写完的半句话补齐。
晚上轮到我检查药柜。
陆承屿来交接，见我反复数同一盒敷料，敲了敲台面。
“需要休息吗？”
我放下登记板。
“需要十分钟。”
他接过笔：“去吧，回来重新核对。”
我在门外坐了一会儿，喝完半瓶水，等呼吸稳下来才进去。
那一晚，陆承屿没有问我接过谁的电话。
交接结束，他只提醒我，明天下午可以调休。
我在排班表上圈好日期，准备把积攒的衣服洗完，再好好睡一觉。
12
雨季到来后，营区外的路坏了两段。
补给车晚到，食堂连续几天用土豆做菜。周岑端着盘子坐下，认真问我：“许医生，你有没有觉得，今天的土豆比昨天少煮了两分钟？”
我尝了一口。
“今天放盐了。”
她笑得差点把勺子掉进汤里。
后来我们给这顿饭拍了照，存进同一个文件夹，名字叫驻地菜单。
外婆留下的相机渐渐派上用场。
不涉及患者和营区规定限制的地方，我偶尔拍一些生活照片。修好的水管，屋檐下躲雨的鸟，周岑自己剪坏的刘海。
有一天整理照片，我在镜头边缘看见了自己。
那是借给后勤同事拍合照时留下的。我蹲在菜地旁，手里捧着刚摘的两根黄瓜，笑得眼睛眯起来。
周岑凑过来，指着屏幕。
“这张发给我，证明咱们吃过绿的。”
我答应了，却先把照片放大，看了好一会儿。
第一期任务接近尾声时，队里征询后续工作意愿。
我没有立刻填表。
这边需要人，国内的岗位也要协调，身体情况得重新评估。我把条件列出来，给原科室主任打了一次电话。
他听完，问我是不是还想继续做创伤救治方面的工作。
“是。”
“那就把计划写具体。想留下，不是一句不怕苦就够了。”
我改了两晚申请，把病例整理、培训计划和研究方向一并附上。
陆承屿看过后，只在其中一页做了标记。
“样本不足，这个结论现在不能写。”
我抽走那页：“我再改。”
“我下个月轮换回国，后续审核由接任负责人继续跟进。需要协调的事，提前交接。”
他说得很平常，我却停了一下。
“这么快？”
“已经延期过一次了。”
我翻开排班表，才发现他的离任日期早就写在上面。过去那些天，我每天都看，偏偏没留意那一行。
临走前，大家给他送行。
没有酒，食堂多做了一盆炖牛肉。后勤同事拿来相机，招呼我们站到门口合影。
我站在周岑旁边，陆承屿隔着两个人。
拍完，大家散开收桌子，他过来问我相机用了多久。
“外婆留下的，有些年头了。”
“难怪存照片慢。重要的记得备份，别只放卡里。”
“已经备了两份。”
他笑了一下：“这回倒不用提醒。”
第二天车走得早，我值夜班，没能出去送。
交班后打开手机，收到他发来的消息，是国内一个创伤病例讨论会的报名链接。
后面还有一句：网络条件允许，可以线上参加。
我回了谢谢，犹豫片刻，又发过去那张黄瓜的照片。
“今天食堂还有这个。”
飞机起飞前，他回了一张候机厅的早餐。
一碗面，两个煎蛋。
我正准备收起手机，新的消息跳出来。
“等你回国，请你吃。地点你选。”
我坐在窗边，把照片又看了一遍。
然后打字：“好，不过我吃面不放葱。”
这一次，对面很快回了两个字。
“记住了。”
13
延期申请批下来时，我先做了一次全面体检。
队医翻着检查结果，提醒我按时吃饭，又把下一次复查日期圈出来。
“不是签了字，就能一直不回来检查。”
我把那张纸夹进证件袋，照着要求签好名字。
新的负责人姓陈，四十多岁，话不多。交接第一周，他把我们整理的病例翻了一遍，叫我去办公室。
“当地医院想做一轮创伤急救培训，你愿不愿意试着讲？”
我问了听课人员的情况，回去改课件。
第一版用了太多专业缩写。翻译看完，拿笔在旁边写了一串问号。我坐到他旁边，从伤员评估开始，一页一页重讲。
正式授课那天，投影仪没亮。
我拆开准备好的器材，搬了张桌子，先请大家围过来。讲到一半，有人举手，问只有一辆转运车时怎么办。
这个问题，我选拔时也答过。
可真正做过以后，我才知道，纸上的几行条件，落在现场，会牵动多少人的判断。
下课后，我把没讲完的内容记下来，准备第二天再补。
母亲的电话就是那时打来的。
她说父亲病了，要我赶紧回家。
我放下笔，问在哪家医院，什么症状，接诊医生怎么说。
“你问这么多做什么？你爸都难受两天了。”
“检查单拍给我。”
照片过了二十分钟才发来，是门诊病历。父亲肩颈疼痛，医生开了药，建议复诊。
我直接给他打电话。
他接起来，背景里有麻将碰撞的声音。
“爸，你在哪里？”
那头安静片刻。
“楼下，跟人坐一会儿。”
我把病历上的注意事项说完，让他按时去复诊。他应了几声，终于问：“你妈是不是又催你回来了？”
“嗯。”
“她最近心烦，你姐姐和砚舟总吵。”
我握着手机，没有接话。
“也不是什么大事。砚舟工作忙，你姐嫌他回家晚。他说从前家里有人照应，没这么多麻烦。”
窗外有人推着物资车经过，轮子陷进泥里，两名同事一起过去抬。
我看了几秒，才开口。
“爸，我不可能一直住在他们家里。”
“我知道。”
“我回国休整，也不会去。”
这一次，他隔了很久才应声。
挂断后，我给父母各发了一份紧急联络说明。真有住院、手术之类的事，把医院和主管医生的信息发给我，我会按程序申请假期。
母亲回了一句：“现在找你，还得办手续了。”
我没有解释，把下午的授课记录补完。
晚上，陆承屿发来一张修改过的课件截图，指出我引用的指南已经更新。
我查到原文，重新核对了两页内容。
忙完才看见，他半小时前还问了一句：“第一堂课怎么样？”
我拍下桌边磨脏的演示绷带。
“设备没用上，人都留下听完了。”
他回：“那就不错。”
我想了想，又告诉他：“今天家里来电话，我差点没把课备完。”
“需要帮忙吗？”
“不用，已经处理好了。”
过了一会儿，他发来一段语音。
“那早点休息，剩下的明天做。”
我听了一遍，把手机放到床头。
第二天的课件还差最后一页。我合上电脑，关了灯。
14
第二次回国休整，我在机场外看见了陆承屿。
他站在约好的出口，手里拿着一瓶水，没有替我推行李，先问：“箱子里有怕碰的东西吗？”
“相机在包里，箱子随便放。”
他这才接过去。
车开出机场，路边的梧桐已经黄了。我降下一点车窗，冷风吹进来，里面有烤红薯的味道。
“饿了？”他问。
“有一点。”
“还吃面？”
我转头看他：“你真记着？”
“欠了一年多，总得还。”
面馆不大，门口摆着几盆绿萝。老板认识他，问是不是照旧。
陆承屿把菜单递给我。
我点了牛肉面，又加一份煎饺。他替我倒好水，才对老板说，两碗都不要葱。
“你也不吃？”
“我吃不吃都行，免得端错。”
面上来时，我先喝了一口汤。
热气扑到眼镜上，我摘下来放到一边，吃了半碗才顾得上说话。
他没问贺砚舟，也没问我家里，只问当地培训后来办了几期。
我从包里翻出笔记本，给他看学员反馈。
饭吃完，桌上倒铺开了三张纸。老板来添水，笑着问我们是不是刚下班。
陆承屿把材料收拢。
“先不谈工作了。下午想去哪儿？”
“回住处睡觉。”
“好，我送你。”
休整只有一个月。
我住在医院附近的短租公寓，做检查、交材料，抽空回家吃了一顿饭。
姐姐没来。母亲说她最近又睡不好，想让我劝两句。
我给父亲带的血压计装好电池，教他测了一遍。
“看医生比我劝有用。”
母亲把菜盘重重放下。父亲看着显示屏，打断了她：“这个数字，早晚都要记？”
我点头，拿来纸笔，给他画了张表。
临走时，他送我到楼下，没有再提姐姐。
假期第三周，陆承屿约我去看摄影展。
我们在一张老屋照片前停了很久。他问起外婆，我说她从前很爱拍照，只是家里没人愿意陪她，她便总拍院子里的花。
“后来我放暑假，她才多了个人拍。”
“照片还在吗？”
“在。有一张我掉了门牙，她说洗坏了，一直藏着。”
他笑起来，问我后来怎么找到的。
我讲到收拾外婆旧衣柜，声音慢下来。
他没有催我往下说，陪我走到旁边的长椅坐下。
闭馆前，我们去了楼下咖啡店。
我正低头拆糖包，他忽然问：“以后回国，可以把见面安排得多一点吗？”
我手里的纸停住。
他看着我，把话说完整。
“不只是讨论病例，也不只是还一顿面。我想和你交往。”
窗边的杯子留着半圈水痕，我拿纸巾擦了擦。
“我还会回驻地，下一期轮换时间也没定。”
“我知道。”
“可能很久见不到。”
“所以先问你愿不愿意。后面的事，我们一起商量。”
我没有马上答应。
走出咖啡店时，天已经黑了。他把我送到楼下，仍旧只说早点休息。
那晚我想了很久。
第二天清晨，我给他发消息。
“周六有空吗？这次我请你吃饭。”
15
和陆承屿交往后的第一年，我们只见了两次。
一次是我回国开会，在他的城市停了三天。一次是他参与短期医疗培训，到了驻地附近，我们隔着工作安排，凑出一个下午。
没有想象中那么容易。
时差、值班、临时任务，任何一件事都能把约好的通话打乱。
有回我忙完，已经过了他那边的凌晨两点。手机里留着一张晚饭照片，我回复时，他却立刻打来了电话。
“怎么还没睡？”
“等你一会儿。”
我看着屏幕里他发红的眼睛，心里有些过意不去。
“以后别等这么晚。”
他说好。
过了几天，我们把能通话的时间重新列了一遍。谁临时有事，就留一句话；没回复，也不必守着手机。
周岑听见我对着表算时差，坐在旁边剥橘子。
“谈恋爱谈出排班的架势了。”
我接过她递来的半个橘子。
“不排真见不着。”
可真正难的，也不全是时间。
第四年，我收到国内一项进修计划的通知。与此同时，驻地准备把培训项目交给当地医院，需要有人协助完成最后阶段的评估。
两边时间撞了。
我把材料发给陆承屿，问他怎么选。
他看过以后，给我打来电话。
“进修机会难得，国内的岗位衔接也比较顺。我倾向于你回来。”
我听着，没说话。
他问：“你更想留到项目结束？”
“还差几个月。现在换人接手，要重新熟悉很多东西。”
“那就和进修单位问问，能不能延后。”
“如果不能呢？”
他停了一会儿。
“那还是得你选。我刚才说的，是我的建议。”
我低头翻着手边的申请表。
从前每次说起工作，我总要先准备好一大堆理由，等着别人反驳。电话接通前，我甚至把几项交接困难写在了纸上。
现在，他只等我的决定。
最后，我争取到下一期进修名额，留了四个月，完成评估才回国。
陆承屿来接我时，带了一件厚外套。
我穿上，袖口长了一截。他说尺码买大了，可以去换。
“挺好，里面还能加毛衣。”
他替我把行李放进车里，绕回来，问：“这次待多久？”
“半年。”
他关车门的动作停了一下。
“周末一起去买菜？”
我笑了：“今天才周二。”
“先约上。”
那半年，我们终于有了些普通的日子。
他会忘记冰箱里的菜，我会把洗衣机里的纸巾漏捡出来。头一次一起做饭，米放多了，连续吃了两顿。
周日早晨，我写材料，他坐在另一头看书。阳光照到桌边，得有人起身拉一下窗帘。
有天父亲打电话，问我是不是在谈对象。
我说是。
“人怎么样？”
我看向厨房。陆承屿正在找滤网，水池里泡着洗了一半的青菜。
“挺好的。”
父亲应了一声，又问：“砚舟知道吗？”
“这件事不用告诉他。”
电话那头静了片刻。
“那有空，带回来吃顿饭吧。”
我没有马上定日子，只说会先问问对方。
放下手机，陆承屿从厨房探头，举着终于找到的滤网。
“这个收哪儿合适？”
我走过去，腾出水池旁的一只挂钩。
“放这里吧，我也方便拿。”
16
去家里吃饭的日子，定在周六中午。
出门前，陆承屿问我父母有什么忌口。我告诉他父亲最近在控盐，母亲不吃羊肉，又补了一句：“如果说了不好听的话，不用替我忍着。”
他把水果放进后备厢。
“你也一样。”
父亲提前下楼等着，见我们到了，掐灭手里的烟，过来帮忙拿东西。
母亲开门时还笑着，听见我介绍陆承屿，目光便在他脸上停了片刻。
“以前带过明遥的那个老师？”
“带过半年教学，现在不在同一家单位。”
陆承屿说完，换鞋进门，把带来的东西放好。
姐姐坐在沙发上，腿上摊着一本杂志。
她比上次见面瘦了一些，起身时扶了下腰：“怎么不提前说，我好让砚舟也过来。”
我放下包：“爸知道。”
父亲从厨房端出汤，招呼大家坐。
饭吃到一半，母亲问了陆承屿的工作，又问他父母在哪里。得知老人退休后住在外市，她握着汤勺，迟迟没有往碗里盛。
“你们两个都忙，以后家里有事，谁管？”
“具体的事，具体商量。”陆承屿说。
“明遥以前很顾家，这几年出去，性子也变了。”
我刚放下筷子，姐姐先接了话。
“以前砚舟说一句，她能记好几天。陆医生，你们做同一行，应该更说得来。”
陆承屿看向我。
“她说的事，我也得记。上周答应陪她送相机去维修，忙起来险些忘了。”
姐姐翻了翻面前的小碟，没再开口。
母亲却问起婚事。
“打算什么时候办？明遥年纪不小了，总在外面跑，也不是长久之计。”
“我们还没决定。”我说。
“又没问你。”
陆承屿把杯子放下。
“这件事得先问她。”
屋里安静下来，厨房的电饭锅跳了保温，轻轻响了一声。
父亲起身去盛饭，问陆承屿要不要添半碗。他接过碗，跟着进了厨房。
姐姐趁这时候挪到我身边。
“砚舟上个月还问你什么时候回来。”
“有工作上的事，可以联系医院。”
“他能有什么工作上的事找你。”
我没有接话，低头剥一只虾。姐姐看了片刻，忽然问：“你真准备结婚？”
“准备好了会结。”
她坐回原处，把面前的汤推远了些。
饭后，母亲让我洗水果，又叫陆承屿到客厅坐。我端着果盘出去时，听见她正在说姐姐身体不好，将来我们最好住得近，彼此有个照应。
陆承屿没答应，只说住处还要看两人的工作安排。
我把果盘放下。
“妈，我们今天就是来吃顿饭。”
父亲拿起遥控器，调低了电视声音。
“吃水果，别的以后再说。”
回去路上，我靠着车窗，好一会儿没说话。陆承屿在红灯前停下，问我要不要去河边走走。
“你没生气？”
“有一点。不过不是跟你。”
我转过头。
他握着方向盘，接着说：“下回不想来，我们就不来。想见你爸，也可以单独约。”
绿灯亮了。
我拿出手机，给父亲发消息，说我们先回去了，让他记得量血压。
他回得很快。
“知道。今天的鱼，你们都没吃几口，下次爸出去请。”
我看了一会儿，把手机收起来。
“河边停车吧，我想走走。”
17
第五年春天，我结束进修，重新回到原科室。
主任给我排了门诊，也让我参与院内创伤救治流程的调整。第一次开协调会，讨论拖过了饭点，陆承屿送来的午饭在门卫那里放了两个小时。
我去拿时，他已经走了。
餐盒旁夹着一张小票，背面写着：冷了去食堂热，别直接吃。
晚上回家，我把洗干净的饭盒放进柜子，看见桌上多了一份日历。
陆承屿圈了几个周末，又在旁边写了我的值班时间。
“下个月你有两天连休。”他说。
“想去哪儿？”
“想去一趟婚姻登记处，不过周末未必能预约。”
我手里还拿着饭盒盖，站在柜门边没动。
他过来接走，替我扣好，才从抽屉里拿出一个盒子。
“戒指一起去试过，尺寸应该没错。领证的日子，还没问过你。”
盒子打开，是一枚很简单的素圈。
前阵子逛街，我在柜台前试了几款，最后留下这枚的照片。上班戴不了，太复杂的款式挂在项链上也不方便。
“我在想，住处可以慢慢找，婚礼也可以慢慢准备。”他说，“你愿不愿意先和我结婚？”
窗外有人收衣服，晾衣杆碰着窗框，响了两下。
我把左手伸过去。
“愿意。不过下个月那两天，周岑要来。”
他拿戒指的手停住。
我笑着补完：“可以请她吃喜糖。”
领证那天，我们都请了半天假。
排队时，陆承屿反复确认材料，我笑他比出门开会还紧张。他索性把文件袋交给我，自己去看流程牌。
照片拍了两遍。
第一遍摄影师说我肩膀太僵，第二遍让他别只顾看我，看镜头。
拿到证以后，我们在门口站了一会儿。陆承屿问我想吃什么，我说医院门口的馄饨。
“就吃这个？”
“下午还要上班，来得及。”
他带我去了。
老板给我们端来两大碗，听说刚领证，又添了两只卤蛋。我拍照发给周岑，她回了十几个感叹号，随后追问请客日期。
婚礼办在五月，只请了亲近的人。
母亲起初嫌桌数太少，打来电话，要照姐姐当年的规格重新订酒店。
我告诉她，订金已经付了，不换。
父亲后来单独问能不能请两位老朋友，我和陆承屿核对人数，添了几个座位。
姐姐说身体不舒服，没有来。
婚礼前一晚，她发来一个红包。我没有收，只回了一句谢谢。母亲又转来贺砚舟的礼金，备注写着两家情分。
我原路退回。
当天，周岑替我整理裙摆，翻来覆去找不到拉链。
“你这衣服怎么比防护服还难穿。”
我笑得站不稳，她扶着我的腰，终于把背后扣子扣好。
陆承屿在门外敲门，问能不能进来。
周岑打开门，把捧花塞给他：“交给你了，别耽误吃饭。”
没有漫长的仪式。
交换戒指后，我拿起外婆的相机，请同事帮我们拍一张。
陆承屿牵着我的手，往我这边靠近了些。
快门响起之前，我忽然想起外婆那张藏在衣柜里的旧照片。
等回家，我要把这张洗出来，放在它旁边。
18
第六年，我随项目组赴外做了一次短期回访。
当年参加培训的当地医生，已经能独立组织演练。最后一天，有人拿出最初的课件，纸张翻得卷边，上面还有我用笔补写的几处说明。
我带去更新后的资料，和他们一起改了转运部分。
回国述职安排在周五。
陆承屿那天休息，说好来接我，晚上去父亲订的饭店。父亲前些天复诊，指标还算稳定，想请我们吃饭，也叫了姐姐。
我答应了，但没等他往下说，先说明不喝酒。
他在电话那头笑了两声：“知道，你妈说你现在比医生还管得严。”
“我本来就是医生。”
材料交完，已经下午四点多。
我在会议室门口接到陆承屿的电话。他刚到停车场，问我车停在哪一侧方便。
“门诊楼南边，我走过去。”
走廊里有人推着轮椅等电梯，我转去另一侧楼梯间。刚推开防火门，身后便有人叫我的名字。
“明遥。”
我回头，看见贺砚舟。
他手里拿着检查单，西装搭在臂弯。眼角添了细纹，眉间那道褶却和从前一样。
“什么时候回来的？”
“昨天。”
“回来也不说一声？”
我扶着门：“家里知道。”
他朝走廊看了一眼，跟进来，门在身后合上。
“你姐在做检查，等会儿一起走。”
“我有人接。”
他没有让开，低头看见我手上的戒指，目光停住。
“真结婚了？”
“嗯。”
“跟那个陆承屿？”
“是。”
楼下传来开门声，脚步响了几下，又远了。贺砚舟抬手松开衬衫领口，像有许多话堵在那里。
“你妈说的时候，我以为你是故意的。”
我看了眼时间。
“没别的事，我先走了。”
他伸手抵住门。
“六年了，你还要怎样？”
声音有些发哑。
我望着那只手。指节上戴着婚戒，戒面磨出细小的划痕。
“先生，请让路，我丈夫还在楼下等我。”
他的手往下滑了一点，又握住门把。
“你一定要这样叫我？”
“这里是医院，别堵着通道。”
“以前你不会这样跟我说话。”
“以前的事，已经过去了。”
他盯着我，忽然问：“你姐是不是跟你说了什么？”
我没听懂。
“她这些年总翻旧账，说我惦记你。明遥，你明知道，当年要不是你忽然说不嫁——”
“请柬三天就印好了，婚纱提前三个月订的。”
我打断他。
他嘴唇动了动。
“那些事，没必要再拿出来说。”
“是你提的。”
手机响起来，是陆承屿。我接通，告诉他遇到一个熟人，很快下楼。
“需要我上来吗？”
“不用，我现在出来。”
贺砚舟看着我挂断电话，慢慢放开了门把。
我推门出去，姐姐就站在走廊对面。
她手里捏着刚取出来的报告，看了看我，又望向身后跟出来的人。
“不是让你在检查室门口等吗？”
贺砚舟没有回答。
我朝她点了下头，往电梯口走。
等电梯时，手机收到陆承屿发来的照片，是停车位编号。他怕我绕路，又补了一句，从南门出来左转。
电梯门开了。
我走进去，按下一楼。
身后的走廊里，姐姐提高声音，叫了贺砚舟的全名。
19
南门外有一排香樟，陆承屿站在树下，正在看饭店发来的定位。
见我出来，他收起手机，接过电脑包。
“等久了？”
“刚停好车。”他看了看我，“还去吃饭吗？”
我拉开车门，没立刻坐进去。
“刚才碰见贺砚舟了。”
“他说了什么？”
“还是那些话。”
陆承屿把包放到后座，等我往下说。我望着门诊楼的玻璃门，有人拎着药袋出来，也有人扶着老人往里走。
“我以前总觉得，等他明白了，我才能把这件事放下。”
“现在呢？”
“他明不明白，都不耽误我们吃晚饭。”
他笑了一下，替我挡住车门上沿。
“那走吧。你爸已经问了两回，怕鱼蒸早了。”
路上，父亲打来电话。
我刚接通，就听见母亲在旁边问：“明遥是不是跟砚舟见面了？”
“在医院碰到。”
“你说什么了？知柔哭着打电话来，说今天不过来了。”
前面路口亮起红灯。
陆承屿踩住刹车，把空调出风口往上拨了些。
我握着手机：“我让他别堵着楼梯间。”
“好端端的，他堵你干什么？”
“这句话，你应该问他。”
母亲噎住，随后压低声音：“都这么多年了，你就不能给彼此留点面子？”
我看着挡风玻璃外缓缓倒数的数字。
“妈，我和承屿是来陪爸吃饭的。如果今晚还要谈他们，我们就不去了。”
电话那头响起椅子挪动的声音。
父亲接过手机：“来，菜都点了。你姐姐有她自己的事，今天不谈。”
到饭店时，桌上已经摆了两道凉菜。
父亲起身接陆承屿的外套，母亲低头看手机。服务员进来添茶，问另外两位什么时候到。
“不来了，撤掉吧。”父亲说。
母亲抬头想说话，他先把菜单递给我。
“看看还有什么想吃的。”
我添了一道清炒时蔬，把菜单交回去。
那顿饭吃得比想象中安静。
父亲问起回访，我给他看当地医生组织演练的照片。他戴上老花镜，一张张往后翻，指着其中一个人问，是不是当年送鞋来的男孩。
“不是。那个孩子后来去上学了，听同事说，现在在学修车。”
“能学门手艺就好。”
鱼端上来，父亲伸筷子前，先问我是不是蒸的能多吃一点。
“也得看分量。”
他叹了口气，夹了一小块。
陆承屿坐在旁边笑。
饭后，母亲去洗手间，父亲留下结账。他从上衣口袋里摸出一张折好的纸，递给我。
是这半个月的血压记录。
背面另写了几个问题，字很大，怕自己忘。
我逐条看完，在旁边写好答复。
他收回去，忽然说：“以前总觉得你能干，家里的事多交给你一点，没什么。”
服务员过来送发票，他接到手里，过了片刻才继续。
“没想到，后来什么都成了你的事。”
我把笔帽扣好。
“以后别这样就行。”
他点点头，把那张纸重新折齐，放进贴身的口袋。
20
周日，我去医院补了一份回访记录。
出来时下了雨，陆承屿还在科里处理事情，我便到门口的便利店买了把伞，顺便挑了一袋面包。
姐姐的电话在这时候打进来。
她说自己就在街对面的咖啡店，想和我坐一会儿。
我看了眼时间。
“半小时以后，我有安排。”
“够了。”
她坐在靠窗的位置，面前的咖啡已经不冒热气。看见我手里的塑料袋，她往旁边挪开包，空出一把椅子。
“午饭还没吃？”
“给值班同事带的，等会儿送上去。”
她低头搅了两下咖啡。
很久不曾单独坐在一起，我们竟连开场的话都找不到。
最后还是她先问：“砚舟昨天跟你说什么了？”
我把楼梯间的对话简单说了一遍。
姐姐听完，手里的勺子停在杯沿。
“他回去说，是你还对当年的事过不去。”
“你可以相信他，但不用再来问我。”
窗外一辆公交车停下，车轮碾过积水。她看着玻璃上的水迹，忽然笑了一声。
“我现在才知道，原来他对谁都能这么说。”
我没有接话。
她把包里的检查单拿出来，又收回去，纸角在拉链上卡了一下。
“我这次复查，有几个项目要继续做。昨天他开车走错路，到了你以前住的宿舍楼下。”
我握住纸杯，等她说完。
“我问他去那里干什么，他说习惯了。”
“这些事，你应该跟他谈。”
“谈过。吵到最后，他说我以前明明很懂事。”
她说到这里，眼圈红了，却没哭。
从前只要她声音一低，母亲便会叫我退一步。我坐在这里，忽然想起许多个被催着回家的夜晚，急诊的灯、没吃完的饭，还有手机屏幕上不断增加的未接来电。
姐姐抬头看我。
“你是不是觉得，我活该？”
“我今天来，不是为了评价你的婚姻。”
她没出声。
“需要看病，就按医嘱看病。和他过不下去，去找能帮你处理婚姻问题的人。我做不了你们中间的那个人。”
她用纸巾擦掉杯底的水。
过了一会儿，她问：“那件婚纱，你早就知道了？”
“订单上有名字。”
她捏着纸巾，指尖慢慢收紧。
“我那时候以为，只要他愿意娶我，就说明他选了我。”
“你们已经结婚六年了。”
她垂下眼。
我把没喝完的水放下，拿起面包和伞。
临走前，她叫住我。
“明遥，对不起。”
我停了停。
咖啡机在柜台后响起来，服务员喊了一声取餐号。姐姐坐在那里，没有再补一句身体不好，也没有让我替她做什么。
“我听到了。”
走出咖啡店，我给陆承屿发消息，说面包送到护士站，晚上想在家吃。
他回得很快。
“冰箱里有排骨，我买点玉米。”
我撑开伞，沿着人行道往医院走。
风把雨吹到裤脚上。我把袋子提高了些，里面有两只刚烤好的餐包，还是热的。
21
入夏以后，我接手了医院新一期创伤救治培训。
报名表送到办公室时，一位年轻医生在门外站了半天，问驻外经历是不是必须条件。
“不是。先看培训要求。”
她接过材料，又小声问：“家里不同意，还能报名吗？”
我把椅子拉出来，让她坐下。
“先分清楚，他们担心什么，你想要什么。工作的安排、安全保障、后面的发展，都得认真考虑。”
“您当年也想过这么多吗？”
“想过，有些还是到了以后才慢慢补上的。”
我把公开的项目资料发给她，让她回去看完再决定。
她走后，我继续改课件，把一段过时的流程删掉，换上这次回访整理的新内容。
快下班时，周岑发来消息。
她出差经过，能在我们家蹭两顿饭，附带住一晚。
我给她回了门牌号。
晚上进门，厨房里已经挤了两个人。
周岑正在挑剔陆承屿切的土豆，说这么大的块，不如直接一人发一个啃。他把刀递过去，她立刻摆手，端着洗好的葡萄退出厨房。
“我坐了四个小时高铁，是客人。”
我换好衣服进去，接过削皮刀。
陆承屿问：“煮汤还是炒？”
“炒吧，她见不得炖土豆。”
客厅里传来周岑的笑声。
饭吃到一半，父亲发来一张照片，是他和母亲在公园里拍的。母亲站在花坛旁，脖子上系着一条新围巾。
下面跟着一条语音。
“晚饭吃了，今天走了五千多步，血压也记了。你忙你的。”
我回了句知道，让他天热别走太久。
这些日子，母亲偶尔还会提姐姐。
我不接，她便换个话题。父亲倒学会了自己挂号，只有看不明白报告时，才拍给我问几句。
贺砚舟没有再出现在我的生活里。
他的近况，我也没打听。
收拾完饭桌，周岑翻起书柜上的相册，指着第一页那张饭盒照片，非说湿袜子破坏了画面。
“当时应该拿下来重拍。”
“拿下来，就不是那天了。”
她盯着照片看了一会儿，又慢慢往后翻。
黄瓜、雨棚、剪坏的刘海，还有送行时那盆难得的牛肉。翻到最后，是我和陆承屿的婚礼合照。
旁边贴着外婆给我拍的旧照片。
缺了门牙的小姑娘坐在院子里，怀里抱着半个西瓜，裙摆上滴着汁水。
周岑看了半天，抬头瞧我。
“现在笑起来，还真差不多。”
睡前，我把第二天要带的材料放进包里。陆承屿在阳台收衣服，问我周末有没有空，相机修好以后，还没正经出去拍过照。
“有，去哪儿？”
“你定。”
我想起外婆以前住过的院子。那一带已经重新整修，老树还在，上次路过，门口多了一家卖冰粉的小店。
“去看看那棵石榴树吧，这会儿应该开花了。”
“好。”
陆承屿把干净的衣服递给我，顺手关上阳台门。
客房里，周岑还在喊我们明早别忘了买油条。