各位老少爷们儿，先别笑我这个行当，赶驴车咋了，我赶的不是一般的驴车。我们云台山上有个仙门，叫清虚观，观里的仙长们腾云驾雾，朝游北海暮苍梧，可他们下山采买弟子归家、香客上山十里盘山道，还得坐我这头老黑驴的车。我叫孙满仓，今年五十八，在这条道上赶了三十年车，仙长们赏脸，喊我一声孙头儿，香客们实在，喊我赶车的。我啥都见过，可去年腊月十八那档子事，我到如今想起来，后脖颈子还冒凉气。
那天雪下得早，天才蒙蒙亮，山门上下来一个老仙长，穿一件半旧的青布道袍，背着个包袱，站在我车棚子前头问，下山多少钱。我说您老人家坐稳了，雪天路滑得两吊钱。他也不还价，上了车把包袱抱在怀里，闭上眼睛养神。各位修仙的人上了车啥样我最有数，年轻弟子话多，爱问山下的稀罕事，长老们眼一闭，跟截木头桩子似的，这位就是个木头桩子。车走到半山腰的滴水崖，老黑驴忽然站住了，说啥也不走，我下去一看，它两个耳朵贴在脑袋上，浑身筛糠。我心里就毛了，这牲口跟我二十年狼都不怕，我回头看车上，那老仙长还闭着眼，可脸色白得跟车窗纸似的。
我凑过去喊了两声仙长，他睁开眼冲我笑了笑，说：「老孙，你还记得我不？三十年前，你头一天出车，拉的就是我。」我一愣神，三十年前头一天，我拉的是个逃荒上来的后生，包袱都没一个，冻得嘴唇发紫，我还分了他半块饼。我张着嘴说不出话，他说：「我叫秦守拙，山下方家坳的人，我死了以后，你把我车上这个锦囊，送给我山下的家里人，记住，千万，千万别交给穿云纹靴的。」说完这句话，他把一个靛蓝布的锦囊塞进我手里，脑袋一歪，人就那么坐在我的车上，没了。
各位你们说这事怕人不怕人。一个能腾云驾雾的仙长，死在了我的驴车上，死得安安静静，跟睡着了一样。我孙满仓就是个赶车的，我哪见过这个。我当时腿肚子转筋，一屁股坐在雪地里，那锦囊攥在手里，烫手。我咋弄？报官？这地方归清虚观管，官府的捕快上山都得递帖子。报观里？他临死那句话说得明白，穿云纹靴的不能给，可清虚观里掌事的，哪个不穿云纹靴？我正没主意，山上传来钟声，当——当——当——九响，是观里死了长老才敲的数。我心里咯噔一下子，他们咋知道得这么快？
我不敢耽搁，把老仙长的身子放平，拿我那床旧棉被盖好，赶着车就往山下走。走到半道，迎面来了三个人踩着飞剑，比我这驴车可快多了，眨眼就落在路当中。为首的是个胖子，天庭饱满脚上一双靴子，靴帮子上一圈一圈全是云纹。他笑呵呵地问我：「老乡，可曾看见我们观里一位秦师叔下山？」我说回仙长的话，看见了，在滴水崖上头换了别人的车，说是赶时间。胖子眯着眼看我，看了足有半袋烟的工夫，说：「你这车，能不能让我们搜搜？」我说：「搜，随便搜，就是快过年了，车里都是给观里送的白菜萝卜，仙长们仔细别踩坏了。」他们还真翻了，白菜掀了一地，老黑驴让人按着，我心疼得直抽抽，可我脸上不敢带出来。他们啥也没搜着，蹬蹬腿就飞了为啥？各位那锦囊它不在车上，我在滴水崖就把车停了，把锦囊塞进了崖缝里一个老鸹窝里，垫了把干草，做了个记号。
等他们走远了，我一屁股坐在车辕上，汗把棉袄都湿透了。各位可能要问，孙满仓你个赶车的你图啥呀，你把锦囊往山门一交啥事没有，说不定还能得几个赏钱。是这么个理儿，我也这么问过我自己。可我忘不了老仙长最后看我的那一眼，他一个能飞的人临死了，不找天上的神仙，找的是我这个赶驴车的。人家把命托付给你了，你把人家的托付卖了，那你这辈子走到哪儿，腰都是弯的。
当天后半晌，我把车赶到观里在山脚的接引处报信，说贵观一位老仙长，在我车上坐化了。接引处的道爷出来一看，脸都白了飞奔回山上传话，下来四五个道人，抬着一副门板，把人从我车上抬下来的时候，全都跪下了齐刷刷的，冲着棉被磕头。领头的中年道人问我是咋没的，我照实说了，从上车到咽气，一句没敢添，一句没敢减，就说了一句假话，我说老仙长上车的时候，就一个包袱。他问我包袱呢，我说在车上，他解开看了看，两件旧衣裳，半袋子干粮，还有一把木梳。他把木梳拿起来看了半天，眼圈红了，转过身去跟旁边的道人说，记档秦师叔遗物，包袱一个。末了让我在单子上画押，我画了押，他拍拍我的车帮，说了句：「辛苦。」各位就这两个字，客气得瘆人我知道，从这一刻起，我孙满仓就让人记下了。
先给各位交代交代我这门营生。云台山这条盘山道，从山脚的望仙镇到山门前，一共十里半，中间过三道弯两道崖，马车走不了太颠，就靠我们这些驴车骡车，一趟一趟地倒。坐我车的都是些啥人呢，最多的是香客，烧香还愿的，求子求学的，一坐上车就打听，仙长灵不灵，我说灵不灵我不知道，我就知道心诚的上山脚步快，心不虚。再就是观里的火工道人下山采买，米面油盐酱醋茶，各位不知道吧，仙长们也吃饭，而且清虚观的斋饭讲究，豆腐要望仙镇东头老王家的，卤水点的，嫩。还有下山历练的年轻弟子，一个个眼睛锃亮，看啥都新鲜，问我驴一天吃几顿，问我镇上的闺女好不好看，我说仙长您出家人问这个干啥，他们脸一红，说问道之前，先问问人间。
车钱怎么算，这里头有讲究。寻常香客，一吊半钱雪天两吊。观里的道人，不要钱，观里一年给我五十斤盐、二十丈布，算是包了我的车。有一回，一个穿锦袍的仙长坐我车，下车的时候摸出一块亮晶晶的石头，说这是灵石，一块顶百金。各位我拿着那石头，对着太阳照了半天，是好看，跟冰糖似的，可我上哪儿花去？粮行的王掌柜不认这个，我说仙长您还是给钱吧，灵石这玩意儿，我们凡人拿着烫手。他笑了半天，说我是个明白人，给了我一吊钱，外加一小把碎银子。打那以后观里传开了，说山下有个孙头儿，识货。
干我们这行，三十年下来，肚子里攒了一肚子仙人的笑话，各位爱听我捡俩说说。有一回，一位号称「一剑霜寒十四州」的老剑仙坐我的车，仙风道骨白胡子飘在胸前，可车一上盘道，他的脸就白了，一手死死抠着车帮，走了不到三里地喊停，趴在路边吐得昏天黑地。我递上水囊，说老仙长您腾云驾雾都不晕，咋坐个驴车还晕了？他擦着嘴长叹一口气说：「腾云是自家法力，心里踏实，这车是别人的本事，老夫把命交到你手里，能不晕吗？」各位您听听，神仙也有把命交给别人的时候，也哆嗦。还有一回，一个十七八岁的小道士，下山还俗在我车上哭了一路，说观里待他挺好，可他就是想山下他娘做的手擀面。我说娃呀，山上有山上的清规，山下有山下的人伦，你不是道心不坚，你就是想娘了，这不丢人。他哭到山脚，把眼泪一擦，给我鞠了一躬。后来我听说他在山下开了个面铺，手擀面做得地道，每回我拉客路过，他都把我拽进去一大碗面，卧俩鸡蛋，不要钱。
腊月十八那天之后，镇上的风声就紧了。先是观里封了山，香客一律不让上，说是有长老圆寂，观中举哀四十九天。接着就有生面孔在镇上进进出出，茶棚里酒肆里，坐着些生面孔，喝最便宜的茶，听最碎的嘴。我们赶车的有个聚处，在镇口的老槐树底下，十几个车把式，谁的婆姨生了，谁的车轴断了，啥话都在那儿说。那几天我格外留神，果然有人在槐树底下打听，说腊月十八那天，秦长老下山，坐的是谁的车。我心说坏了，那天雪大出山门的车统共三辆，瞒是瞒不住的。
果然，第三天头上，那个云纹靴的胖子找上门来了。这回他没笑，脸沉得能滴下水，往我车棚子前头一站，说：「孙满仓，观里查清楚了，那天秦师叔就是上的你的车，人在滴水崖没了，他的随身的乾坤袋呢？他那本《太清丹经》呢？你交出来，观里重重有赏，你不交……」他顿了顿说：「你一个凡人，家眷都在镇上吧。」各位我活五十八年，让人拿家眷吓唬，这是头一回。我腿肚子又转筋了，可我想起棉被底下那张白脸，想起那句「千万别交给穿云纹靴的」，我就把腰直起来了。我说：「仙长，人在我车上没的，这事儿我不赖。可他上车就一个包袱，我都交给观里来收尸的道爷了，你们有单子，有我画押。啥乾坤袋，啥丹经，我一个赶车的，认都不认得，您就是把我这把老骨头拆了，我也变不出来。」
胖子盯着我看了半天，冷笑一声，说：「好，好得很。孙满仓，从今日起，你的车，不许出望仙镇一步，每日早晚，有人来点你的卯。啥时候想明白了，啥时候上山来找我，我叫禄存，管着观里的戒律堂。」说完甩袖子走了。打那天起我家门口就多了俩蹲守的，一天三顿在我家对过的面摊上吃面，吃得面摊老板眉开眼笑，我的生意算是做到头了。
家里头也炸了锅。我媳妇不知道锦囊的事，就知道我惹了观里，让人看死了。她一边纳鞋底一边数落我，说孙满仓你个老犟种，人家仙长要啥你给啥不就完了，咱家老三还没说媳妇，老大在城里学徒，你要是有个三长两短，这一家子可咋整。数落了我半宿，我躺在炕上装睡，心里头跟过堂风似的。可到了廿二那天夜里，就是我盘算好要出镇的前一宿，她半夜爬起来点了灶，给我烙了六张油饼，烙完了坐在炕沿上，把饼用笼布包好，塞到我怀里说：「死老头子，你当我不知道你要干啥？你眼圈黑了三天了。去吧去吧，你死了，谁给我挑水。」各位我孙满仓这辈子没掉过几回泪，那天夜里我抱着那包热饼，在她屋门口站了半天，差点没绷住。是这么个理儿，两口子过日子，嘴上都是埋怨，心里头都是托底她骂你，是怕你回不来，她给你烙饼，是怕你路上饿着。
话说回来那半个月里还出了一档子事，我一直没敢声张。腊月十一的后半夜，我睡得迷迷糊糊，听见院子里老黑发疯一样地叫，接着就是尥蹶子的动静，咚的一声踢在车棚的柱子上，整个棚子都晃。我抄起顶门杠出去一看，院子里没人，月光底下就瞅见墙头上有个黑影一闪，没了。第二天早上我仔细查验，车棚里让人翻了个底朝天，装草料的口袋倒了一地，车帮上的暗格也让人撬开了，幸亏锦囊早就让我藏到滴水崖去了，他们啥也没摸着。墙根底下留着半个鞋印，湿泥里的，前尖后圆，鞋底的花纹是一圈一圈的云头。我媳妇吓得脸都白了，说报官吧，我说报啥官，人家是仙长，官差来了管得了吗。她又说那咱把东西交了吧，我说交给谁？交到这种人手里，我对不起棉被底下那张脸。那天我把老黑从上到下检查了一遍，它一点伤都没有，就是右前蹄子上沾着几根线头，青布面的，观里道袍的料子。各位打那天起我就明白了，这事儿善了不了，我不把信送到，他们早晚还得来，来了就不是翻车了，是翻人。
各位让我交东西，我交不出来，让我出镇，我出不去，这事儿就这么僵住了。僵了有小半个月，来的就不是横的了，换成了软的。先是我那表弟，在镇上开油坊的，拎着二斤槽子糕来看我，坐下就说：「哥，观里有人托我给你带个话，你只要把东西交出来，五十两银子，现钱，再把你家老三弄进观里当火工，正经的出身。」我说：「兄弟，哥手里真没东西，要有，我早交了，我留着它能熬油啊？」表弟走的时候，槽子糕留下了，脸拉得老长。过了两天镇上的保正来了，绕着弯子说观里意思，可以把镇东头那二亩好地划给我家。再往后连我们赶车的老把式们都来劝，七嘴八舌的，说孙头儿你这是何苦，胳膊拧不过大腿，人家是仙长，捏死你比捏死个蚂蚁还容易。我说各位兄弟，我孙满仓要是拿了人家临死的东西去换钱换地，那才叫让人捏死了，捏死的不是人，是心。
这期间我最对不住的是老黑。它那天在滴水崖受了惊吓，回来就不咋吃草，夜里老打哆嗦，我半夜起来给它添料，拿刷子给它顺毛，它就拿大脑袋蹭我的胳膊。各位畜生不会说话，可它心里啥都明白，它知道车上死过人，它也知道它主人摊上事了。它那双眼睛看着我，就跟说东家，你可要挺住啊。我摸着它的脖子说，老黑放心天塌不下来塌下来，咱爷俩一块儿顶着。
可光顶着不是办法。腊月眼看过半，我躺在炕上翻来覆去，想老仙长那句话，方家坳。方家坳在邻县，离望仙镇一百二十里，翻两道岭。他家的妻儿，还在那儿等他，等了多少年？三十年？四十年？人家等的不是乾坤袋，不是丹经等的就是个信儿，男人死了死在哪儿，临了说了啥。这信儿在我身上，我就得送到，这是我孙满仓欠那位老仙长的半块饼的恩，也是我这个活人，对那个死人，最后的一点仁义。
咋出镇，我琢磨了三宿。观里的眼线盯的是人，不是货。我表弟的油坊，年前要给邻县送一批油，腊月廿三祭灶那天，镇上唱大戏，人人都去看热闹，眼线的肚子也是肉长的，也得吃饭看戏。我就跟表弟说，你的油我替你送，不要工钱。表弟以为我想通了要跑路，吓得直摆手，我说我不是跑，我是替你送趟货，你怕了？他咬咬牙说哥，我这条命是你小时候从河里捞上来的，车你使，出啥事我担着。
廿三那天一大早，戏台子上锣鼓点子刚敲起来，我把油桶装上车，给老黑披上件旧麻袋，出了镇。守卯的两个眼线果然不在面摊上，我心里头又喜又酸，喜的是顺当酸的是，他们连看我都不稀得看了，可见在他们眼里，我孙满仓就是个虫子。出镇二十里，过了黑松岭，我把车赶到滴水崖，手伸进老鸹窝一摸锦囊还在，靛蓝的布面，让雪浸得潮乎乎的，我把它揣进贴身的褂子里，拍了拍跟老黑说老黑咱爷俩，办大事去。
一百二十里，我走了两天一夜。夜里就在车里裹着凉席……不是，裹着棉被眯一觉，老黑在路边啃干草，雪粒子打在车棚上，沙沙地响。第二天后半晌，到了方家坳。一打听秦家，村里人拿眼翻我，说你是干啥的。我说我是云台山脚赶车的，受人所托，给这家送个东西。一个老汉蹲在墙根底下晒太阳，眯着眼打量我半天说：「秦守拙家？早没人喽。他婆姨，等了三十八年，前年没的。就一个闺女，叫引弟，在村里小学堂教书。」各位我站在那村口，怀里揣着锦囊，两条腿跟灌了铅一样。三十八年，人家等了他三十八年没等着，我晚来了两年。
我找到村小学堂，就三间瓦房，院子里一根旗杆。引弟正在教娃们认字，黑板上写着「人之初」。她四十岁上下的年纪，穿件灰布棉袄，梳着齐耳的短发，眉眼之间，跟那位老仙长一个模子倒出来的。我站在院墙外头，看了半天，等她下课，娃们鸟兽散了，我才进去，说：「是秦先生家的大妹子不？我从云台山来，你爹……秦守拙仙长，腊月十八，没了。临走，他把这个托付给我，叫我一定亲手交给你。」
我把锦囊递过去。她接锦囊的手，抖得厉害，半天解不开那个结。我说我来吧，我手指粗笨，解了两次才解开。锦囊里就两样东西，一封信一块旧玉佩，玉佩是最不值钱的青海料，磨得光溜溜的，一看就让人攥了几十年。信是写给她娘的，引弟捧着信看一行，哭一行，看一行又笑，最后整个人蹲在讲台底下，哭得跟个娃一样。我不好杵在那儿，就退到院子里，给她带上门。过了有一顿饭的工夫，她出来了，眼睛肿得跟桃似的，非要留我吃饭。饭桌上她跟我学了信里的话，也没背着我，信上没写乾坤袋没写丹经，通篇就三样：一是说当年不是他狠心，是观里收徒，进了山门就断了尘缘，他偷跑下山三回，都被抓回去关了禁闭，后来听说她们娘俩在方家坳安了家，他就死了心，月月托采买的火工捎钱捎粮，一捎三十八年；二是说那玉佩，是他进山门那天，她娘塞给他的，他攥了一辈子，如今还给家里；三是跟闺女说，爹这辈子修了道，没修成神仙，修成了一肚子亏欠，爹对不住你们来世，爹不当神仙了，还当方家坳的秦守拙。
那顿饭我吃得心里头发沉。饭桌上就仨菜，腌萝卜炒鸡蛋，一碟子豆腐乳，鸡蛋是她专门给我炒的，自个儿一口没动。她跟我说她娘的事，说她娘这辈子没改嫁，一个人把她拉扯大白天下地，夜里纺线，逢年过节的晌午，准要搬个凳子坐到村口的老槐树底下，朝着北边望，一望就是一晌。村里人都知道她望啥，谁也不敢劝。她说她小时候恨她爹，恨到骨子里，后来她娘临没那年，拉着她的手说妮儿别恨你爹，你爹是个有本事的人，有本事的人有他的难处，咱娘俩的难处是没钱，你爹的难处是没命，谁知道呢。各位这话我学给各位看官听，你们品品，一个等了一辈子的农村妇女，临了了说出这么一句「谁知道呢」，这里头有多少滋味。引弟说她娘没的那天，手里攥着个顶针，别的啥都没留下就一句话，说要是你爹回来别骂他，给他下碗面，卧俩鸡蛋。
各位我听完这些，就明白那云纹靴的胖子为啥急了。哪儿有啥丹经啊，丹经八成是观里别的长老惦着，借这个由头搜罢了。他们要找的，是这位秦长老「叛观」的凭据，是要把这段尘缘抹干净了，好让观里的招牌亮亮堂堂的。可秦守拙这个人，临了把这口人间烟火气，塞给了我这个赶车的。他信不过我孙满仓的本事，他信得过我孙满仓的良心。
我在方家坳住了一宿，第二天回镇上。到家是腊月廿五，眼线还来点卯，我主动找上戒律堂，跟那个禄存胖子说：「仙长，我出镇给油坊送了趟油，这是我的不是，要罚要关，我都认。可有句话我得说，秦长老的东西，我交给观里收尸的道爷了，你们有单子。往后别再盯着我的车轱辘了，我就是个赶车的，我车上拉的，往后还是白菜萝卜。」胖子阴着脸看了我半天，到底没搜出啥把柄，罚了我三个月不许上山，这事儿，就这么过去了。
转过年来，出了正月，观里果然有了动静。具体啥动静，我们这些凡人也打听不真，就听说观主出关了，戒律堂让人收拾了一回，那个禄存让人扒了云纹靴，发落到后山去看守药园了。各位别问我真的假的，仙门里的事，跟下雨打雷一样，咱只听得见响，看不见云里头。打那以后，我车棚子前头又热闹了，该拉香客拉香客，该拉白菜拉白菜，观里的火工道人下山，还是坐我的车，还是不给钱，还是一年五十斤盐二十丈布，跟啥都没发生过一样。可我自个儿知道，不一样了。
还有一档子事我得跟各位交代清楚，就是观主出关以后，真派人来找过我一回。那是出了正月的一个晌午，来的是个头发全白的老道人，没穿啥讲究的衣裳，就一件灰扑扑的旧道袍，往我车棚子前头一站，说要雇我的车下山去县城。我瞅着他面生，可接引处的道爷老远看见他，慌慌张张跑过来就要磕头，他摆摆手没让磕，我就知道他来头不小。一路上他没咋说话，走到滴水崖，他让我把车停一停，下车站在崖边看了半天山下的庄子，忽然问我：「孙师傅，秦师弟临去之前，跟你说过啥没有？」各位这一问把我问住了，我说没说啥吧是假话，我说说了吧，我不知道这位是哪一头的。我就把牙一咬，说：「回老仙长，秦长老就说了一句话，他说他三十年前坐过我的车，我分过他半块饼。」老道人听完这话，沉默了半天，叹了口气说：「半块饼，记三十年，他这一辈子，苦也苦在这上头，成也成在这上头。」到县城下车的时候，他多给了我一吊钱，说：「观里对不住你的地方，就此揭过，往后你这辆车，云台山的道，随便走。」说完这句话他就走了，背影慢慢的，走路的样子跟个寻常老头一模一样。我后来才知道那就是观主，清虚观里最大的一位神仙，可他那天在我车上的样子，我咋看咋觉得，他也是个心里头压着事的人。
我车上的棉被底下，再没有那张白脸了，可我每回路过滴水崖，都要把车停一停，给老黑添把料，自个儿坐在车辕上，抽……我不抽烟，我就坐一会儿，跟山崖说两句话，我说老仙长，信我送到了，您闺女好啊教书呢，一黑板字写得可俊了，随您。
清明那天，引弟果然来了。头一天就捎了信，让我去接她。她背着一个蓝布包袱，里头是香烛纸钱，还有她娘牌位前供了两年的一双旧布鞋，她说是她娘年轻时候纳的底，纳了没舍得穿，后来年年拿出来晒，晒了三十年。我说大妹子，山门未必让你进。她说我知道，我不进山门，我就在山下，找个能望见山的地方，给我爹我娘烧炷香。我说那敢情好，我拉你去个地方。
我把车赶到滴水崖，那儿地势高，抬头就能望见清虚观的飞檐。引弟把包袱打开，摆了供点了香，冲山上磕了三个头，然后把她爹那封信就着纸钱，一张一张烧了。她一边烧一边说，爹娘在那边等你呢，你别再走岔了道了。风把纸灰卷起来，打着旋儿往山上飘，老黑站在一边安安静静，连响鼻都不打一个。各位我这辈子不信神可那一刻，我真觉得这风是通人性的，它知道往哪儿刮。
烧完了香，引弟上了车，从包袱里摸出俩煮鸡蛋，硬塞到我手里说孙叔，往后年年清明，我都来坐您的车，车钱您要是不收，我就拿鸡蛋抵，这是我们方家坳的规矩，白事上路给赶车的俩鸡蛋，路上顺当。各位俩煮鸡蛋，我孙满仓赶车三十年收过银子，收过灵石，可那俩鸡蛋在我手心里，沉得很热乎得很。我剥了一个，分了一半给老黑我说老黑，你也吃，这也是你的车钱。
老黑是前年秋天走的，二十一岁，在驴里头算是高寿。走那天早上，我添料的时候它还好好的，晌午就卧倒了，我请了兽医，兽医说不行了，就是老到头了。我守了它一下午，它临咽气，拿大脑袋在我手上蹭了蹭，跟往常一样蹭完，眼就闭上了。我把它埋在了滴水崖上头那道坡，那儿向阳开春先长草，我在坟前头撒了一把它没吃完的料豆，又插了根车鞭，鞭子是用旧了的，把儿上让我的手磨出了两个坑。埋它那天，引弟正好来给我送她学堂里娃们写的字，啥也没说帮我培了土，培完了蹲在坡上说孙叔，老黑这辈子值拉过神仙，送过忠信牲口修到这个份上，下辈子准托生成人。我说托生成人干啥，人活得比驴累，托生成一头有人疼的驴就挺好。引弟就笑了，笑着笑着眼圈又红了，她说孙叔，我算是看明白了，我爹为啥把东西托付给你，你这人，心里头装着的不是利害，是情分神仙看人，看的也是这个。
如今我又买了头小毛驴，青色的才两岁嘴馋，爱偷吃白菜，性子烈得很，生人一靠近就尥蹶子，就服我一个人。引弟给它起了个名，叫小拙。我说这名字好守拙守拙，人这一辈子，能守住自个儿那点拙，比啥神通都难。引弟的学堂如今办得红火，去年县里还给她挂了块匾，她拿头一笔奖金给我家老三说了门亲事当贺礼，我不要她硬塞，说孙叔你要是不收，清明我就不坐你的车了。各位你们听听，这闺女跟她娘一个脾气，认准的事，八头驴都拉不回来。
打那件事以后，我们槐树底下的车把式们看我的眼神都不一样了。从前他们聚在一块儿说的都是谁家的婆姨泼辣，谁家的车轴该换了，如今只要我往老槐树底下一坐，他们就把茶碗往我这边挪一挪，说孙头儿给讲讲呗，那锦囊里到底装的是啥。我说我都讲了一百遍了，一封信一块玉佩，没了。他们不信，摇着头说不可能，说为了一封信一块玉佩，戒律堂能把你家围了半个月？这里头准有仙家宝贝，你就是嘴严。各位我后来就随他们想去，这世上有些事就是这样的，你掏心窝子说真话，人家当你藏着掖着，你啥也不说了，人家倒觉得你深不可测。人心这个东西，比盘山道还绕，我赶了三十年车，到老了才咂摸出这个味儿来。不过有一点我得意，就是镇上如今雇车的规矩改了，后生们出车，师傅头一句话教的不再是价钱，是「东西送到了，比啥都强」这句话是老黑拿命蹚出来的，也是秦长老拿命换来的。
各位我的事儿说到这儿就完了。如今我还是天天赶车，望仙镇到山门前十里半，三道弯，两道崖。车上的客人换了一茬又一茬，有上山求仙的，有下山还俗的，有哭的，有笑的。我孙满仓就一句话，上车您坐稳了，下山您慢点走。至于锦囊的事，镇上早就没人提了，就茶棚里偶尔有人问起，说孙头儿，听说你给神仙送过信？我就笑笑，说啥信不信的，我就是个赶车的，车到了地方，人把东西拿走了，就这么简单。这车轱辘转了三十年，转走的是客人，转不走的是人心里的那点托付。
其实吧，也不简单。是啥呢，我说不好。各位要是哪天上云台山，坐我的车路过滴水崖，我停车添料的时候，您下车站一站，听听风，看看云，自个儿琢磨琢磨，有些东西不在锦囊里，在人心里头搁着呢。