第1章:
婚前单身夜派对上，闺蜜苏曼又一次提议玩友情信任游戏。
她笑着起哄：
“就像高中那样，我们轮流往后倒，谁没被接住就要摔在地上。”
但这次，她直接摔了好几个酒瓶子，玻璃碴碎了一地。
所有人倒吸一口凉气，但却更加兴奋，很快所有人都成功被接住。
最后轮到我向后倒时。
台下原本悬空的四双手瞬间收回。
“砰——！”
一声闷响，我的后脑狠狠砸在了地上，半天没起来。
众人捧腹大笑，然后醉意上头，没人理会我，又唱起了歌。
双胞胎弟弟以为我故意生气装睡，把我背在了背上。
又去了第二场大排档。
没人看见我头发后面的脖子上插着一根尖锐的长条玻璃碎片。
第二天，化妆师也以为我睡着了，闭着眼给我化妆戴上头纱。
轮到婚礼正式开场。
我却瘫软坐在椅子上，怎么叫都不醒。
这次，四个人打赌谁先让我醒。
竹马把蟑螂放在我衣服里，我依旧闭着眼。
弟弟找了根牙签戳我的指甲，我没有反应。
未婚夫直接拎来一桶冰水往我身上泼，我也不闪躲。
最后到了闺蜜，她笑了笑，直接一巴掌打在我脸上。
“诶，看来这次真的生气了，这样都不醒。”
大家一脸无奈，你看我，都没有办法。
未婚夫黑着脸沉声道：“你闹够没，你再不醒，这个婚就别结了。”
我看着自己被打歪的脸苦笑。
这一次，我是真的醒不过来了。
……
距离婚礼开始，只剩四十分钟。
我飘在一旁，看着坐在椅子上的自己。
惨白的脸扑上粉底，花上精致的妆容，看上去就像是睡着了。
从昨天到现在，从头到尾，没有一个人察觉我的异常。
程砚舟走到我面前，抬手替我理了理头纱。
他今天穿着我挑的那套西装，胸前那枚胸花，还是我前几天亲自配的。
我曾经很期待嫁给他这一天。
为了这场婚礼，我等了七年。
可就在最靠近幸福的时刻，我却死在了昨天的一场玩笑里。
我不禁想，如果那时候，他们接住我的话，有多好。
爱人，亲人，朋友此时此刻都在身边，见证我的幸福。
下一秒，啪的一声。
苏曼往我的左脸又是一巴掌。
我怔怔地看着无动于衷的所有人。
一直以来，苏曼总爱拿我开玩笑。
高中时的糗事，大学时的尴尬，连我来生理期脏了内裤，她都能在饭桌上笑着说给别人听。
每次我脸色不好看，程砚舟都会低声劝我。
“你就她这一个朋友，好好珍惜吧。”
是啊，当年我被排挤欺负的时候，也是苏曼保护我。
我把那个背影，当做救赎，一直给自己洗脑。
这些缺点我都能忍，因为我们是朋友。
后来不论去哪，我都是走在他们后面的跟屁虫。
我也习惯了被忽视，被遗忘在身后。
而程砚舟却总会在我很难过的时候，安慰我。
所以，昨天玩游戏的时候，我问他会不会接住我。
他保证：“放心。”
可我倒下的时候，他却收回了手。
记忆里温柔的脸，和眼前这个不耐烦的男人似乎怎么都重合不了。
“昨晚苏曼不是都给你道歉了，你还想怎么样？”
苏曼立刻低下头。
“砚舟，你别怪见微，是我不好。”
弟弟也跟着开口：
“姐，大家都等着呢，你生气也得顾全大家的面子吧。”
竹马许承峥附和道：“大家都给你道歉还不够吗？难不成还要向你下跪啊？”
程砚舟放缓语气：
“见微，婚房是你布置的，婚纱是你挑的，今天不是你最想要的吗？快起来吧。”
可我还是一动不动，他蹙眉猛然甩开手。
“黎见微，你不要给脸不要脸！”
就在这时。
我妈扶着门框慢慢走了进来。
她的病需要一直住院，就为了亲眼看我出嫁，今天她非要出院。
她一进门还带着笑。
“微微，怎么还坐着呢？大家都等着看你这最美的新娘子呢。”
我鼻子猛地一酸，几乎是立刻朝她走过去。
可我碰不到她。
她见我依旧闭着眼不说话，有些不解。
苏曼忙阳阳怪气：
“微微，你妈妈都来了，你还不醒啊，你不是最孝顺你妈了吗？”
我妈没有理她，只低头轻轻拍了拍我的手背。
“微微，妈妈来了，睁开眼看看妈妈。”
只是她触碰到我手背的瞬间，脸色一变。
“怎么这么凉？”
第2章:
我站在她身边，一遍一遍回应她。
“妈妈，我在呢。”
可她始终听不见。
她替我理好婚纱，把滑下来的头纱重新披上，动作很轻。
“累了就和妈妈说，别硬撑，妈妈带你去医院。”
程砚舟看了一眼时间，脸色更沉。
“阿姨，她就是在逼我们。”
我妈见他指望不上，自己弯腰想扶我。
可她身体虚，压根抬不动我。
程砚舟沉下脸。
“阿姨，您先冷静，她现在这个样子，摆明了是不想配合，这下婚礼怎么办？”
我妈盯着他，眼里都是难以置信。
“微微她人可能是生病了！还谈什么婚礼！”
程砚舟抿着唇，没有说话。
他更愿意相信，我是装的，在逼所有人低头。
因为所有人都习惯了，以前每次闹到最后，我都会退让。
苏曼看出他的态度，立刻挽住他的手臂，柔声开口：
“阿姨，砚舟也很为难。今天宾客都到了，酒店流程全排好了。要不这样吧，见微要是真不想嫁，就别拖着大家了。”
她顿了顿，忽然笑了。
“反正我是她这么多年的好朋友，我替她上台，也不是不行。”
话音一落，屋里静了两秒。
紧接着，弟弟居然笑了一声。
“那也行啊，反正你们平时比我姐更像一对。”
许承峥也跟着起哄。
“今天新娘换个人，估计也挺热闹。”
我站在旁边，看着他们，只觉得一阵阵发寒。
我妈的脸都白了，因为她终于看清我脸上的巴掌印。
“这是谁打的？”
苏曼挑眉：“是我，我这不是担心微微不醒嘛，招虽然不好，但说不定有效果呢。”
下一秒，我妈气得抬手就给了苏曼一巴掌。
“啪。”
这一声脆得厉害。
苏曼捂着脸，不敢相信地看着她。
“阿姨，你打我？”
我妈死死盯着她，一字一句地问：
“我平时亏待过你吗？”
“你来我家吃饭，我哪次不是把好菜先夹给你。你和家里闹矛盾，跑来住，我给你收拾房间。你没钱交学费，都是我咬牙给你补贴。”
“你就这样对我女儿的？”
苏曼眼圈一下红了。
“我就是开个玩笑。”
“你每次欺负她，都说是玩笑。”
我妈转头看向程砚舟，眼泪已经下来了。
“你知不知道，我女儿为了嫁给你做了多少事？”
“你父母来家里吃饭，她提前试了三天菜。你忙工作，她发烧了都不敢吵你。她跟你们出去，回来总说没事，可我知道她受了委屈。”
“她昨晚还和我说，婚礼结束后要陪我去拍照。她盼了这么久，怎么可能在今天闹成这样，肯定是你们做了什么！”
程砚舟眉头越皱越深，神色里已经透出烦躁。
“阿姨，说这些有用吗？她不醒，婚礼难道就这么停着？”
我妈怔怔看着他，像第一次认识这个人。
她忽然上前，抓住他的袖子。
“我求你，先送她去医院。”
“婚礼可以改日子，微微万一出事了怎么办！”
程砚舟被她抓得烦了，抬手一甩。
“够了。”
我妈原本就没多少力气，被他这一甩，直接撞在椅子边，跌坐到地上。
“妈！”
我扑过去，想扶她，可手一遍遍穿过去。
弟弟这才慌了，赶紧上前。
可我妈顾不上自己，撑着椅子起来，她抬头往上看，这个角度，正好看到我脖子后露出的玻璃。
她盯着那块玻璃，嘴唇哆嗦得厉害。
“微微……啊！”
话音刚落，她忽然捂住胸口，呼吸急了起来。
我心里猛地一沉。
我妈有哮喘，情绪一急最容易发作。
“药……妈，药在包里……”
我急得快疯了，可谁都听不见。
弟弟终于变了脸色。
“妈，妈你怎么了！”
他手忙脚乱去翻包。
苏曼站在一旁，脸上发白，却还忍不住问了一句：
“不会也是装的吧？”
药终于找到了。
我妈靠着椅子，呼吸越来越重，手却还紧紧攥着我的婚纱。
她看着我，眼里全是慌乱和心疼。
“微微啊，她，她脖子……”
只喊出这一声，下一秒她整个人就软了下去。
化妆间顿时乱作一团。
程砚舟许是听到我妈的话，看向了我的脖子。
就在他要拨开我的头发时。
第3章:
苏曼叫住了他，语气着急：“怎么办，听说宾客都等着急了，这都拖了一个小时了大家都有意见了！”
程砚舟放下手，跟着出去安抚宾客去了。
而我弟弟则打电话求救，救护车很快来了。
把妈妈抬走了，弟弟也跟了过去，我也选择跟着妈妈。
医院急诊室的门关上后，他站在外面，整个人都愣着。
我站在他身边，看着他惨白的脸，忽然想起小时候。
他发高烧，是我背着他去医院。
他趴在我肩上，小声喊我姐。
后来他闯祸，欠钱，惹爸妈生气，最先找的人也总是我。
可昨晚我倒在地上时，他站得那么近，却只顾着笑，半分没有伸出手的意思。
过了许久，急诊室的门开了。
医生说我妈暂时稳住了，但还要留院观察。
弟弟连连点头，刚想进去，脚步又顿住了。
他像是终于想起了什么，转身掏出手机，在群里泄愤：
【我姐呢？】
苏曼立刻拍了张我的照片。
看到我居然还在装睡，弟弟脸色难看到极点。
【我姐这次真的太过分了，妈妈都生病了，她居然还在赌气！】
他低低骂了一声，想冲回去，又放不下病房里的我妈，只能僵站在原地不停咒骂我不孝。
另一边，婚礼现场乱作一团。
主持人来问了几次，新娘什么时候出场。
程砚舟的脸色越来越沉。
他心里不是没有不安。
可那一点不安，很快就被怒意压下去了。
苏曼站在他身旁，轻声劝他：
“今天都闹成这样了，不如先取消吧，不然太难看了。”
程砚舟终于点了头，“是她逼我的。”
他走上台，接过话筒，冷冷开口：
“婚礼取消。”
台下瞬间炸了锅，都说这叫什么事，大家都白来一趟。
有人追问原因。
程砚舟直接说了：
“谁让新娘闹脾气不肯上台呢。”
说完，他直接下了台，转身回化妆间。
我的身体还坐在椅子上，婚纱层层铺开，头纱垂在肩后。
程砚舟走过去，一把攥住我的手臂，把我从椅子上拽起来。
身体软软往下坠，婚纱拖了一地。
可他没有松手，直接把我往宴会厅拖。
我跟在旁边，看着自己的头纱擦过地面，看着婚纱下摆被蹭脏。
到了宴会厅门口，他松开手。
“砰”的一声，我倒在地上，身上的婚纱也勾得破破烂烂。
满场宾客都看了过来。
程砚舟站在我面前，低头看着我。
“你不是爱闹吗？”
“现在所有人都看着，你满意了？”
他还在等我睁眼，等我认输，等我和从前一样先低头。
可我再也起不来了。
苏曼却已经走到他身边，语气轻蔑道。
“就是，这下所有人都知道你这个新娘多幼稚了，这就是你想看到的吗？”
程砚舟的神色又冷了下来。
他抬起头，看向全场宾客，拿过话筒，当众开口：
“谁能让她醒过来，我给一百万。”
一瞬间，现场哗然。
然后所有人看着我，眼神又陷入了狂热。
第4章:
一百万砸下去，围上来的人越来越多。
有人开始试探的掐我，看我完全没有反应，又加大力度。
甚至还有人对着我的眼睛扎笔，我也眼也不眨。
头纱被人扯歪，婚纱也被揉得皱巴巴，甚至还有人将手从裙子里伸进去……
我站在旁边，看着他们围着我的尸体起哄，胸口堵得发疼。
程砚舟站在一旁，脸色越来越沉。
他本来以为，把场面闹大，我就会怕难堪，自己起来。
可我始终一动不动。
他盯着我，眼底已经有了烦躁。
苏曼站在他身边，好笑地揶揄：
“她该不会是故意吸引大家的注意吧，怎么能忍，是不是给自己注射了什么肌肉松弛剂之类的？为了面子，她还真是用尽手段！”
程砚舟沉默片刻，忽然拿出手机打了个电话。
“行，那就看谁更硬！听我的命令，给她母亲安排的单人病房和陪护费用，先停了。”
那边明显愣住。
“程先生，病人刚从急诊出来，现在还需要结手术费……”
程砚舟冷声打断。
“她女儿不肯配合婚礼，我没必要继续善后，欠的钱就让她还，以后她妈没钱被医院赶出去我都不会再心软。”
我的身子一下僵住。
我妈刚从急诊出来，他却拿她的治疗安排逼我低头。
我扑过去想抢他的手机，可什么都抓不住。
苏曼听完，轻声笑了笑。
“还是你有办法。”
周围的人还在折腾我。
为了让我醒来，还有小孩踩在我的肚子上蹦蹦跳跳。
有人捏着我的嘴，往里灌滚烫的热水……
苏曼听着，目光忽然落在我头发上。
她笑着走到化妆台前，拿起一把剪刀。
“她最宝贝这头长发，不如试试这个。”
我心里猛地一沉。
为了婚礼，我留了很久的长发。
有次嫌热，想剪短一点，程砚舟还拦过我。
他说，我长发穿婚纱最好看。
我记了很久。
可现在，苏曼捏起我一缕头发时，程砚舟没有拦。
“咔嚓”一声。
发丝落在婚纱上。
苏曼又剪了一下。
这一次，她的动作忽然停住了。
剪开的头发滑落，这一次，我后颈的伤口彻底露了出来。
那块长玻璃斜斜扎进皮肉里，周围的血迹已经发暗。
苏曼手一抖，剪刀“当啷”掉在地上。
“啊！！！”她发出了凄厉的一声尖叫。
程砚舟快步走过来，低头看见的那一刻，整个人都僵住了。
那不是小伤。
那块玻璃扎得很深。
他伸手去摸我的脖颈，指尖都在抖。
一下。
两下。
却怎么都没有呼吸……
他脸上的血色一点点褪尽。
“不会的……”
他又换了只手，继续探。
还是没有。
他蹲下来，拍我的脸，声音已经乱了。
“黎见微，醒醒！”
“别闹了。”
“你起来。”
我站在他面前，看着他失控，看着他终于开始害怕。
可他喊得再急，我也睁不开眼了。
刚才还在看热闹的人一下全慌了，酒店工作人员急忙往外跑，宾客也纷纷散开。
就在这时，宴会厅门口传来一声撕心裂肺的哭喊。
“微微！”
我妈被人扶着冲了进来。
她刚进门，就看见我倒在地上，看见我后颈那块玻璃。
那一瞬，她连站都站不稳了。
她扑过来，把我抱进怀里，手抖得厉害，一遍遍摸我的脸。
“我的女儿……”
“你睁开眼看看妈妈。”
“妈妈来了，妈妈来了啊……”
整个宴会厅安静得没有一点声音。
我跪在我妈身边，拼命伸手去抱她。
可我碰不到她。
我只能看着她抱着我已经冰冷的身体，哭得快要喘不上气。
急救人员很快赶到。
医生蹲下检查后，神色一点点沉了下去。
他收回手，低声开口。
“抱歉，人已经没有生命体征了。”
程砚舟整个都僵住了，不可置信地看向我，眼神里满是惊恐……
第5章:
我妈抱着我哭得撕心裂肺。
“不可能！”
“你再看看，我女儿今天是大喜的日子，怎么就……”
医生迟疑了一下，还是说了实话。
“从身体情况判断，死亡时间应该早于婚礼开始前十个小时，大概就在昨晚十点左右。”
这句话落下来，满场都安静了。
也就是说，昨晚他们没接住的我的时候，我真的就摔死了。
我听见门口传来一声重响。
弟弟冲进来，正好听见这句，腿一软，直接跪了下去。
“姐……”
他几乎是爬过来的，手刚伸过来，就被我妈一把挡开。
“别碰她！”
弟弟僵住了。
他盯着我后颈那块玻璃，嘴唇一直在抖。
“我不知道……我真的不知道……”
他抬手就狠狠扇了自己一巴掌。
“我怎么会以为你在装。”
第二巴掌更重。
“我明明背过你，怎么会一点都没发现……”
我妈抬起头，眼里全是恨意。
“你还知道你背过她？”
“她是你姐！你小时候闯祸，是她替你去学校。你欠了钱，也是她拿自己积蓄给你补上。”
“她变成这样，也有你的一份！”
弟弟整张脸都红了，眼泪一串串往下掉，什么都说不出来。
许承峥和另一个竹马也闻声赶了回来，站在人群后面，脸色发白。
昨晚我倒下时，他们也都在。
他们蹲在我旁边，说我别演了，还拍了视频发进群里。
现在再没有一个人敢抬头看我。
程砚舟站在旁边，整个人像是空了。
他想过去扶我妈，我妈却猛地推开他。
“离我女儿远一点。”
她抬眼看着他，声音发颤。
“刚才不是还说她在装吗？”
“不是还说谁能弄醒她，就给谁一百万吗？”
“现在她醒不过来了，你满意了吗？”
程砚舟喉结滚了滚，一个字都没说出来。
我妈抱着我，眼泪一滴滴砸在婚纱上。
“你昨天还跟我说，婚礼结束要陪我拍照。”
“你说要亲手给我戴胸花。”
“你怎么一句话都不说，就把妈妈丢下了……”
我站在她旁边，胸口疼得厉害。
妈妈对不起……
让你白发人送黑发人。
警察很快到了，现场被封起来。
昨晚参与聚会的人都被要求留下配合调查。
有人递来现场记录，让程砚舟先去说明情况。
他接过去时，手抖得厉害。
我低头看了一眼。
上面写得很清楚。
伤者倒地后曾有黄金急救时间。
可现场无人第一时间拨打急救电话。
并且有人按住伤者手臂，阻止其起身。
程砚舟盯着最后一行，手指一点点收紧。
因为按住我的那个人，就是他。
昨晚我摔下去后，疼得几乎喘不过气，本能地去抓地，去挣扎。
是他走过来按住我的手腕，皱着眉说：
“差不多行了，别扫兴。”
如果那时候他低头多看我一眼。
如果有人肯叫救护车。
也许结局都不会这样。
可他们没有。
苏曼站在一边，脸白得几乎撑不住。
她哑着嗓子开口：
“我真的不知道会这样，我就是想开个玩笑。”
我妈猛地抬头。
“又是玩笑？”
“你欺负她的时候，总说自己在开玩笑。”
苏曼眼圈一下红了，转头去看程砚舟。
“你相信我，我没想害她。”
程砚舟缓缓抬头，看她的眼神彻底变了。
“你最好盼着，事情真像你说的这么简单。”
警察开始收手机，调昨晚的照片和视频。
婚礼厅里一片混乱。
而我的婚礼，到这里，也算结束了。
第6章:
警方先调出了昨晚包厢里的监控。
视频放出来时，我就站在旁边。
我看着屏幕里的自己，还穿着那条白裙子，站在包厢中间，脸上甚至还有笑。
苏曼举着酒瓶，冲大家起哄。
“普通玩法没意思，今天来点刺激的。”
说完，她把酒瓶往地上一摔。
“啪”的一声，玻璃碎了一地。
旁边有人笑，说这样才有气氛。
我看着地面，迟疑着问了一句。
“这样不会出事吗？”
屏幕里的程砚舟走过去，把脚边几块碎玻璃踢开，回头看着我。
“没事，有我在。”
我望着这句话，心口一寸寸发冷。
原来那时候，我不是没有问过。
只是我问了，也没人当回事。
前面几个人轮流往后倒，都被稳稳接住。
轮到苏曼时，程砚舟甚至主动上前扶住她。
苏曼扑进他怀里，笑着说：
“还是你最靠谱。”
包厢里顿时笑成一片。
最后才轮到我。
我站在那里，半天没闭眼。
苏曼走过来，挽住我的胳膊，语气亲热。
“放心吧，砚舟都站那儿了，他还能不接你？”
程砚舟也看着我，点了下头。
“来。”
我这才闭上眼，往后倒了下去。
下一秒，苏曼冲几个人使了个眼色。
原本伸出来的手，全都收了回去。
“砰！”
我的后脑重重砸在地上。
视频里的我立刻开始挣扎。
手指死死抠着地面，脖子歪向一边，腿也跟着抽动。
我张着嘴，像是想说什么。
可弟弟先笑出了声。
“姐，你演得也太真了吧。”
许承峥蹲下来，抬手拍了拍我的肩。
“差不多得了，大家都看着呢。”
程砚舟也走了过来。
他俯身按住我的手腕，语气里已经有了不耐烦。
“别闹了。”
“你再这样，大家还怎么玩。”
视频里的我还在挣扎。
可他没有松手。
直到我的动作一点点小下去，最后彻底不动。
苏曼低头看了我一眼，竟还笑着说了一句。
“这次是真生气了。”
然后她转头，提议去第二场。
所有人都跟着走了。
视频停住，房间里死一样安静。
弟弟猛地站起来，一拳砸在桌上。
“我为什么会笑……”
他盯着屏幕里自己那张脸，声音抖得厉害。
“我明明看见她不对劲了。”
许承峥脸色发白，低声开口。
“她当时抓过我。”
“我以为她是故意拽我。”
另一个人站在边上，哑着声说：
“她不是闹，她是在求救。”
屋里没有人再接话。
因为每个人都看见了。
那不是表演。
那是我在拼命求他们救我。
程砚舟一直站在屏幕前，没有动。
他的视线死死落在自己按住我手腕的那只手上，整个人像被钉在那里。
很久以后，他才转头看向苏曼。
“你为什么让大家收手？”
苏曼一愣，立刻摇头。
“我只是想吓唬她，我哪知道她会伤成这样。”
程砚舟朝她走近一步，声音压得很低。
“你看见她摔下去了。”
“你也看见她在挣扎。”
“你为什么不叫医生？”
苏曼被逼得往后退，眼泪一下掉下来。
“我以为她在装。”
“她以前不高兴，不也总这样吗？”
程砚舟眼底的情绪一下翻了上来。
“所以你就能拿她去赌？”
苏曼被他吼得一颤，脸也白了，忽然扬高声音反问。
“那你呢？”
“你当时不是也按着她吗？你不是也觉得她在演吗？”
这句话落下来，整个屋子彻底静了。
程砚舟一下没了声音。
是啊。
他凭什么把所有错都推给苏曼。
那天站在我身边的人，不止她一个。
亲手按住我的人，是他。
说我扫兴的人，也是他。
苏曼哭着又喊了一句：
“你现在怪我有什么用？你自己当时也不信她！”
程砚舟脸上的血色一点点退干净。
几秒后，他转身就往外走。
弟弟愣了一下，急忙跟了上去。
我也跟着他走出门。
走廊拐角处，程砚舟突然停住，手撑着墙，整个人弯了下去。
他另一只手死死捂着脸，肩膀抖得厉害。
很久以后，我才听见他压着嗓子说出一句：
“是我……”
“是我把她害死的。”
第7章:
我的葬礼定在三天后。
原本挂满鲜花的婚礼厅，被撤下了喜字。
台上放着我的遗像。
那件婚纱也没换下来。
我妈不肯。
殡仪馆的人劝她，说换件干净衣服更妥当。
她摇了摇头，手一直在抚平裙摆。
“她为了这场婚礼，准备了很久。”
“就让她穿着这个走。”
我爸站在旁边，眼圈红得厉害。
他平时不爱说话，这几天更是沉默，只是跟着办手续，接人，签字。
可我看见他站在角落里，抬手碰了碰我的遗像，很快又背过身去。
弟弟跪在灵堂外，一整天都没起来。
“妈，我错了。”
“你骂我，打我都行。”
“你别不理我。”
我妈始终没有回头。
直到傍晚，她才缓缓转身，看着跪在地上的弟弟。
“你知道她小时候最喜欢什么吗？”
弟弟一愣，抬头看她。
我妈眼泪落了下来。
“她最喜欢当姐姐。”
“你出生那天，她趴在婴儿床边看了你一整晚，谁想碰你，她都要拦。”
“你长大以后闯了祸，她怕你挨打，总是先挡在前面。”
“她这辈子最护着的人，就是你。”
“可她躺在地上动不了的时候，你还在笑。”
弟弟跪在地上，头一点点低了下去。
“妈……”
我妈声音越来越哑。
“你们一个个都说自己不知道。”
“可她没了，就是没了。”
许承峥和另外那个竹马也来了。
他们站在门外，手里捧着花，半天都不敢进门。
许承峥先开了口。
“阿姨，对不起。”
“那天晚上，是我让她别装了。”
另一人也跟着低下头。
“以前我们总说她脾气好。”
“现在想想，是她一直在让着我们。”
我听着这些话，没有任何波澜。
有些道歉，说出来的时候，人已经不在了。
程砚舟来得最晚。
他穿了一身黑，手里拿着一张纸。
是婚礼那天我们准备宣读的誓词。
那份誓词，是我改了很多遍才定下来的。
我说：“我们以后不管发生什么，都要永远在一起！”，那时我还笑着问他，会不会觉得太肉麻。
他当时揉了揉我的头发，说：
“好。”
可最后，他没有做到。
我妈看见他，脸色立刻沉了下去。
程砚舟走到她面前，弯下腰，深深鞠了一躬。
“阿姨，对不起。”
我妈看着他，许久才开口。
“你知道我最恨你什么吗？”
程砚舟抬起头，眼睛通红。
我妈盯着他，泪水顺着脸往下掉。
“是我竟然相信你这样的人，会照顾好我的女儿！”
程砚舟整个人都僵住了。
我妈继续往下说。
“微微这些年次次受了委屈，回到家还要先跟我说，是她自己太敏感。”
“她撑了那么久，就是想好好跟你过日子。”
“可你却不相信她，但凡你爱护她，都不会这样！”
这句话落下去，程砚舟膝盖一弯，直接跪了下去。
“阿姨，我错了。”
“是我错了。”
我妈看着他，眼里一片死灰。
“可她听不见了。”
程砚舟握着那张誓词，手抖得厉害，纸边都被揉得发皱。
我站在灵堂边，看着这一幕，忽然想起婚礼前那晚，我给他发过一张试妆照。
我问他好不好看。
他回了一句。
“好看，先忙。”
后来就没有后来了。
葬礼结束后，人慢慢散了。
程砚舟没有走。
他一个人进了我以前住的房间。
衣柜里挂着我准备婚礼时穿的裙子，抽屉里放着婚礼流程表。
他翻了很久，最后在床头柜最里面，找到一张对折的便签。
打开以后，上面只有一句话。
“我们五个人，要一直在一起！”
第8章:
程砚舟坐在我床边，拿着那张便签，一夜没动。
我站在窗边，安静地看着他。
那张便签，其实是我很早之前写的。
写完以后，我嫌自己矫情，就随手塞进了抽屉最里面。
没想到最后被他翻了出来。
天快亮的时候，他才慢慢起身，拉开抽屉继续看。
里面放着我买给他的袖扣，包装还没拆。
旁边压着婚礼流程，我把每个时间都写得很细，生怕谁那天忙乱，出了差错。
程砚舟拿着那两样东西，站了很久。
眼眶一点点红了。
我看着他，忽然也想起从前。
刚在一起时，我不是没说过难受。
苏曼在饭桌上拿我开玩笑，我也会在回去的路上问他一句。
“你不觉得她那样说，有点过分吗？”
他一开始还会哄我。
“她就那张嘴，没坏心。”
后来我再提，他就开始皱眉。
“你别总盯着她。”
“都是熟人，你这么计较，大家会很难做。”
再后来，我就不怎么说了。
有一次聚会结束，苏曼把我家里的事拿出来说笑，车上一路我都没吭声。
程砚舟还以为我懂事了。
他偏头看我，夸了一句。
“你现在脾气比以前好多了。”
我当时看着窗外，轻轻应了一声。
“是吗。”
他没听出那句话里的难过。
或者说，他根本没想听。
警方的调查还在继续。
酒店工作人员交了证词，说他们事后发现地上有血迹。
是苏曼坚持说没人受伤。
她还笑着说：
“可能是红酒撒了，我们都是好朋友玩玩，能出什么事。”
程砚舟听见这句时，手背上青筋都绷了出来。
他其实比谁都清楚。
自己不只是被苏曼带偏了。
更难堪的是，他那时本来就愿意相信，我是在闹。
只要这样想，他就不用承认，是他没有护住我。
这一层，他终于看见了。
那天下午，他去找了苏曼。
我也跟了过去。
苏曼正在收拾东西，眼睛肿着，一看就哭了很久。
见程砚舟进门，她立刻迎上来。
“你终于肯见我了。”
她伸手想拉他，程砚舟却往后退了一步。
苏曼动作一僵，眼圈又红了。
“你还在怪我？”
程砚舟盯着她，声音很沉。
“你知道地上有玻璃。”
“你也知道她摔得很重。”
“可你还是说她没事。”
苏曼咬着唇，半天才挤出一句。
“我就是想让她丢脸。”
“我没想让她死！”
程砚舟的眼神一点点冷下去。
“所以在你眼里，只要没死，就都没关系。”
苏曼急了，眼泪也掉得更厉害。
“那你呢？”
“你当时也在场，你不是也觉得她在装吗？”
“你凭什么现在只来怪我？”
程砚舟被堵得半天没说话。
苏曼像是抓住了这点，立刻又往前一步。
“我们认识这么多年，你明明知道我是什么性子，我就是爱开玩笑。以前哪次不是你替我圆过去的？”
程砚舟沉默了许久，才慢慢开口。
“我没忘。”
“所以我一次次替你说话，一次次让她退。”
“但其实，你只是享受大家捧着你的感受对吧。”
苏曼愣住了。
她大概这时候才反应过来，程砚舟不会再替她兜底了。
“砚舟，我现在真的很怕。”
“外面都在骂我，我晚上根本睡不着。”
程砚舟看着她，眼里没有一点波动。
“你怕什么？”
“她摔在地上的时候，也怕。”
“可你们谁都没停下。”
苏曼脸色一下白了，往后退了一步。
程砚舟没再说话，转身往外走。
苏曼追到门口，终于急了，声音也尖了起来。
“你现在装什么后悔？”
“她活着的时候，你对她也没多好！”
程砚舟脚步顿住了。
可他没有回头。
因为这句话，他反驳不了。
下楼后，他手机亮了一下。
是我妈发来的消息。
只有一句。
“以后不要再来找我们了。”
程砚舟看着那行字，站在楼下很久都没动。
我站在他身边，第一次清清楚楚地感觉到。
我们真的结束了。
第9章:
后来很长一段时间，程砚舟常来墓园。
第一次来时，他带了一束白玫瑰。
第二次，他带了我以前常买的那家点心。
后来有一天，他什么都没拿，只在墓碑前坐了一下午。
我站在旁边，听他低声说话。
他说我妈身体慢慢变差了，但他会给我妈妈找最好的医生。
说弟弟现在每天都往医院跑，不再像从前那样混日子了。
说许承峥他们几个人再没像以前那样聚过。
说到最后，他抬手轻轻碰了碰墓碑上的照片。
“我把苏曼拉黑了。”
“她找过我很多次，我都没回。”
“你以前在意的事，我现在才明白。”
墓碑当然不会回应他。
他坐了很久，忽然低低问了一句。
“你听得见吗？”
我站在一旁，没有出声。
他又说了下去。
“我以前总觉得，你会一直在。”
“你生气了，我哄两句就行。你难过了，缓一缓也会过去。”
“我没想到，你会走。”
这句话他说得很轻，我却听得很清楚。
其实我不是没给过他机会。
生日那晚，苏曼当着所有人的面说我配不上他，我回家后坐在客厅等到半夜，只想听他解释一句。
可他回到家，只说：
“她就那样，你别跟她较劲。”
婚礼前一周，我还问过他。
“能不能让苏曼离我远一点。”
他当时看着我，眉头轻轻皱起。
“你怎么还跟她过不去？”
后来我就不说了。
因为再说下去，也只会显得我麻烦。
那段时间，苏曼还在不停联系程砚舟。
她先发短信，再发语音，到后来干脆一通通打电话哭。
她说外面的人都在怪她，说她每天都睡不好。
“见微已经不在了，你就算一直怪我，事情也回不去。”
这次，程砚舟接了电话。
我站在旁边，听见她在那头哭着问。
“你真的要为了她，和我断干净吗？”
程砚舟沉默了片刻，才开口。
“不是为了她。”
“是我终于看清你了。”
苏曼一下急了。
“那你自己呢？你难道没错？”
“我有。”程砚舟回得很快，“我不会躲。”
“可从今往后，你别再拿从前的交情来逼我替你说话。”
苏曼像是没想到他会说得这么绝，停了两秒，语气也变了。
“程砚舟，她活着的时候，你也没护过她。”
“现在她死了，你倒是装起来了。”
电话那头安静了很久。
我以为他会反驳。
可最后，他只是低声说：
“你说得对。”
“所以我更不可能再帮你。”
警方后来正式询问时，程砚舟把所有经过都说了。
包括他为什么相信我在装。
还有婚礼那天，他怎么把我拖到宴会厅门口，更是在我妈发病时，他怎么还惦记着婚礼流程。
这些话说出来时，他脸色白得厉害，可一个字都没省。
我站在旁边看着，忽然觉得，他总算开始正视自己做过的事了。
几个月后，我爸妈决定搬去南方。
离开之前，我妈最后一次来看我。
她在墓前放下一束花，蹲下去擦了擦我的照片。
“妈妈要走了。”
“以后可能不能常来看你。”
她说到这里，停了很久。
然后才轻声补了一句。
“可妈妈会好好活。”
我站在她身边，眼睛一下湿了。
这才是我最放不下的人。
不是程砚舟。
也不是那群嘴上说后悔的人。
是她。
如今她终于肯往前走一步，我也终于能松口气了。
她离开墓园那天，手机震了一下。
是程砚舟发来的消息。
“阿姨，我能不能再来见她一次？”
我妈看着那行字，许久都没动。
最后，她把手机按灭，没有回。
第10章:
一年后，我爸妈在南方的小城安顿了下来。
那里靠海，冬天也不算冷。
我妈偶尔会拿着手机拍海边的视频，镜头晃得厉害，常常一会儿对着海，一会儿又对着脚边的沙子。
我爸嘴上说她拍得乱七八糟，还是会走过去帮她扶稳手机，再把她被风吹乱的围巾理好。
他们已经很少提起我了。
可我知道，他们没有忘。
家里书柜最上面，还压着一本相册。
里面有我试婚纱时的照片。
我妈有时会拿出来看看，看久了就轻轻合上，放回原处。
有一次她站在海边，举着手机拍晚霞，忽然对着镜头说了一句。
“微微以前会喜欢这里。”
我站在她身边，看着海风吹起她的头发，心里慢慢安静下来。
弟弟后来也变了很多。
他不再像从前那样，出了事就等别人替他收尾。
他开始好好上班，也学着照顾爸妈。
有次同事在办公室里拿另一个女生开玩笑，大家都在笑。
弟弟坐在那儿，忽然沉下脸，直接把杯子放下。
“够了。”
那人愣了一下，笑着问他怎么突然认真。
弟弟盯着他，声音很低。
“别人不笑，不代表别人愿意。”
那天晚上，他一个人在阳台坐了很久。
我知道，他是又想起我了。
至于程砚舟，他始终没有走出来。
他搬离了原来的圈子，不再参加聚会，也不再去那些热闹的局。
可婚房里的东西，他一样都没丢。
我买的杯子还摆在餐桌边。
婚戒放在床头柜里。
那件婚纱，也被他好好收着。
他每天都住在那个房子里。
也每天都被那些东西提醒。
提醒他，我曾满心欢喜地筹备过那场婚礼。
也提醒他，那天是他亲手把我拖到了所有人面前。
苏曼后来也没能继续过从前那样的日子。
调查结束后，那些所谓的玩笑，再没人愿意替她解释。
曾经围着她的人，开始一个个躲开她。
她最后一次堵住程砚舟，是在半年后。
那天她站在楼下，眼睛通红。
“你真要做到这个地步吗？”
程砚舟看着她，神色很淡。
“哪一步？”
苏曼死死咬着唇。
“你就一点旧情都不念了？”
程砚舟沉默了两秒，才开口。
“念过。”
“所以以前我总替你说话，替你圆场，让她一次次算了。”
“可旧情不是你伤人的资本。”
苏曼脸色一白，还是不甘心。
“那她呢？她就不能大度一点吗？”
这句话一出口，程砚舟的脸瞬间沉了下去。
“她已经死了。”
“你到现在，还想让她替你担什么？”
苏曼一下没了声。
程砚舟也没再停留，转身就走。
这次，他没有再回过头。
一年后的那天，是原本该结婚纪念日的日子。
程砚舟又来了墓园，手里拎着我以前爱吃的点心。
他把盒子放在墓碑前，慢慢坐下。
“今天本来是我们的日子。”
“我想来看看你。”
他看着照片上的我，沉默了很久。
再开口时，声音已经很低。
“我以前总觉得，只要你喜欢我，就会一直等我。”
“你生气，我哄一哄就行。你受了委屈，过几天自己也会好。”
“我把这些都当成理所应当。”
“连多问你一句，都觉得没必要。”
他说到这里，眼眶一点点红了。
“后来我才知道，你不是不会疼。”
“你只是不说了。”
风吹过墓园，树叶响了几声。
他抬起手，轻轻碰了碰冰冷的石碑。
“对不起。”
这一次，他没有再说别的话。
没有承诺，也没有挽回。
因为他终于明白，有些东西错过了，就再也拿不回来了。
他走的时候，脚步很慢。
我站在墓碑旁，看着他的背影一点点远去，心里已经没有起伏。
我曾经是真的爱过他。
也是真的想过，要和他好好过一辈子。
可走到今天，那些心事都停在了过去。
不是我不够爱。
是有些爱，从一开始就经不起消耗。
远处，我妈又发来一段海边的视频。
镜头还是晃，最后几秒，我爸在一旁催她回去吃饭，她回头瞪了他一眼，自己先笑了。
我看着那段视频，也忍不住弯了下唇。
他们会继续把日子过下去。
弟弟会一点点学会长大。
程砚舟也会带着这份后悔，走很久很久。
而这些，都不需要我再操心了。
我转过身，朝着远处那片光走去。