天黑以后，谁敲我的车门我都不开，这条规矩刻在副驾驶那边的车门内侧。是用改锥一个字一个字刻上去的，一共七条，这是头一条。我叫谷长顺，今年四十九，跑了二十六年长途，灾变以后又跑了三年，卡友们如今不叫我老谷，叫我老北线。因为京藏这条线如今就我一个人还在跑，从南边的中转堡到北边的七号服务区。三百一十七公里，中间没有一个活人村镇。各位要问了，都啥时候了还跑啥车。我跟你们说，啥时候都得有人跑车，灾变以前车上拉的是货，如今拉的也是货药盐电池、柴油滤芯。南边的堡子有药厂没电池，北边的堡子有电厂没药。中间这段路上啥都没有，没有我这一趟一趟地跑，两头的人熬不过冬天。
先说那天夜里的敲门声。那是十月底，我拉了一车退烧药和胰岛素。要在头雪下来之前送到七号服务区，那边有十几个娃等着药救命。我在一个叫枯井梁的停车带过的夜，这地方我熟三面是山一面临路。停车带后头有个塌了半截的加油站，顶棚还能挡霜。我按老规矩把车横在入口，车头朝外，驾驶室的双层玻璃摇严实。车门从里头用铁链缠了两道，然后熄了火，摸黑吃了半块压缩饼干，裹着军大衣睡。睡到后半夜，我听见了敲门声。梆梆梆。不重，敲的是驾驶室的门，就敲在离我脑门不到两尺的地方。各位，我瞌睡一下就没了但我没动，也没出声干我们这行的头一条。夜里听见动静先装死，这是拿命换的经验。敲门声停了一会儿，又响，这回顺着车门往车窗那边挪，梆梆梆敲得不紧不慢，一点都不着急，跟串门似的。
然后它开口说话了。它说：「爸，开门，我冷。」各位，我这双手，二十六年方向盘磨出来的手，那一刻抖得钥匙都攥不住。那是我闺女的声音，我闺女谷雨小名小满，说话尾音往上挑，跟她妈一模一样。喊爸的时候前头总要顿半拍，这个习惯天底下只有我知道，连她妈活着的时候都没留过神。我闺女三年前就没了，灾变第七天，在城东的高架上没的，我亲眼……我没有亲眼，我找到她的时候，那辆白色的小轿车就歪在高架的应急带上，车门开着安全带是解开的。人没了三年了，我把我这条老命拴在北线上，有一半是怕回家，家里一安静，我就听见那个尾音往上挑的「爸」。
可那天夜里，它就在我的车门外面，隔一层铁皮，说：「爸，开门，我冷。」
我先跟各位说说这七条规矩是咋来的，不然你们以为我冷血。灾变头一年，跑车的人还多，光北线上就有十一辆车，如今就剩我一辆那十位。有四位是翻的车，一位是叫油耗子点了天灯，剩下五位，全是夜里开的车门。头一个出事的是老猫，真名叫啥我到现在都不知道，他在二号停车带过夜。半夜听见外头有个女的哭，哭得那叫一个惨，说大哥行行好，我男人没了，带我一段。老猫心善，开了车门。第二天早上，中转堡的人路过，看见他的车好端端停着，驾驶室门虚掩着人没了。驾驶座上就留下一串湿脚印，从门口一直印到座位上，然后就断了，再没有下车的脚印。各位，这就是头一条规矩的来历，它不管是哭的还是笑的。是老人还是娃，它就知道一样，活人夜里会锁门，它专敲锁着的门。
第二条，车不停陌生停车带，只停自己趟过三次以上的地界。第三条，柴油比命金贵宁丢货，不丢油。第四条，路上见着翻倒的车，不停车救人，白天鸣笛三声，人爬得出来就救爬不出来，鸣笛走人。各位别骂我，这条规矩背后又是两条人命。
大刘和小陕西的事，就说给各位听听。前年秋天，俩人在乌鸦嘴那段路上看见一辆侧翻的皮卡，车轱辘还转着，驾驶室里有人拍玻璃。那时候天刚擦黑，按规矩就该鸣笛走人，可大刘心善，说人还拍着玻璃呢，见死不救算啥。小陕西拦他，拦不住俩人就把车停了，拿着撬棍下去了。后来咋回事，是逃回来的押车小子说的，那辆翻车的驾驶室里头，拍玻璃的「人」是拿一根铁丝吊在方向盘上的。早没气了，铁丝是从车窗缝外头牵着的，人就藏在路基下头的涵洞里，专等好心人停车。大刘让拖进涵洞的时候，还喊了一声让小陕西快跑。小陕西没跑成，押车小子把车打着了冲出去的，一条胳膊让抓掉了一块肉。各位，这就是第四条的来历，不是人心冷了，是好心在这年月的道上，是最贵的诱饵。打那以后，白天我见了翻倒的车，先鸣笛三声，能爬出来的我救，我救过七个人，里头有一个如今在中转堡跟我一块儿搭伙修车；爬不出来的。我鸣笛走人，心里头记一笔，记在本子上，那本子上如今有四十三个名字，都是我没救成的人。有人说我这是给自己找心理安慰，我说对就是安慰，活人总得给自己找点啥抓头，不然这路上跑不下去。第五条，货单上写啥就拉啥不多问，不验货。第六条，进服务区先按喇叭一长两短，里头的人回一长，才能进。第七条，也是最新的一条，是我后来自己拿改锥刻上去的，这个我放到最后再说。
这三年北线上就这么个行情。货都是两头堡子定好的，中转堡的调度老贾是我二十多年的老相识。灾变以前他是物流园的调度，如今还是干老本行，只不过电话变成了电台，运费变成了柴油。一趟北线，运费是六十升柴油加两包盐。柴油是我这条命的油车喝一半，我留一半盐是硬通货，比啥都好使。
说到中转堡，我得多说两句，不然各位不知道如今的世道是啥样。中转堡就是原来的县城汽车站，如今围墙加高了一丈，墙头上缠着铁丝网。大门口白天黑夜有人站岗，杆子上挂着一盏柴油灯。堡里如今有三千来号人，逢五逢十开集，拿东西换东西，一板鸡蛋换半升柴油。一件棉袄换五斤盐，最金贵的是三样药电池、会修东西的手艺人。老贾的调度室就在原来车站的问讯处，玻璃早没了，糊着牛皮纸，墙上挂着一块黑板。黑板上写着各条线的进出记录，如今上头就剩北线还有车跑，剩下的线名都让粉笔灰糊得看不清了。集上的人都认得我，老远就打招呼，老北线回来了，这回带啥了。孩子跟在车屁股后头跑，跟灾变以前赶集看拖拉机一个样。各位，人这个东西真怪楼塌了，天塌了集还是照赶，日子还是照过。只要有一辆车还在跑，人心里头就觉着，这世界还没完。
北边的七号服务区原来是高速上的一个普通服务区，如今围了墙，收留了三百多号人，有个卫生所。就一个正经医生姓温女的，说话带着南方口音，手上的本事可了不得，阑尾炎都敢开。这一车药，就是她电台里跟老贾求的，说服务区收了一拨从雪原上下来的逃难人。十几个娃烧得跟火炭一样，再没有药，就出人命了。老贾把活派给我的时候说，老北线这趟活运费加倍，但是路书上写着。十月底前必须送到过了十月，雪一封山，你这车就是爬也爬不过去。我说行，我二十六号动身，二十九号头晌准到。
动身之前，我去了一趟我媳妇的坟。她是我闺女没了第二年走的，肝上的毛病，搁灾变以前，切片子化疗都能治搁如今。温医生隔着电台教我给她煎草药，煎了八个月，人还是走了。我在她坟前蹲了一袋烟的工夫，跟她说媳妇，我再跑一趟跑完这趟，冬天我就歇了，我天天来陪你说话。各位，我不抽烟，抽烟是闺女她妈的毛病……不对，这话我说乱了，是她妈老管着我抽烟，管了二十年，把我管得一根都抽不动了。我就蹲在那儿，把她坟头的草拔了拔，把供的那半个馍上的土掸了掸。
二十六号动身那天，天不错西北风，天蓝得跟灾变以前一样。我那辆车是台老东风，柴油的零八年上的牌，跑了快九十万公里。除了喇叭不响哪儿都响，可它皮实冻不坏饿不死，跟我一个脾气。车上的家当我给各位报报，副驾驶脚底下是工具箱和摇把，座椅后头是军大衣棉被、半个月的压缩饼干和一暖壶柴油炉子烧的热水。驾驶室顶上焊了行李架，捆着防滑链和备胎，车门内侧是七条规矩，遮阳板上是我闺女的发卡。如今的车没有导航了，卫星早没人维护了，跑车靠的是路书，老贾手绘的路书哪儿有桥。哪儿塌了半边，哪儿的涵洞不能钻，画得清清楚楚，翻起来跟武林秘籍似的。
头一天跑了一百八十公里，在落马坡过的夜，太平无事。落马坡的过法跟枯井梁不一样，那儿有个废了的道班房，我把车顶着墙停，晚上睡觉前要在车轮后头各垫一块石头。防溜车，再在车头五十米的地方拉一根细线，线上拴几个空罐头盒子。有啥东西碰了线，罐头盒子一响，我就知道。这些规程不是谁教的，是二十六年长途跑出来的，再加上这三年，一条一条拿别人的命校准过的。夜里罐头盒子响过一回，我抄着撬棍贴着玻璃看了半天，是一只黄羊，瘸着腿过去了。各位，如今世道变了，野兽反倒多了野猪黄羊、狼都比人多，有时候我开着车。看见一群黄羊从高速上跑过去，我都恍惚，这道到底是人修的还是它们修的。第二天晌午过了野猪岭，天就变了，铅灰色的云从北边压过来。风里头带了雪粒子，打在挡风玻璃上沙沙地响。我心里算了算路程，当天夜里赶到枯井梁，第三天起个大早，头晌就能到七号，正好。谁知道坏就坏在这个「正好」上，老话讲人算不如天算，这话的意思是，天从来不跟你商量。
然后的事，各位都知道了，就是那个敲门声。它在外头说：「爸，开门，我冷。」我在驾驶室里头，背贴着座位，两只眼睛瞪着那扇门，整个人跟让钉住了一样。各位，我当时脑子里头过的是啥，我一点都没瞒你们，我脑子里头是闺女小时候的样子，她八岁那年冬天。我出车回来晚了，她就在院门口等我，穿着她妈做的花棉袄冻得直蹦，看见我第一句话就是爸，开门，我冷。一句话都没差。我就差那么一点点就伸手去拽铁链了，我的手都抬起来了真的。我不骗你们抬到一半，我看见了车门内侧的刻痕。那是我自个儿刻的字，改锥刻的，刻痕里头的锈都发黑。头一条，天黑以后，谁敲门都不开。
它见我半天没动静，又敲梆梆这回敲得急了点，它说：「爸，你咋不说话，我是小满啊，你不认得我了？」各位你们听听，它连我闺女的小名都知道。我把军大衣裹紧了，贴着车门尽量让声音平稳，我说：「小满，爸问你，你十岁那年生日，爸给你买了啥？」外头静了一会儿说：「一辆自行车，粉色的，二六的，我骑到十五岁。」没错，一点都没错。我的心沉下去了，又往上翻，翻得我嗓子眼发苦。我又问：「你妈给你纳的鞋垫，纳的是啥花？」外头又静了一会儿，说：「并蒂莲。」各位还是对的。它啥都知道，我闺女知道的事它都知道，我闺女说话的动静它都会，可是各位我闺女这个人，没了三年了，这三年我没有一天不想她。想她想到啥程度呢，想她想到我一听这个声音我就知道。这不是她因为她要是真的活着，她头一句话不会喊冷她会骂我，爸你咋才来。我闺女就这脾气，刀子嘴，跟她妈一个模子刻的。
闺女那天的事，我跟谁都没说过全乎的，今儿说给各位听。灾变第七天，消息乱成一锅粥，电台里天天喊让大伙待在家里别动。我闺女在城东的大学城念书，大四她们学校封得早，一开始还平安，后来城里就乱了。那天下午她给我打电话，信号断断续续的，她说爸，学校组织撤了，老师带着往高速口走，说高速口有车接。我一听就炸了，我说高速口不能去，那是人挤人的地方，你找个结实的楼躲起来，爸去接你。我开着我的老东风就往城里闯，闯到城东高架底下上不去了。高架上堵死了车挨着车，一眼望不到头，车上都没人，人全跑了。我正着急，闺女电话又进来了，这回信号清楚，她说：「爸，我看到你的车了，红色的车头，我在你前头，隔七八百米，白车，我打双闪。」我抬头就看见了。远处高架上，一辆白车的双闪一闪一闪，跟喘气似的。我说闺女你别动，爸这就上来。她在电话里笑了，说：「爸，你别下车。」我说为啥。她说：「你抬头看看两边。」我一抬头，高架两边的匝道，黑压压的人群正往上涌，那不是逃难的人群。那个跑法不对各位，逃难的人跑起来是散的，他们那个跑法，是奔着人去的。我说闺女，听爸的锁车门趴下别出声，爸……爸想别的办法。她说：「嗯，我锁了。爸，你别下车，你答应我。」我说我答应你。那是我闺女跟我说的最后一句话。后来高架那边出了啥事，我不想说各位也别问，反正等我绕了四十里地从北口上了高架，找到那辆白车的时候车门开着。安全带是解开的，驾驶座上整整齐齐放着她的小包。包里的手机还有百分之三的电，屏保是她跟她妈的合影。车上没有人，高架两边找遍了没有人，没有血啥都没有干干净净。她就这么没了，跟她这个人一样，走都走得干干净净，一点不给人添麻烦。
这三年我总在想，她最后有没有听话，她听我的话锁了车门趴下了，然后呢。然后的事我不知道，不知道就是酷刑各位，当爹的宁可想一千种坏结果，也受不了这个「不知道」。
所以那天夜里，它在我车门外头，拿我闺女的声音喊冷的时候，你们明白我心里头是啥动静了吧。它问完鞋垫，我不出声了，它也不着急，就那么隔一会儿敲两下，隔一会儿说句话，说的全是我闺女小时候的事。说她五岁偷穿她妈的高跟鞋摔了个嘴啃泥。说她十二岁给我写信塞我驾驶座底下，信上说爸你路上慢点开。它说得越细，我心里越冷各位，这些东西它要是从我脑子里掏走的，那它可太能耐了。可我后来想通了另一个理儿，它知道得再多，它也是知道「事」，它不知道「人」。它不知道我闺女信末还要画个猪头，不知道她管她妈叫「皇额娘」。这些它说不出来，它只会说我冷说我害怕，说爸你开门。它说的是话，不是人。
后半夜它换招了，开始哭哭得一抽一抽的，说：「爸，我对不起你，我不该不听你的话，你让我躲起来，我没躲好。」各位就这一句，我差点就完了真的，三年来我夜里做梦都在等这句话。我闺女要是能回来，她头一句指定是这个，她就这么个人，嘴上从不服软，心里头啥都认。我的手又抬起来了，这回都碰到铁链了，冰凉的。就在这时候，我忽然想起我媳妇临走前抓着我的手说的话，她说老谷闺女没了。你可不能胡思乱想，你要是也走了，这世上就没人记得小满爱啃冻梨、睡觉蹬被子了。各位，就是这么一句家常话，把我的手从铁链上拽回来了。
它见软的不灵，就绕着车走。我听得出它的脚步声，从驾驶室的门，走到油箱那边。停了一阵子，我又听见油箱的盖子让拨弄的动静，哗啦哗啦。各位，我那个油箱盖是有暗锁的，锁芯我让焊死了半边，钥匙插进去得先往左别一下再往右拧，这个门道天底下就俩人知道。一个是我一个是我闺女，她十六岁那年偷开我的车出去，回来让我逮个正着，我就是那会儿教她的。它在外头拨弄了半天，没开开就又绕回驾驶室这边，贴着玻璃站住了。我闭眼不看，可我知道它就在那儿，玻璃上渐渐蒙了一层雾，那是外头有东西贴着喘气才有的雾。它贴着玻璃，用闺女的声音，很轻地说：「爸，你的白头发多了。」各位就这一句，比哭比闹都歹毒，因为它不像话了，它像人了。我把牙咬得咯咯响，在心里头一遍一遍背我的七条规矩，从头一条背到第六条背了三遍。它就停住不动了，只剩下风声在加油站的破顶棚上打着旋儿。
我对着车门，慢慢地，一字一字地说：「闺女，爸不开门。你要真是小满，你就听爸说，爸给你讲讲你妈走的时候的事。」
我就贴着车门说开了，管它听不听，我说给它听，也说给我自己听。我说你妈走的时候是秋天，卫生所的条件你也知道，她就念叨想吃口冻梨，那年上哪儿找冻梨去。我把罐头瓶子灌上糖水埋在雪堆里，冻了一夜，捣鼓出来一罐子冰碴子糖水梨。她吃了两口就笑，说老谷你这手艺，糊弄鬼呢。我说闺女，你妈走的时候没受罪就是瘦，瘦得我一把就能抱起来。她最后跟我说的话是让我好好活着，说你爸这个人，给把车钥匙就能活。我说你妈还说了一句话，我谁都没告诉过。她说，老谷，等小满回来了，你告诉她，妈不怪她，妈就怪自己没福气看她穿婚纱。闺女，你妈不知道你没了，她一直以为你在外头活着，我不敢告诉她，我跟她说你跟着救援队去南边了，那边安全通信断了，她到死都念着你活得好好的，闺女，爸对不起你妈，爸骗了她。可是爸不后悔，爸就后悔一件事，那天在高架底下，爸不该答应你不下车，爸要是下了车爸就是爬。也能爬到你跟前要没，咱爷俩没在一块儿，也好过如今这样，爸连你一根头发丝都找不着。
我说这些话的时候，门外头一直没动静，不哭也不敲了。我说完了，嗓子哑得不成样子，军大衣前襟湿了一片各位，我不嫌丢人，我这三年攒的话，那一晚上全倒出去了。倒给一扇车门外头的黑影，荒山野岭风雪半夜，说出来你们笑话，可那就是我这三年离闺女最近的一回。
中间还有一出，我得跟各位交代，不然这事不算完。约莫是四更天的时候，外头忽然换了声音，这回不是闺女了，是我媳妇。她的声音比闺女哑一点，说话前爱先叹口气，外头那个也叹气。叹得可像了它说：「老谷，我冷，你让我进去。」各位，当时我竟然笑了真的，我笑出声了。它学我闺女，我扛得住一半，它学我媳妇，我反倒一下子踏实了。为啥？因为我媳妇活着的时候，最烦的就是我开夜车打瞌睡，她要是真回来了。头一句话准是骂我，老谷你个死老头子，大半夜不睡你作死呢。她不会说她冷，她一辈子没跟我说过一个冷字，灾变头一年冬天柴油紧。她把自己的棉被拆了给车水箱做保温套，冻得嘴唇发紫，回来还嘴硬，说她不冷。各位，这就是过日子的人才懂的关节，外头那个东西。它学得出声音，学得出旧事，它学不出一个人嘴硬的样子。我就隔着车门跟它说：「你要真是我媳妇，你骂我一句听听。」外头静了半晌，又用我媳妇的声音说：「老谷，你瘦了。」我说：「不对，重来，我媳妇不说这个。」它就不言语了。打那以后，它再没换过声音，换回来闺女的声音也不哭了，就那么安静了一阵子。天蒙蒙亮的时候，外头又有了动静，这回不是敲了。是很轻很轻的一声响，跟有人把啥东西搁在了我车门的踏板上的动静。再往后，就彻底安静了。
我在驾驶室里坐到天大亮，太阳都照进停车带了，我才把铁链解了，把车门推开一条缝。外面啥都没有，雪地上干干净净，一个脚印都没有可踏板上。放着一枚发卡黑色的，最普通的那种钢丝发卡，掰开的地方缠着一小截红绳。各位，这个发卡我认得，是我闺女高三那年我跑车路过县城给她买的。一块钱俩她嫌土不戴，后来红绳断了，她缠了截新的上去就戴上了，一直戴到大学。我捏着那个发卡，在驾驶座上坐了很久很久，然后我做了一个决定。我把发卡收进了贴身的口袋，扣好了扣子，打着了车。七号服务区的娃们还等着药呢，日子还得过，车还得往前开，这就是活人的规矩。
二十九号上午十点四十，我的车进了七号服务区，鸣笛一长两短，墙里头回了一长，大门开了。温医生带着人在药库门口等着，她四十来岁，白大褂外头套着军大衣。冻得直跺脚，看见我的车头拐进来，她比看见亲爹还亲。卸药的时候她挨着箱子点数，退烧的消炎的，胰岛素要先进冰箱。她一边点一边跟我说老北线，你再晚来两天，我就得给娃们灌草药汤子了。卸完药，她留我吃饭大锅菜，土豆炖白菜，里头有午餐肉，过年一样的伙食。吃饭的时候她看出来我不对劲，说我脸色难看，是不是路上出事了。各位，规矩第五条，货单上写啥拉啥不多问，可这条管的是货，管不了人心里的事。我就把那晚的事跟她说了，说完她半天没言语。最后跟我说：「谷师傅，服务区收治过几个这样的，半夜有东西用亲人的声音叫人开门。我们这儿有个后生开了门，人就疯了，见谁都喊他弟的名。你没开，你是对的，可是对，不代表不难受。」她从抽屉里翻出一板安定的药片给我，让我收着，说睡不着的夜里含半片。我说我不吃这个，我夜里还得听动静呢。她就把药收回去，换了两贴膏药给我，说那就贴贴腰吧，老开车的人腰都不好。各位，你们听听这年头，好医生连膏药都给得比别人实在。
那天在服务区，我还看了那些娃一眼。不是我非要看的，是温医生领我去的，她说你跑这一趟，得让你看看你拉的是啥。卫生所的病房是两间打通的库房，里头十几张小床，烧退下来的娃们歪在床上，有个五六岁的小丫头。扎着俩歪歪扭扭的小辫，正拿蜡笔在药盒子的背面画画，画了一个方方的东西涂成红色，四个黑圆圈。我问她画的啥，她说画的是送药的车，红色的大车。我说丫头，车头上还有两个字你咋没画。她问啥字，我说东风。她就一笔一画在车头那儿添了两笔，虽然画的哪是字，就是俩疙瘩。各位，我那个贴身口袋里的发卡，那一刻烫得很。我把闺女的事在服务区烂在了肚子里，可我把那幅画……那个药盒子，小丫头把它送给我了，如今也收在遮阳板上，跟发卡别在一处，红的配红的，还挺齐整。
回程的路上，我在枯井梁又停了一回，这回是白天，大太阳底下。我下了车，围着车转了一圈，看了看车门踏板，昨晚放发卡的地方空空如也，雪化了，啥痕迹都没留下。我把改锥从工具箱里翻出来，打开副驾驶的门，在车门内侧。挨着前六条规矩，一个字一个字，刻上了第七条。前六条都是防外头的，唯独这一条，是管里头的。刻完了，我用袖子把铁屑擦掉，各位，那条规矩是这么写的——
想谁了，白天想。
回到中转堡交了差，歇了三天，我才去我媳妇坟上。我把那晚的事原原本本跟她说了，说到发卡的时候，我从贴身口袋里把它掏出来。搁在手心里给她看，我说：「媳妇，你看，闺女的东西，咱闺女还给咱捎东西了。」风把坟头的草吹得伏下去又立起来，我就当她点头了。我又说：「你别怪我瞒着你，你也别怪我那天夜里没开门，我要是开了门，如今坟前头连说话的人都没有了，闺女的东西也没人收了。」我在那儿坐了半晌，临走的时候把那半个供馍换成了新蒸的，我跟她说：「冬天我歇车，天天来，到时候跟你说说集上的行情，如今的鸡蛋贵得邪乎。」
如今又过了一年，北线还是我一个人跑，老东风还是除了喇叭不响哪儿都响。中转堡的老贾问过我，说老北线枯井梁那档子事之后，你咋还敢走那条道，绕落马坡不行吗。我说不绕，那条道快四十里，省下来的油够服务区多烧半个月暖气。其实这不是真话，真话是，闺女的发卡如今在我驾驶室的遮阳板上别着。红绳朝外。我每回路过枯井梁，都放慢车速，按一声喇叭。不是给那个东西听的，是给我闺女听的，告诉她，爸又出车了，爸挺好的，爸想你了。白天想的，没坏规矩。
对了，老贾后来也听说了枯井梁的事，要给我调线，说南线缺人，路平，离闺女那高架也远。我没让。我说老贾，我在北线上有俩钉着呢，一个是我闺女的声，一个是我媳妇的坟，我走了，她们咋办。老贾就不言语了，闷了半天，给我多批了十升柴油，说是天冷，让我把暖风炉子修修好。各位，柴油比命金贵的年月，他多给我批十升，这就是老伙计的情分，比啥都重。
对了，还有件事得说。上个月我又跑了一趟七号，卸完药，温医生把我拉到一边，塞给我一包炒花生，说是那个画画的丫头让她带给我的。丫头如今上学了，服务区自己办的学堂，她见着我就喊东风伯伯，这外号也不知道谁给起的。她跟我说，东风伯伯，我长大也要开车。我说开车苦。她说不怕，开车的人能给别人送药。各位，我捏着那包花生，站在大太阳底下，忽然就觉得这条北线我还能再跑十年，跑到我闺女那个发卡上的红绳褪成白的，跑到老东风真趴窝那天，我都认。人这一辈子，能把一条路跑熟了，把几车药送到了，把几个人的命续上了，就不算白活。
各位，我的事就说到这儿。你们要是在末世里跑长途，记住我的七条规矩，前六条保命，最后一条，保心。命没了，人没了，可心要是没了，人就算开着车，也就是个会喘气的货。对了，各位要是走夜路，听见有人喊你小名，别答应，先想想我这条老北线。前头又要下雪了，我得赶路了，回见，雪停了，咱们集上见，我给你留着热乎的烤白薯，管够，顺便给我讲讲你们那边的道好不好走，开春我还得去探新线呢，南线，听说那边的油菜花开了，黄澄澄望不到边。