“纪川，做我男朋友，两个小时。”
闻笙把这句话说出来时，我正蹲在岸灯酒店门口修闭门器。
扳手滑了一下，我差点拧了自己的手。
“两个小时以后呢？”
“送你回来加班。”
我抬起头。
女老板换了条墨绿色裙子，头发挽着，手里那张停车券已经被折软。
她平时催进度，能站在梯子下面跟我算到分钟。
今天却等着我，眼神有点不稳。
“我妈安排了相亲，说吃顿饭就走。我说不去，她让司机等在楼下。”
我把扳手收进袋子。
“饭钱你出，挨骂另算。”
她笑了一下：“不会让你挨骂。”
我信了前半句。
后半句，在江月厅的门打开时，就不作数了。
一张圆桌坐了十几个人。
邵承礼穿着深色西装，手边摆着打开的丝绒盒。
一枚戒指正对门口。
宴会部的人举着相机，问长辈们，要不要等闻小姐坐下再合影。
闻笙停住了。
我身上那件匆忙换的白衬衫，袖口还带着修风机留下的浅灰痕。
她父亲闻仲庭看见我，先沉了脸。
“你带员工来干什么？”
何曼起身，伸手拉女儿。
“小笙，先过来。邵家长辈都到了。”
闻笙避开母亲的手，看着桌上的盒子。
“不是吃饭吗？”
邵承礼把盒盖合上。
“先吃饭。我们认识这么多年，也该给长辈一个交代。”
我看向闻笙。
她嘴唇抿得发白，拎包的指节绷着。
出门时，她还替我翻好了领尖。
手指碰过颈侧，我一路都在想，自己会不会显得太高兴。
到这时才知道，人家备好了戒指，我连这顿饭要吃什么都不知道。
何曼低声说：“别让大家等。”
我往前半步，接住闻笙手里快滑下去的包。
“阿姨，她要是不想坐，我们就换个地方吃。”
闻仲庭眉头拧紧。
“这里有你说话的份？”
那一下确实难受。
我做酒店8年，什么笑脸都赔过。
可闻笙站在身边，我不愿意像个拿错房卡的员工，被挥手赶回走廊。
“您问她，我不插话。”
我把包交回她手里。
“可您不能一边问，一边不让她回答。”
邵承礼转过头。
“纪先生，我知道你。岸灯的筹开负责人。”
“是。”
“今天这个身份，也是工作安排？”
他语气很温和。
顺着点头，我就能回到那件白衬衫合适的位置。
我却忽然舍不得。
我喜欢闻笙，早过了能拿一句玩笑遮住的程度。
她深夜从工地出来，会记得给我带热饭；她站在灯下听我讲话，我能故意漏掉一句，再多留她一会儿。
但这些，是不是只归一个好用的员工所有，我始终不敢问。
我的手忽然被握住了。
闻笙的指尖很凉，掌心却出了汗。
“不是工作安排。”
她牵着我走到桌前，将丝绒盒推回邵承礼面前。
“纪川是我带来的。我愿意牵他，跟他的岗位没关系。”
何曼急了：“小笙！”
“妈，我上次说过，不结。”
“长辈说的婚约，你不能当玩笑。”
“那我的话，怎么就能一直当玩笑？”
桌边静下来。
闻笙吸了一口气，手仍紧紧扣着我的。
“我们两家提过婚约，没办订婚，也没有我的承诺。今天人齐，我说清楚。”
她抬起头。
“这门婚约，我退了。往后也别替我答应。”
有人放下茶杯，杯底碰在桌上。
邵承礼脸上的笑终于没了。
“为了他？”
“为了我自己。”
她说完，看了我一眼。
“我跟他以后的事，我自己谈。”
我胸口猛地跳了一下。
闻仲庭在身后叫住她。
“你走出这个门，岸灯的事，自己承担。”
她脚步一顿。
那间旧客运站改的小酒店，装着她卖掉公寓换来的钱，也装着我跟她熬过的9个月。
我能感觉到，她怕。
她转回来，说了声：“好。”
电梯门合上时，她才想把手抽回去。
我没松。
镜子里，她看向我，眼圈有点红。
“纪川，我没想到他们连戒指都准备了。”
“嗯。”
“对不起，我把你带到这种场合。”
我看见她拇指上蹭了一点墨，是下午替我画门框尺寸沾的。
刚才推戒指时，那点墨一直在晃。
我把她的手握稳。
“两个小时还没到。想甩开我，得等下钟。”
她怔住，笑出来，笑到一半又低下头。
电梯里太亮，我忽然很想挡住她的脸，让她不必再被谁看见狼狈。
“先吃饭吧。”我说。
她轻声问：“你还肯陪我吃？”
我看着她。
“我换衬衫可不是为了挨一顿饿。”
1
我们坐进路边的馄饨店。
闻笙刚上车就捂着胃，正好这里亮着灯。
店主把塑料凳擦了两遍，我把漏风的位置留给自己。
她捧着热水，看我将一张纸巾垫在晃动的桌脚下。
“你不问我？”
“问有钱人的饭局为什么不先上菜？”
她终于笑了一下。
热气浮上来，她用勺背推开汤里的葱，又停住。
“邵承礼跟我认识很多年。以前两家拿婚事打趣，我不愿意闹僵，总说以后再谈。他也一直等着。”
“上次呢？”
“上次我当面拒绝了，他说让我再想想。我以为，够明白了。”
她没有把所有推延都说成别人的错。
我心里的酸反而更不好开口。
“酒店跟他，有多少钱上的关系？”
我问完，自己先别扭。
听着像盘问，也像急着找出我能替她还哪笔债。
闻笙却认真答了。
她自己的积蓄，卖掉的小公寓，父亲借的200万。
邵家的公司没投股，订了开业后的培训包场，另外介绍过供应商。
42间客房，原定开业那周能住满大半。
我知道这份预订有多重要。
“会取消？”
“很可能。供应商也得重新谈。”
她捧起碗，喝了一口汤。
“我现在还是心疼的。不是说完一句退婚，就什么都不怕了。”
我听着，倒踏实些。
我不怕陪她做难事，怕她把难处都藏好，再笑着说不需要我。
外面有人推门，夜风灌进来。
我脱下外套披到她肩上。
她伸手抓住衣领，先摸到口袋里一个硬东西。
“什么？”
“门吸。刚才忘了掏。”
她低头，看着自己被门吸坠歪的衣服，笑得肩膀轻轻颤。
我替她拿出来，顺手将领口拢好。
她没有退，仰着脸让我整理。
我动作忽然慢了。
店主在后面问，还要不要加一碗。
“要。”我立刻回头。
闻笙抬眼：“你这么饿？”
“主要是需要点事做。”
她看了我一会儿，低下头，耳边红起来。
那点红让我想得太多。
我索性问：“明天别人问起来，你准备怎么介绍我？”
她停住了。
“临时演员？热心员工？得统一一下，我容易穿帮。”
“你想是什么？”
问题被推回来，我反倒不敢答。
我想要得多。
想她下班不只是叫我送钥匙，想她出门前问的是我去不去，想别人问她晚饭约了谁，她不用迟疑。
可她今晚刚从一桌人替她定好的未来里走出来。
我不想马上把另一道题塞过去。
“今天先算陪你吃饭的人。”
我把勺子递给她。
“别急着答。汤要凉了。”
闻笙接过去，过了一会儿，轻声说：“也不会让你一直等。”
回岸灯时，江边起了风。
旧候船厅堆着木箱，绿漆长椅上还放着卷起的地垫。
她去二楼，我下楼拿工具袋，接到我爸的电话。
“川子，有人来店里问，你是不是跟女老板处对象了。”
我停在楼梯上。
“谁？”
“不认识，开好车，说是你同事。放了双鞋，说不着急修。问咱店开几年，房子自己的还是租的。”
我攥紧扶手。
我爸开了20多年修鞋铺，对坏意总反应慢半拍。
他还在说那双鞋。
“皮子好，就是底磨偏了。你们老板走路都这么费鞋？”
我笑不出来。
二楼办公室的门开了。
闻笙拿着手机，声音冷下来。
“承礼，你让人去纪川家干什么？”
她看见我，没有避开。
“需要了解的是我的意思，还是他家有几间屋？”
电话里说了什么，她没接着争。
“请他现在取走鞋。别让叔叔白忙。”
我走上最后两级台阶。
她挂掉电话：“是他秘书。他说——”
“不用复述。”
我的声音硬了，自己也听得出来。
“我家就那间店，不怕看。可不该拿我爸当尺子，量我能站在哪儿。”
闻笙安静片刻，走过来，将我垂在身侧的手拉起。
她没说谁配得上谁。
只把我抓扶手时蹭上的白灰一点点擦掉。
“明晚我想去见叔叔。”
“为了善后？”
“为了吃饭。”
她看着我，眼神比刚才还认真。
“还有，想看看你长大的地方。上次听你说巷口那块招牌，我就想去了。”
我心里的火还没灭，被她这么一碰，却不知道往哪烧。
“地方很小。”
“那你别站门口挡路。”
她说完，松开我的手，笑意有点紧张。
我这才发现，她也怕我拒绝。
“我爸做饭不怎么放盐。”
“正好。”
“还爱翻旧账。”
她眼睛亮了一点：“这个更好。”
我忍了忍，还是笑了。
“行。我跟他说，少买点菜。你别一看满桌子就觉得得吃完。”
她站在楼梯灯下点头。
这次，我先伸手摸了摸她的头。
只碰了一下，就赶紧收回来。
闻笙却没装没看见。
她仰脸望着我，嘴角一点点弯起来。
2
第二天，陶琳递给我一个凉包子。
“群里那个，是你吧？”
她手机上是江月厅门口的照片。
闻笙牵着我，裙摆还在动。
配文只写闻邵婚事有变，反而留给人更多话。
我昨晚还舍不得从手上洗掉的那点温度，突然变成了十几个人的谈资。
“供应商都问到前台了？”
“他们问你年轻有为，我问酒店还能不能开。”
陶琳没笑。
她上个月辞了原来的工作，房贷可不等岸灯开业。
我没把那句轻飘飘的“肯定能”递出去。
“9点半开会。知道什么，我们一起听。”
闻笙来时拎着早饭。
桌边没人动，她自己也没坐。
“邵氏的培训预订暂停，正式取消按合同走。几家供应商的条件需要重谈，工资按时发。你们不用替我作私事的解释。”
陶琳问完工资，又问原来的岗位还算不算。
闻笙把开业安排摊到桌上。
“固定岗位不动，临时招的人先停。餐厅的自助台缓装，客房的床、热水、清洁照旧。别的，一件件来。”
她说完，拿走自己买的豆浆，喝了口，像终于想起胃里还空着。
我把插好吸管的另一杯放到她手边。
她看我一眼，偷偷将指尖贴了贴我的手。
就一下。
我低头去拿笔，差点把笔帽掉进杯子。
陶琳咳了一声。
“纪经理，先别忙着发呆，床品下午要来谈。”
这天的事一件接一件。
洗涤商说原价依托邵氏的统一采购，我们单独凑不到那个量。
我不高兴，还是把条件听全了。
他没撤走付过款的货，只是不再替一家小酒店保留大客户的便宜。
我拿着改过的报价上楼，邵承礼正从办公室出来。
门开着，闻笙在里面收茶杯。
他停在我面前。
“昨天让秘书去你父亲那里，欠考虑。鞋已经取走，以后不会再去。”
“我爸做生意，谁都能修鞋。”
我看着他。
“拿修鞋当借口打量人的事，别再有。”
他点了点头。
闻笙走到门边，没替谁找圆场。
邵承礼转向她：“培训我可以让他们再评估，但你知道最初为什么选岸灯。”
“那就按酒店本身重新选。”
“同样的价格，你这里没有成熟的会议餐饮。”
“所以不合适，可以取消。”
他看她许久。
“我只是觉得，这么多年的关系，总比认识不到1年稳妥。”
我站得很直，却听见心里一个声音，问我拿什么比。
闻笙没看我。
她说：“承礼，我跟你在一起时，总想着下一步该做什么，才能对得起大家。现在不想了。”
邵承礼捏着文件，指节有点紧。
过了会儿，他将开业方案放回桌上。
“你要自己做，就自己做。我不会替你证明。”
车走后，闻笙扶着柜门，将方案收进去。
我问：“舍不得？”
“嗯。里面两张效果图，我改了好几晚。”
她没藏那点难过。
我将旧城地图摊到桌上。
“那换我陪你改。”
她低头看我画的圈。
江对岸、医院附近、老街。
我在这片做过夜班接应，知道谁会拖着箱子找住处。
回老城探亲的，带父母办事的，周末想来住一晚的。
我们这9个月，一直把大厅当成能关门包场的卖点。
窗外却有位老人撑伞，隔着玻璃向里看。
他问保安，装修好了，以后还让不让等人。
闻笙听见，转身下楼。
我跟上去，看她替老人拉开门，把纸箱从长椅前搬走。
“能。这里坐，里面不淋雨。”
老人坐下，手掌在磨平的扶手上摸了摸。
我把歪掉的地垫铺正。
闻笙蹲在旁边压另一头，头发散下来，我替她别到耳后。
她动作停了一瞬，没躲。
“纪川，今晚几点去你家？”
“6点。”
“我先去换衣服。”
我抬眼，她嘴角藏着一点笑。
“不是怕地方小。”
她轻轻拍掉裙摆的灰。
“第一次去，想好看一点。”
那张地图上的好几条线，我后来都没记住。
她说这句话的样子，却一直留在脑子里。
3
我爸的店在榆树巷最里面。
招牌少亮一个字，德全修鞋到了晚上，只剩德全修。
我说早晚有人以为他什么都能修。
他戴着老花镜，不耽误手里上胶。
“挺好，至少没只剩个全。”
闻笙在身后笑出了声。
她穿了件浅色针织衫，牛仔裤，手里拎着水果。
我爸看看她，又看看我，眼镜往鼻梁上推了一下。
“哦，真是处对象。”
我差点被门槛绊住。
“爸，鞋。”
“鞋又不会跑。”
闻笙走过去叫叔叔，把水果放在不妨碍工具的角落。
她真蹲下来，看他给一双小靴子上胶。
我爸右腿早年受过伤，站久了会疼。
起身时，他扶了下桌沿。
她没急着搀，先把离得远的凳子挪近。
我站在门口，看她低着头替他找凳脚放平的位置，忽然不想再催他们吃饭。
她在我爸店里，没显出一点局促。
我原来替她预备的那些解释，倒显得多余。
饭在店后面吃。
厨房是后来隔的，开冰箱得先移椅子。
我爸炖了一锅排骨萝卜，问闻笙有没有忌口。
“我不太能吃辣。”
我把辣椒碟挪到自己这边。
我爸看了一眼，没揭穿。
刚开始闻笙还坐得端正，后来我爸问码头门口的坡，她夹着萝卜就说起扶手的位置。
“前天我去送鞋，看见了。轮子一推就能上去。”
“您怎么没叫我？”我问。
“叫你干什么？等你夸我会骑车？”
闻笙笑得低下头。
我爸顺手给她添汤，又说起我小时候的事。
拆了家里的风扇装不回去，硬说入秋就不该吹风。
考试不会做，也能盯着题熬到半夜。
“这小子嘴硬。姑娘，你别以为他说不疼，就真不疼。”
我夹了块萝卜堵他的嘴。
“您这锅汤炖得挺好。”
“你怕什么？”
我当然怕。
怕他把闻笙当准儿媳，问她哪天结婚；怕她为了不让老人难堪，顺口答句以后。
我爸瞥我一眼，却只是说：“你们店难做，真不愿意的事，别光为哄他高兴就答应。”
闻笙放下碗，认真应了。
她答的那个“好”，让我脸上有点热。
饭后我洗碗，她到院里替我爸举灯。
小靴子明天要穿去表演，得趁今晚把边压牢。
闻笙问，为什么不让人买双新的。
我爸指指里面贴的小星星。
“孩子自己贴的，舍不得。穿鞋的才知道喜欢，咱别替人算值几个钱。”
她把灯又举高一点。
我从水池边望过去，灯光照着她的侧脸，睫毛在动。
那一刻我很贪心。
想她下次还来，想我爸留的第三只碗，不用再收回最上面的柜子。
走的时候，她那双短靴踩进院角的松土。
我蹲下去，握住鞋跟拔出来。
她扶着我肩，掌心暖暖地贴在衬衫上。
“疼没疼？”
“没崴。就是鞋跟脏了。”
我取手帕去擦，她弯腰拉住我。
“我自己来，你刚洗过手。”
两张脸挨得太近，我连她呼吸的停顿都听见。
我爸在屋里咳了一声。
随后窗帘被拉上了。
拉得有点急，卡在半路，他又用力拽了一把。
闻笙憋着笑，我也笑，笑完更不知道该往哪看。
她没有马上退开。
“刚才叔叔说一起开店，你为什么那么紧张？”
“怕他误会。”
“只有他？”
我把手帕递过去。
巷子里有车经过，一束灯从她裙角似的衣摆上扫过去。
我低声说：“也怕我自己。”
她接手帕的动作慢下来。
“那天我让你等，是真的没想好。”
我点头，心里却还是往下落了一点。
“可今晚不是为了赔礼。”
她把手帕握在手心，抬眼看我。
“叔叔问你喜欢吃什么的时候，我差点答得比你快。后来才发现，原来我早就在留意。”
我站着没动。
闻笙倒先不好意思了，向门外走。
“送我到巷口？我还没认全路。”
我跟上她，肩膀碰在一起，谁都没往旁边躲。
到巷口，我伸手指停车的位置。
她顺势握了我一下。
很短的一下。
她走出去好几步，我才想起，那条手帕还在她手里。
4
离正式开业还有3周，岸灯先收拾出一部分房间试住。
大厅白天向街坊开放，侧门照旧通往江边。
这比在纸上画条线麻烦。
雨伞滴水，地垫得换；行李箱不能让茶杯挡住；修车店老板坐舒服了，端碗面就进来。
我托着他的碗往门外走。
“您在门口吃。人家来住店，看见您端这碗，以为先得拜码头。”
他笑着骂我一句，第二天送来两个垃圾桶。
第一批住客里，有坐轮椅的周伯。
女儿提前问过通道，我们把实景拍给她，她才放心订房。
老人到了门口，却不肯进。
他年轻时在这栋楼卖船票，只是想回来看看。
“名字变了。”
他望着岸灯的牌子，手按着轮圈。
“里头也没了吧。”
我蹲下来，指向柱子旁那排绿漆长椅。
“那排留着，扶手磨过，不扎手。您以前坐哪边？”
他眯眼看了许久，忽然指过去。
“靠里面，能看见船。”
现在只能看见江水。
我没急着说船早换到下游了，推他慢慢进去。
闻笙端来温水，站在椅子旁听他说雾天停航。
周伯讲起过去广播里的声音，抬手比画，讲错了年份又自己纠正。
他女儿把手机放进包里，坐在一边听。
等老人累了，闻笙才问，他愿不愿意下次带张旧照片。
“照片得回去找。”
“没事，我们不搬走。”
她说得很平常，周伯却点了好几下头。
晚上收工，我抱着拆下的包装去后院，闻笙跟过来，手里一袋糖炒栗子。
“犒劳纪经理。”
“别人没有？”
“买少了。你小声一点。”
我当即把门带上。
她笑了，坐到台阶边。
我搬来干净凳子，她不动，抬眼看我。
“我想坐你旁边，不是等你给我安排座。”
我只好坐下，膝盖挨着她的裤腿。
栗子壳有点硬，她剥得指甲发红，也不肯认输。
我接过来捏开一颗，放进她纸杯。
“加工费记账。”
“你这账越来越乱。”
“你认就行。”
她吃掉那颗，又将手里剥坏的半颗放进我掌心。
“这个抵一点。”
我看她耳后浅浅的红痕，是前些天试耳塞磨的。
想碰，又怕唐突，只好再拿一颗栗子。
她偏偏歪头问我：“看什么？”
“工伤恢复情况。”
闻笙摸摸耳后，笑意收住一点。
“你怎么连这个都记得。”
我低头，没答。
她把纸杯搁在膝上。
“当初为什么肯辞职跟我做岸灯？”
“钱多。”
“只多一点。”
“职位大。”
“现在还得修门。”
我笑了一声，终于肯说实话。
那年凌晨2点，我被叫回去修空调，第二天照样早班。
所有人问我能不能赶在天亮前弄好。
闻笙问的却是，修完有没有人替班。
她后来真的补了人，不再让工程部拿一次次临时好用，遮住早该换掉的设备。
“我怕的不是忙。”
我将碎壳拢进袋子。
“是别人觉得我反正扛得住，扛坏再换一个。”
她安静片刻，说：“我也在那次记住了你。”
“因为能干？”
“因为我问你饭吃了没有，你说吃了。转过头，肚子叫得整个办公室都听见。”
我猛地转向她。
她已经笑起来，肩膀轻轻颤着。
“合着我在你那儿，第一印象是饭量大？”
“也有别的。”
她收住笑，望着院子上方的一小块天。
“你替前台挡过那个发火的客人。出来时耳朵都是红的，还怕小姑娘哭，故意说客人骂人的水平不如你爸。”
“这话倒是真的。”
“我那天看着你，就想，下次吃宵夜，能不能把这个人叫上。”
栗子壳在我指间裂开，碎了一地。
我没敢看她。
过了一会儿，她用肩碰了碰我。
“纪川，你耳朵又红了。”
我把剩下半袋推过去。
“闻总，剩下自己加工。”
她轻轻拽住我袖口。
“别跑。我还没剥完呢。”
5
周伯女儿写了篇住店记录，照片里连我们没收好的拖把都在。
来问房的人却多了一点。
他们不关心装修用了哪个名词，问停车要走多远，带老人方不方便，晚上有没饭吃。
我画了条路，请我爸来试。
他拄着伞，走到楼梯转角就停了。
“这儿暗。年轻人知道往哪拐，老的先疑心自己走错。”
闻笙蹲着记位置，我爸站在旁边，讲得挺起劲。
何曼就是这时候到的。
她站在玻璃门外，看着我们3个人，脸上没什么表情。
我爸擦了擦手，迎过去。
“亲……您好，我是纪川他爸。”
我险些把笔帽咬碎。
何曼点了头，目光落在闻笙身上。
“回家吃饭。你爸在等。”
“今天还有两间房要验，我晚点回。”
“他要说的，正是这件事。”
她看一眼里面，压低声音。
“承礼那边的酒店团队，可以接手运营。你留着岸灯这个名字，后面不用再往里填。”
闻笙没立刻答。
我手里的纸被风吹起一角，我用掌心压住。
何曼接着说，采购、洗涤、销售都能接进去，比我们现在一点点找客人快。
她说的未必不对。
闻笙问：“那大厅以后还能这样用吗？”
“人家投了钱，总得有办法。你不能什么都不让。”
“这不是个名字的问题。”
何曼的眼圈突然红了。
“你爸当年也说，不是钱的问题。有人半夜敲门催货款，你睡着了，我去开的门。你知道我现在听见你说还得再投一点，晚上会想什么吗？”
闻笙肩膀僵住。
我爸不知什么时候退到长椅旁，没再说话。
闻笙陪母亲坐下，把手机里的账给她看。
没把所有表格念一遍，只指着自己留的那一栏钱。
她不会动父母住的房子，真撑不住会停。
何曼听着，手指还是紧紧扣着包带。
“这些够你错几次？”
闻笙沉默片刻，伸手将母亲的包接过去。
“妈，我知道你怕。我也怕。可我现在还想把门开起来。”
何曼转向我。
“纪川，年轻人喜欢谁，我说了不算。但她把钱都放这里，你们以后怎么过？”
那声“以后”让我心里一紧。
闻笙看过来，眼神有点急。
我没让她替我接话。
“我有工资，一点存款，家里就是这间修鞋店。现在拿不出让您放心的大数目。”
我看着何曼。
“可我不是因为觉得她永远不会缺钱，才喜欢她。”
闻笙垂下眼，握着母亲包带的手慢慢松开。
我说完也有点窘。
刚才那句话，比我预备的解释直白多了。
何曼看我一会儿，没追问，只说，至少每周回家吃顿饭。
闻笙答应了。
送人走后，我爸拍拍我的肩。
“你刚才倒挺能说。”
“您开头那声也挺响。”
他瞪我一眼，拿着伞走了。
闻笙把我拉到背风的门后。
“刚才那句，是真的？”
“你现在才问，来不及给我重说。”
“不是这个。”
她的眼睛很亮。
“你说喜欢我。”
我心跳乱了，又觉得委屈。
“我表现得还不够明显？”
“明显。但我想听。”
她这样的人，也会带点得意地逼着我说话。
我从前连想都不敢想。
我低头靠近些。
“闻笙，我喜欢你。”
她没笑，像把这句话认认真真听进去了。
半晌，她伸手把我歪掉的领子理平。
“我今晚回去陪他们吃饭。明晚留给我，好不好？”
我望着她。
她补了一句：“不看账，也不修门。”
门外有人拉着行李进来，她迅速放开我。
我却还站在原地，连陶琳喊了两声都没听见。
6
闻笙把第二天晚上的餐厅订在江边。
我在办公室多待了10分钟，换掉沾胶的外套，把头发用水压了压。
出来时，陶琳端着杯子望我。
“纪经理，出去谈业务？”
“私人业务。”
她笑得差点呛着。
闻笙已经等在门口，手里没拿文件，背了个很小的包。
我拉开车门，她却说，走过去吧。
原来她查过路线，沿江走20分钟，正好经过新亮灯的步道。
我心里一热，偏还嘴欠。
“挺好，省下停车费。”
“嗯，留着给你加工栗子的工钱。”
她跟上来，手背碰了碰我的。
我去握，她又把手抬起，指着对岸问是不是我以前上班的地方。
我说是，手落了个空。
她眼角带着笑，分明看见了。
我干脆停下。
“闻笙，你故意的吧？”
“什么？”
“再问，今晚就带你去看那边的水泵房。”
她笑出声，自己把手塞过来。
“今天不看水泵。看我。”
我转头，她还真仰着脸等。
步道灯从她肩上照下来，她没穿高跟鞋，比平时矮一点，眼神却比我从容。
我看了半天，败下阵。
“你再这么说，我真会当真的。”
她收了笑，握紧我的手。
“我就是让你当真。”
江风掠过耳边，我忽然听不见后面散步的人说什么。
她说：“我退婚那晚没想好，怕是刚吵完一架，分不清自己想靠近谁。可是这几天，我去你家，跟你吃栗子，看到什么好笑的，第一件事都是想找你。”
她低头看着我们握着的手。
“纪川，我想认真跟你谈恋爱。不是按两个小时算的那种。”
我原本想好的话全不顶用了。
“你这是通知，还是问我？”
“问你。”
“那问得太晚了。”
她抬头，眼里闪过一点不安。
我赶紧握紧她，笑得自己都嫌傻。
“我衬衫都挑了两件，没打算有别的答案。”
她这才笑，伸手捶我一下。
吃饭时，我给她倒水，她从包里取出那条洗干净的手帕。
折得方方正正，放在我手边。
“还你。”
我看着她，刚想说留着，她又补了一句。
“下次再借。”
饭吃到很晚。
她讲过自己第一次带团队，紧张到把开场白写在手心，出汗全糊了。
我说我第一次值夜班，听见管道响，还以为客人在墙里敲门。
她笑得捂住脸，眼睛从指缝里望着我。
我那点想抱她的念头越来越不安分。
送到家楼下，她下车后又绕到驾驶室这边。
我降下车窗。
“忘东西了？”
“嗯。”
她弯下腰，手扶在车门边，离我很近。
我刚屏住呼吸，她便用指尖在我额头轻轻点了一下。
“明天见，男朋友。”
我抓住她的手，没舍得立刻放。
她也没催，站在路灯下，弯着眼睛看我。
后来我开回岸灯，竟错过了熟得不能再熟的那个路口。
第二天袁亮找来时，我心情还很好。
他以前跟我在一家酒店上班，现在做活动执行，拎着电脑，开口就要16间房。
旧城摄影周末，时间恰好是试住期的周六。
我跟他逐项说清住宿、餐食，到楼上给闻笙看。
她只强调，大厅正常通行，拍照不能影响别的客人。
袁亮连声说懂。
临走，他又把我叫到前窗。
“下午2点到5点，借我这一片。客户想要点专属感，签个到，别让人来回坐。”
周六正是街坊来的时候。
我看了眼长椅，没马上答应。
袁亮拍了拍我肩。
“兄弟，我奔着你来的。现在也是负责人了，这点事你能拍板吧？”
那句“奔着你”，恰好让我舍不得这单。
退婚之后，好些人突然愿意跟我称兄道弟，话说到最后，却总是想约闻总。
我不甘心。
也想开业前给闻笙一个真正的好消息，让她看账的时候，不用总揉眉心。
“前窗可以，路得留。”
袁亮当即点头。
后来他把海报发来，上面写着前窗专属拍摄下午场。
我看见了。
手指停在那个词上，想提醒，又觉得已经谈到这一步，临场跟他解释一下就行。
闻笙从楼下上来，给我带了一杯热茶。
“说什么呢，这么高兴？”
“做成了带你吃顿贵的。”
她靠在桌边，笑着看我。
“我明天想吃饺子。贵的以后慢慢吃。”
我点头，手机屏幕扣到桌上。
那一刻我没想过，自己很快会后悔这个动作。
7
周六下午，袁亮带来的不止几盏灯。
一面高大的背景板、两排衣架、几箱道具，摆开就吞掉了前窗外的地方。
现场负责人指着侧门，让人关上。
“这边一直有人走，会穿帮。”
陶琳挡在门边。
“客人要过，门不能关。”
对方将海报举到她眼前。
“专属场地。你们收钱的时候没说不行。”
我赶到时，背景板的架脚正往缓坡出口推。
我一把按住。
“说好的留路。”
袁亮将我拉开两步。
“就3个小时，街坊今天别进来坐，住客走正门。你别这时候跟我抠。”
“轮椅从正门过台阶？”
“你们到底要不要做生意？”
这句话很响。
拍照的人都转过头，陶琳攥着房卡，嘴唇抿得发白。
门外，周伯女儿正在收伞。
她带老人来拿落下的围巾，提前跟前台说过。
轮椅停在半开的门旁，她看着里面的布景，又往后退。
“要不我们改天？”
我脸上一阵发热。
这里怎么答应过客人，我比谁都清楚。
我推开架子，板角刮破手背，没顾得上看。
“不是您来错了。先进来。”
周伯低头看看轮子，又看看我，想说什么，最后只点点头。
后面负责人喊，人进来就没法拍。
我回过身。
“停10分钟，东西挪回前窗。挪不了，今天先停。”
袁亮脸色变了。
“纪川，我客户都来了，你赔我时间？”
我被他说得喉咙发紧，却再不能把门关上。
闻笙从楼上下来。
她先让陶琳带住客走开，请人关掉音乐，再到背景板前看位置。
我手背上的血滴到地上，她抽了张纸按上来。
“按住。”
随后她看向我。
“前窗独立使用，是你答应的？”
“是。但通道……”
“通道得留。我知道。”
她没让我再当着客人解释，转身请负责人去桌边坐。
二楼还没对外使用的小会议室可以让出，楼下缩回前窗；无法继续的部分退费，已产生的合理损失，一起谈清。
对方不愿意，反复说场地承诺被推翻。
我坐在闻笙旁边，将自己接单的经过说全。
说到海报，袁亮看我一眼，没再否认是后来加的字。
可我看见过，没有纠正。
这件事落不到一张海报上就完了。
谈了近1个小时，剩下愿意拍的人上楼，另一些提前离开。
原本说好的后续活动当然没了。
我们退费加赔付，比这单能留下的利润还多。
袁亮最后来找我签单子。
“兄弟，以后这种活儿，我不找你了。”
我拿笔的手有点疼。
“这次说好的损失，照付。”
他压低声音，仍旧扎我。
“有女老板护着，你当然硬气。”
我抬眼，还没开口，闻笙先接过单子。
“该岸灯承担的，我们承担。纪川哪里做错，我们自己会谈。”
她将纸推回去。
“但别拿我的私事，替你堵路找理由。”
袁亮攥着单子走了。
我心里一点也不痛快。
闻笙刚才护着我，手里却还捏着我擦血的纸，指尖皱得发白。
人散后，她叫我进办公室，关门拿药箱。
“坐。”
我站着没动。
“亏的这笔，我出。”
她掀药箱的手停住。
“你是不是觉得，交了钱，这事就能过去？”
“我接的单。”
“所以你先跟我说，你看见那张海报了吗？”
我静了几秒：“看见了。”
闻笙的脸色比楼下还难看。
“我昨天问你安排，你说都说清楚了。”
“我以为到现场能调。”
“你没有试过。你是觉得现在提，单子可能没了。”
话被她点破，比刚才赔钱还难受。
我握紧受伤的手，干纸压进伤口。
“我想给你做成点事，不行吗？这么多天，你爸妈看着，邵承礼看着，谁都觉得——”
她突然将药箱重重合上。
“纪川，我也一直看着。”
我停住。
她眼圈有点红，声音却没抬高。
“你这几天忙得高兴，我也高兴。昨天你把手机扣下，我以为是想陪我说两句话。”
我胸口像被钝东西撞了一下。
“我以为跟我谈恋爱，会让你轻松一点。”
她把手从药箱上挪开。
“你却忙着给别人看，我没选错人。连不顺利的那一面，都不肯让我见。”
窗外有车驶过，灯在墙上扫了一下。
我原来那股想顶回去的劲，彻底断了。
闻笙转身到窗边，没再看我。
我很少见她这样。
不是工作没做好时的不高兴，是我真把她弄难过了。
8
我在她身后站了一会儿。
想解释自己没把她当外人，话到了嘴边，又觉得太轻。
闻笙看着窗外，肩背挺得很直。
我走过去，将攥皱的纸放进垃圾桶，手摊在她面前。
“我怕你觉得我没用。”
她转过头。
“前天还说，做成了带你吃贵的。我知道你不会催，可我就是想快一点。听他们问我是不是靠着你，心里像扎刺。”
我低头看着手背。
“海报看见了，我没改。昨天你问，我也躲了。这事不是因为太忙，是我不愿意承认自己做得没那么稳。”
闻笙过了片刻，拉开椅子。
“先坐。血又出来了。”
她重新开药箱，棉签碰上来时，我吸了口气。
她的手顿住。
“现在倒知道疼了。”
我想笑，没笑出来。
“你生气就骂，别不理我。”
她抬眼看我，眼里的红还没消。
“刚才明明是你先抢着把钱还清，像还完就可以走。”
“我没想走。”
我急得伸手，她立刻按住我手腕。
“别动。”
她慢慢把伤口处理好，贴上纱布。
我看着她垂下的眼睫，心里的酸一阵阵上来。
我以为求她心疼很丢脸，原来被她误会我能随时走，更难受。
“明天我去跟陶琳说清楚，活动的限制也由我重写。不让她临场替我挡。”
闻笙点头。
过了一会儿，她用手指拨开纱布边卷起的一角。
“我现在还是生气。”
“知道。”
“晚饭想吃什么？”
我猛地看她。
她带点恼地看回来。
“吵架就不吃饭了？”
我喉咙发紧，低声答：“饺子。昨天说好了。”
她低头收药箱，嘴角终于动了一下。
那晚饺子吃得不热闹。
她不肯帮我剥蒜，我自己剥了一半，牵到手背，疼得停住。
她把那瓣接过去，剥好放在小碟里。
“明天再逞强，我真不管。”
我说好，顺手将她那碟辣油换远一点。
她看着我的动作，没再说什么。
第二天，陶琳见我坐到她面前，先把豆浆往旁边挪。
“怕我把头磕里头？”我问。
“怕你赔礼动作太大。”
我把事情说全，没给自己留那句都是袁亮临时变卦。
她听完，拿笔敲了敲记录本。
“我昨天一开始就觉得不对，但你拍板了，我不好说。你现在跟闻总在一起，我再跟以前似的，当着人说你安排得乱，你俩都难看。”
我坐了好一会儿。
原来我怕别人只认闻笙，别人又怕我身后站着闻笙。
最后我把新画的场地范围递给她。
“照以前说。你昨天被堵在门口，比我现在难看。”
她看一眼我的手。
“那你先去把血滴的地方擦了。”
“已经擦了。”
“椅子底下那点呢？”
我拿着抹布回来，她终于把包子递给我，还是凉的。
傍晚收工，闻笙来找我。
她拿着返工好的活动说明，没先谈这个，把一只纸袋放在桌上。
“路过药店，买的防水贴。”
我看着她：“还气吗？”
“没昨天那么气。”
“那我能不能要点别的？”
她眼里露出一点警惕，偏又没走。
我站起来，碰了碰她的手。
“想抱你。”
她嘴唇动了动，没说话，先往我这边靠了一步。
我把她抱进怀里，终于闻到她头发上很淡的洗发水味。
她脸贴在我肩上，过了会儿才说：“昨天真想把你扔出去。”
“门是我修的，你舍不得。”
“你试试。”
我低下头，她也抬起脸。
离得太近，我们都停了一瞬。
我问：“能亲吗？”
她伸手，轻轻抓住我衣襟。
“你问这么响，是怕前台听不见？”
我反手带上门。
第一下亲得很轻，她手指却一下攥紧了。
我想退开看她，闻笙又踮起脚，在我唇角碰了一下。
这下我什么都忘了。
她靠着我，呼吸有点乱，还非要笑。
“纪经理，也有不会的时候？”
“会一点。想再学一点。”
她抬手挡我的脸，自己耳朵先红透。
门外有人敲了两下。
陶琳的声音平得不能再平。
“闻总，快递放门口。我10分钟以后再来。”
闻笙猛地松开我，拿文件夹遮住嘴唇。
我看着她，实在忍不住笑。
她抄起一叠房卡套塞过来。
“去干活。”
我接过，站在门前又回头。
她也正看我。
文件夹还举着，眼里却是藏不住的笑。
9
邵承礼再来岸灯，提前约了时间，带着项目负责人。
这次桌上没有戒指，只有一份经营合作方案。
对方说得很实在。
旧客运站的位置不错，试住的口碑也有了，放进现成的渠道，房间、洗涤、采购都有依托。
闻笙不用再为一车床单等到半夜。
但大厅要改，街坊不能随时进来，重大投入也得由他们决定。
她可以继续管品牌，实际经营另有团队。
我坐在她旁边，起初还想着，自己已经能安静听完。
直到她翻到后面的预算，问对方一项项怎么算。
我心里慢慢发凉。
她确实在考虑。
我当然知道她有权考虑，可我还是盼她立刻合上，说我们不要。
邵承礼最后开口。
“跟婚约分开。你可以请别的人谈，我不参与后续也可以。”
闻笙点头，留下了材料。
送他们到门口时，他看向我。
“纪川，要是合作，现场仍旧需要熟悉的人。我们能给你合适的位置。”
“先谈酒店吧。”
我没接，也没冷脸。
他似乎有点意外，随后上车走了。
那份方案当天没被收进柜子。
我每次经过办公室，都看见它摊在桌上。
晚上去找闻笙，门开着，她正跟老同事通话。
“纪川，原来做工程，现在负责筹开。对，不是说马上走，我先问一下，你们新项目有没有合适的位置。”
我停在门边。
她抬头看见我，眼神迟疑了一瞬。
就那一下，让我比听见那些话更难受。
电话挂了，她站起身。
“我想先替你留个选择。”
“邵承礼今天那句，也是提前说好的？”
“不是。”
她答得很快，我点头，没把没发生的事一并算给她。
闻笙绕过桌子，手搭在椅背上。
“如果岸灯最后要合作，或者做不下去，你不愿意进邵家的团队，总得有别的地方去。”
我看着那只手。
昨晚它还抓着我的衣襟，我不想把它推远。
可胸口那股闷气怎么也压不下。
“你什么时候开始替我想的？”
“今天。”
“决定不做了？”
“还没。”
“那为什么，先把我往别处送？”
她脸色白了一点。
“我没有要送走你，只是先问问。你为了这里已经辞过一次职，不能下一次还只看着我。”
“我在你面前，你倒看看我。”
话出口重了。
她的手从椅背上落下，指尖在身侧蜷了一下。
我看见，却没能立刻软下来。
“我想知道的是，你还想不想做，今天听完有什么打算。你没跟我说，先问别人能不能收留我。”
“不是收留。”
闻笙眼圈红起来，语气也硬了。
“我知道你有能力，就是不愿意看你为难。你那么好胜，知道我可能不想撑了，又要想办法让我安心。我连一句累，都怕说出来以后，你又替我接一件自己不想接的事。”
我被她堵得说不出话。
她没看错。
那张海报才过去几天，我没有资格装作自己从来不会犯。
可她这么懂我，却把最怕的事情拿去问了别人。
我扶住门边，缓了一下。
“我不会拿积蓄全部压进来，也没打算让你为了我硬撑。你要卖，我会舍不得，可能还会跟你争两句。”
我盯着她，声音发涩。
“可我想争的是咱们要去哪，不是等你给我一个安排好的地址。”
闻笙低下头，很久没说话。
办公室里只剩地图边角被风掀动的声音。
我问出那句最想问的。
“你还想做吗？”
她点头，又摇了一下，自己也被弄得有点狼狈。
“想。可我也想明天睁眼，不用先想还有多少钱。”
心里的火一下没了。
我看着她，忽然不知道自己刚才为什么还盼她答得那么干脆。
我以为她只是翻翻预算，她却可能已经想过，好多次彻底放手。
我伸出手，又停住。
她抬眼，眼里有水光，仍没过来。
那点距离让我特别难受。
“我今天还在生气。”我说。
“我知道。”
“但不是不想管你。”
闻笙嘴唇动了动，终于伸手碰住我。
她攥得很轻，像怕我真的缩回去。
我把手翻过来，握住。
走出办公室前，她问：“今晚还一起吃饭吗？”
“吃。”
我拿起她落在桌边的包。
“别又只喝半碗汤。”
她跟上来，没有像平时那样立刻挽我。
到了楼梯转角，才悄悄牵住我的一根手指。
10
那顿饭，闻笙没再把合作方案摆在我们中间。
她把手机反扣，问我能不能先听她说完。
我点头，替她拉开椅子。
“我最怕的不是做小。”
她捏着筷子，半天没夹菜。
“是想留下大厅，想接老人，想员工别天天连班，还想房价好看一点。别人做不到，我以前会批评。现在自己做，才知道我也什么都想要。”
她笑了一下，很短。
“有时候，街坊坐一下午只喝水，我也烦。看到别家换了漂亮家具，照片比我们好看，我也想把那排旧椅子扔掉。”
我听着她一点点拆掉平时那副从容，心里说不出的酸。
“没扔，难道是舍不得搬？”
她望着我，终于笑出来。
“纪川，你不要在这时候逗我。”
“你一天没正经吃东西，再说下去，菜都凉了。”
我夹了块鱼，剔掉刺放进她碟子。
她慢慢吃下去，才接着说。
退婚后，她怕接不起取消的订单，怕员工觉得跟错人，更怕父母说早就知道是这样。
这些怕，她没一件想拿来劝我离开。
可是问完岗位，她确实松了口气。
好像先给我留个去处，剩下怎么失败都只算自己的。
“我没想过，你听了会那么难受。”
她看着我，眼神很低。
“对不起。我先去问别人，却没先问你。”
我将她手边的水杯挪进来。
她疲惫时总往桌角放，像手里已经塞不下了，连杯子都想往远处推。
“我刚才说收留，也难听。”
她摇摇头。
我接着说：“我原来的酒店留不住我，不全是因为你多给那点工资。我想换个地方，试试自己能做成什么。岸灯里面有我的事，不是你分给我的一份情。”
闻笙看了我许久。
“那你现在最想做什么？”
“先让你把饭吃完。”
“后面呢？”
我笑了一下：“把我们能接住的客人接好。别的，看着来。”
她望着窗外，过一会儿才说，想再自己做一段。
如果最后只能挣份还不错的工资，也不算白忙。
话说出来，她肩膀缓缓松了一点。
我没拍胸口，没说肯定成功。
只是将自己碟子里最好的一块排骨夹给她。
“那就再做一段。”
她看着那块排骨，眼圈突然红了。
“干什么？”我慌了。
“你以前都留着自己吃。”
“我那时候不知道，有人连委屈都能憋着，不肯抢。”
她低下头笑，眼泪却掉到手背上。
我坐过去，拿纸替她擦。
她靠着我，过了好久，才说想出去走走。
我们沿着江边慢慢走，路过那家馄饨店时，她忽然停住。
“那晚是不是挺傻的？”
“谁？”
“我。穿着那条裙子坐小凳，袖口沾了汤都不知道。”
“挺好看的。”
她偏头看我。
“你那晚可没说。”
“那晚一说，容易让你觉得我趁乱要价。”
闻笙停在路灯下，拉住我两边衣袖。
“现在呢？”
我没忍住，低头在她唇上亲了一下。
她抱住我腰，脸埋在外套前，不再急着把眼泪擦干净。
我手放在她后背，听江水拍着岸，一下一下。
过了会儿，她闷声说：“今天别跟别人讲，我哭了。”
“能讲给我爸吗？他估计要骂我。”
“你还嫌骂得少。”
她推了我一下，终于笑得像平时。
第二天，我们跟陶琳收掉那张又想接大团、又想面面俱到的开业清单。
早餐跟街口粥铺试固定套餐，散客按实景订房，走读只留固定时段，别让前台兼导游。
几件事说完，闻笙自己去跟洗涤商重新谈送取时间。
她傍晚回来，身上全是米香。
手里举着试餐盒，眼睛亮了一点。
“腌菜太咸，明天还得说。粥不错，你尝。”
我接过来，她伸手捏住我衣角，没放。
“我跟那位老同事说了，岗位先不用问。”
“嗯。”
“还有，经营接管，暂时不做。”
她望着我，带一点仍旧心疼钱的迟疑，又分明想好了。
“邮件我自己发。你在这儿坐会儿。”
我拉了把椅子坐到旁边，替她拿住没扣好的饭盒盖。
她写得很简短，没再向谁宣战。
发送之后，伸过手，轻轻摸了下我手背的纱布。
“今晚这顿，我想吃贵一点。”
我一怔，她已经笑起来。
“我男朋友又没跑，当然得庆祝。”
11
真正空出一整天约会，是正式开业前最后一个周日。
闻笙提前把事情交给陶琳，我跟老许换好班，出门前却还是绕到侧门摸了摸门轴。
她站在旁边，等着我。
“再摸一次，我就把它也带去看电影。”
我赶紧收手。
到了商场，她接了个供应商电话。
我举着两杯热饮看她，她挂断后，自己先举手。
“我的错。”
“罚你买件完全没用的东西。”
“什么叫没用？”
“不能给酒店放，不能算员工福利，不能顺便宣传。”
她逛了好几家，最后在一家小店挑了块黄铜钥匙牌。
长方形，上面只刻着两个字：下班。
她拿到灯下看，眼睛微微弯着。
“这个行不行？”
“对别人有用，对你够呛。”
“那挂你钥匙上。”
她不等我答，就将我的钥匙接过去，认真穿进环里。
那双平时翻预算快得很的手，跟一个小铁圈较起劲，眉头还皱了一下。
我看着她，没帮。
想多看一会儿，她为我忙这么点无用的小事。
挂好后，她晃了晃。
“女朋友送的。别人问，不许说是新设备。”
我握住钥匙，也握住她的手。
“你以前没这么会欺负人。”
“以前你也不敢这么看我。”
我耳根发热，她笑着拉我进了电影院。
片子到后半段我已经没看进去。
她靠着我的肩，手指跟我扣在一起，有时笑了，肩膀便轻轻颤一下。
我不敢动，怕她坐得不舒服，又舍不得她把头抬起来。
散场时，她问我讲的什么。
我说了两个角色的名字，她立刻笑得扶住扶手。
“原来纪经理也会走神。”
傍晚，我们去她家吃饭。
何曼递给我一双新拖鞋，没有过分热情，也没再提那张包厢照片。
闻仲庭坐在沙发上，看见我手背的伤，眉头动了一下。
桌上四菜一汤。
这次闻笙自己拉椅子，坐到我旁边。
她没只说好消息，把活动赔付和经营接管都讲了。
我接过那场活动的错，闻仲庭放下筷子。
“你现在觉得，自己有多大本事？”
闻笙刚转头，我轻轻碰了碰她的手。
“有些事会做，有些事觉得会做。以前没分清，这回知道了。”
闻仲庭看着我，没接着刺。
过一会儿，他说起自己以前做厂，订单一多，就觉得机器不能停。
何曼问货款什么时候回，他总嫌她不懂。
后来该停的没停，该退的没退，钱拿去填一张不肯低头的脸。
桌边静下来。
何曼添汤的动作慢了。
闻笙看着父亲，问他，那天把邵家人叫齐，也是怕她没退路吗。
闻仲庭下意识要说什么，视线碰到她，又停住。
“我觉得合适。”
“可我说不愿意。”
她没有抬高声音，也没借我在场装出很轻松。
闻仲庭端起杯子，过了好一会儿，放回去。
“那天不该瞒着你。”
闻笙低下头，手慢慢从我掌心松开一点。
她眼睛红了，仍夹起碗里那块已经凉掉的鱼。
何曼没劝她算了，只将热汤推近。
饭后，闻仲庭叫我去阳台。
我做好听第二顿的准备，他却递来一个袋子。
两只备用灯泡。
“她说办公室老闪，我买错型号，多了。你看看能不能用。”
我接住，道了声谢。
他看向客厅里的女儿，声音低一点。
“她不软，你也不软。吵起来，总得有人先停一停。”
我点头，脑子没管住嘴。
“您也一样。”
阳台一下安静了。
闻仲庭看了我半天，屋里何曼恰好问他要不要茶，他忙转头应了。
下楼时，我才敢喘匀气。
闻笙笑得扶住我胳膊。
“灯泡都快被你攥碎了。”
“你也不提醒我。”
“挺好，省得只有我敢说。”
她挽着我，在小区路灯下慢慢走。
走过拐角，忽然靠过来，头抵在我肩上。
我停下脚步，她却说别停。
“这样靠一会儿。”
我便将步子放小一点，陪她走完那一段很短的路。
12
周一早上，陶琳来提离职。
她先把前台的事情交代完，才将手机里的录用通知递给闻笙。
新店待遇高一点，离家近40分钟，开业后的那一周过去。
我看见公司名字，手下意识收紧。
是邵承礼公司新接的项目。
陶琳没躲我的目光。
“正常招聘，我自己投的。孩子明年上学，我得再多留点时间。”
我想问，人家什么时候找你的，又想问差多少能留下。
可她把那个数字说出来，我已经知道，我们眼下接不住。
闻笙跟她单独谈了半小时。
出来时，陶琳眼睛有点红，手里还拿着交接表。
原先的筹开奖励照给，她把小满带完开业这段再走。
我将房型说明递过去。
“小满一紧张，就连问客人3遍贵姓。你再帮着拦两回。”
陶琳勉强笑了一下。
“你不骂我？”
“想。可新店离你家太近，我骂谁？”
她终于真笑出来，低头将纸理齐。
“你们别觉得，我前面说的那些都是假的。这里好，我也是真的想多挣一点。”
我点头，没再让她解释。
到了晚上，我还是闷。
闻笙从前台拿了条干毛巾，递给刚洗完手的我。
“舍不得？”
“人招来，跟着熬到现在，刚有点样子，就留不住。”
“我也舍不得。”
她没有立刻把话说得漂亮，坐在旁边，低头绕毛巾边上的线。
我想，她也许比我更难过。
毕竟当初是她一个个请来的人。
我接过她手里的线头，绕住扯断。
“别再扯了，再扯得换新的。”
她望着我，笑得很轻。
我们刚把这件事消化一点，接下来的天气又坏了。
连着雨，几批原想沿江拍照的客人改期，有的直接取消。
我盯着后台，掌心又热起来。
习惯真是很难改的东西。
一看见空房，仍想拿个大单塞满，别的先不管。
我甚至点开袁亮的聊天框，盯着头像看了几秒。
闻笙从二楼下来，见我不动，弯腰望了一眼。
我将手机推给她。
“差点又想找他。”
她没笑我，反而将自己的电脑转过来。
上面是刚算了一半的降价方案。
我们对视片刻，一起笑了一声，笑得都有点苦。
最后她关掉那一页，我退出聊天框。
事情没因此解决，空着的房仍空着。
我们只能把已确定来的客人逐一联系，说明下雨哪些地方不好走。
有个男人要带母亲回来办老房子的事，不论下不下雨都来。
他问，只要订了，到了会不会没人开门。
我看向玻璃外，迎宾地垫还卷着，地上积了一小滩水。
“不会。您报一下车次，我记着。”
挂完电话，我出去铺地垫。
闻笙拿伞跟出来，伞偏在我这边，她肩膀很快湿了一片。
我把翘角压好，起身握着伞骨，将她拉到中间。
“站近点。”
她就靠过来，额头轻轻碰到我肩上。
“纪川，我有点睡不着。”
她声音很低，落在雨里。
我摸了摸她冰凉的手。
“今晚去我爸那儿吃饭？吃完别看手机，我陪你走一段。”
“你不催我想办法？”
“想到现在也饿了。先吃饭。”
她抬起头，眼里像终于卸下了一点东西。
我伸手，将她贴在脸边的湿发捋开。
门内，陶琳正让小满再试一次接电话。
小姑娘还是结巴，陶琳也没催。
我撑着伞，等闻笙把呼吸缓匀，才陪她走回那扇亮着灯的门。
13
开业那天，江面灰蒙蒙的。
外面的花篮挪进门内，原本放在露台的小桌也收了。
闻笙早上穿了深蓝裙子，绕一圈，自己换成长裤和平底鞋。
我正蹲着整理门口的伞架，她站到面前，问没气势了吧。
“挺有，像来检查我擦没擦玻璃。”
她用手背碰我脸一下。
“那你赶紧擦。”
10点，第一位客人到了。
正是陪母亲办老房子事情的男人。
他一手拉箱子，一手扶老人，在新地垫上蹭了又蹭，怕弄脏。
我接住行李。
“没事，垫子就是干这个的。”
小满拿房卡，讲到一半又紧张，回头看我。
我冲她点点头，没抢话。
她缓了一下，拿卡亲自示范，直到老人自己试过一次，才带着上楼。
回来时，她偷偷长出一口气。
闻笙在另一端朝她竖了下拇指。
门外的雨却越下越密。
午后，街口一小段积水，客人按原来的步行路线过来，不好走。
有人打电话问，江边是不是都封了。
我跟附近工作人员问清能走的地方，和老许分头到路口接人。
临出门，闻笙将雨衣帽子替我拉好，盯着我。
“不是比谁跑得快，路不好走就回来。”
“知道。”
她还看着我。
我只好把包里的干袜子举给她看。
“真知道，连后面的都备好了。”
她这才让开。
接第三位客人时，雨从裤腿一直浸到膝盖。
老许回来说另一趟他去，让我先歇。
我习惯性要说我熟，手机已经被闻笙接过去。
她没替我答，只问我是不是又要争。
我看着她，笑了声。
“不争。老许，麻烦你。”
她蹲下将毛巾塞来，我坐在侧门的矮凳上换鞋。
纱布已经拆了，那道浅浅的伤口被冷雨一浸，有点发紧。
闻笙握着我手指看了看，确认没碰坏，才去收湿雨衣。
我低头换袜子，她忽然捧了下我的脸。
“辛苦了。”
不是闻总表扬纪经理的口吻。
她眼神里的心疼，让我鼻子有点酸。
我想趁机要个吻，门边偏偏传来行李轮子的响动，只好作罢。
她看出我没说完的东西，笑着走开，走前轻轻捏了下我耳垂。
我握着毛巾，半天没动作。
傍晚，街坊陆陆续续来了。
粥铺老板送备用保温桶，修车店老板送两把折叠伞，嫌我们伞架太小，塞不下就硬摆在桌边。
我爸提着工具袋，正好替一位客人补好松开的箱带。
没人能替空房交钱，也没人说几句好话就把我们的事全解决。
可大厅里终于有了我们忙这9个月，一直想留住的声音。
有人问路，有人等人，有人说这排椅子以前就在。
闻笙站在前台后，侧脸被暖灯照着，眼神一点点亮起来。
6点多，何曼和闻仲庭到了。
他们没让我去接，沿着改过的路线自己走来。
何曼提着饭盒，裙角有点湿。
“猜你们吃不上。”
闻笙接住，站在门口没动。
母亲替她拂掉肩上的水。
“怎么，饭送到，还不让坐？”
她才笑起来，声音却有一点哑。
闻仲庭进门，看见我爸在压包带，径直走过去坐下。
两个男人从备用灯泡聊到旧屋顶，竟没冷场。
何曼打开饭盒，里面一盒辣的，一盒不辣的。
她将不辣的推向女儿，又抬眼看我。
“你那个，等人齐再吃。”
我答应，闻笙在旁边悄悄碰了下我的手。
我们等到的最后一个人，却是邵承礼。
他撑着伞，提着普通纸袋，站在门边看了一会儿。
闻笙过去迎他。
他将袋子递过来，是最早那份开业方案里已经做好的纪念册。
“取消时，这个来不及撤。我拿过来，费用发给你。”
她接过，点头。
邵承礼看看大厅，又看向刚放下电话的我。
“今天挺热闹。”
“人不多，够忙一天。”
我没掩饰，也没急着让他看哪件事做得好。
他收了伞，站到不挡路的地方。
“你们先忙。我等一会儿，有件事，今天想说清楚。”
14
邵承礼说，他父亲下周有个答谢宴，还想让两家一起出席。
“以前的婚约，在他们那里，没有真的结束。”
我将手里的房卡套放下。
闻仲庭听见，抬起头。
何曼开饭盒的手也停了。
那顿没吃成的饭，隔了这么久，竟还摆在长辈们心里。
闻笙问：“以什么身份？”
“没明说。我知道什么意思。”
邵承礼转着伞柄，腕带被拧成了细细一条。
“别人问我们是不是闹别扭，我一直说私事不谈。他们就以为，还有得谈。”
闻笙站得很直。
“我不会跟你一起去。需要说清楚，我自己说。”
“我不是来劝你回去的。”
他看着她，过了一会儿，才问出后面那句。
“只是最后想问你，那天叫纪川去，真的只是因为需要有人挡在前面吗？”
我心口一紧。
这问题，我自己都不愿意翻出来。
如今我们牵过手，亲过，吵过，也靠在一起说过累。
可我还是怕过，开头若没站在那里，她是不是根本不会走近我。
闻笙转向我。
“最开始，是想找个能帮我的人。”
我喉咙发涩，正想点头，她却继续说下去。
“但不是谁都可以。换别人，我叫不出口。”
她走近一步，握住我的手。
这次掌心是暖的。
“我早就想叫他一起吃饭。没事的时候，觉得老板约员工，太奇怪。有事的时候，又怕他以为只有我忙不过来，才想起他。”
我望着她，连呼吸都轻了。
“后来真到了那天，我站在门口，看他蹲着修门，忽然就不想再去见别的人。”
何曼低下头，慢慢合上一个饭盒盖。
闻笙没躲她母亲的目光，声音却只像在说给我听。
“他刚才说话那么硬，我也不是每回都受得了。可我一高兴，想先让他知道；一累，又想躲到他旁边。”
她看着我，眼圈慢慢红了。
“我不是看他替我挡住多少事，才算今天喜欢他几分。跟他坐着吃一顿没什么用的饭，我就已经很想再吃下一顿了。”
胸口那个一直藏着的结，被她一下一下扯开。
我以前觉得，想要这样一句话，显得没出息。
可她真的说了，我竟连眼眶都控制不住。
邵承礼看向我，目光里不再只是审量。
我把闻笙的手握稳。
“那天我答应，确实想帮她。”
停了一下，我还是把难以启齿的那点私心说了。
“也想让她看看，跟我一起去吃饭，能不能高兴一点。不是纯帮忙，我早就喜欢她。”
闻笙抬眼，像没料到我肯当着这么多人说。
我看着她，心里那点怕反而退了。
“可是我笨。你理一下领子，我能想一路。你夸我能干，我又嫌你只当我是员工。”
她眼里有泪，却笑了一下。
我拇指在她掌心动了动。
“你刚才那句话，够我高兴好久了。”
她嘴唇抿住，眼泪掉下来，整个人往我这边靠近一点。
大厅仍有人走过，箱轮压着地垫，前台有人问能不能再添一床被子。
没人等我们把话说成一场盛大的宣告。
可我已经不想再拿一张满房表，换自己站在她旁边的资格。
邵承礼垂下眼，将伞柄上卷起的腕带一点点抚平。
过了很久，他问闻笙：“以前，你认真想过吗？”
闻笙回头，神情柔下来。
“想过。试过说服自己，你帮我的事，我都记得。可越往后，我越不想见你。我知道不对，又拖着。”
“你觉得欠我。”
“是。我把亏欠当成可以再试试，反而让你一直等。这是我没做好。”
他吸了口气，脸上的体面终于松了一点。
“我也没真听你的拒绝。我总想，你把别的路都试过，就知道哪条最好。”
他说到这里，自己停了。
闻笙没接话。
我也没有。
邵承礼将伞拿稳，抬头时，声音已经平了。
“答谢宴，我去说。以后有人问，我不会再含糊。”
闻笙说谢谢。
他摇头：“这件事，也得从我这里结束。”
离开前，他在前台要了张房型介绍。
外婆以前住附近，想带她回来看看。
我先问行动是否方便，告诉他可以把房间实景发过去，让老人自己挑。
他看着我，点了下头。
门关上，闻笙才长长松一口气。
她还牵着我，像一松开，就会把刚才那点勇气也放掉。
闻仲庭在长椅上坐了半天，终于叫我。
“纪川，饭要凉了。”
我爸瞧着我们，忍不住补一句。
“你再攥，人家姑娘手都麻了。”
我赶紧松一点，闻笙偏不放。
她拉我走到桌边，先把身旁那把椅子拉开，拍了拍椅背。
“这儿。”
我坐下，何曼把那盒辣菜推过来。
闻笙红着眼睛，给我夹了一块排骨。
我低头吃了两口，又忍不住看她。
她也看过来，桌子底下，鞋尖轻轻碰了碰我的。
15
开业后的第1周，岸灯没突然变成抢不到房的地方。
下雨的两晚仍有空房，晴天来散步的人多，真正住下的又是另一批。
我跟闻笙总算不再对着同一张表，从早皱眉到夜里。
该接的电话接完，前台有人在，我就能陪她坐下吃一顿热饭。
陶琳离开那天，小满送了只保温杯。
她捧着杯子，一会儿嫌颜色太老气，一会儿又拧开看保温层，眼圈却红了。
我送她去车边。
她回头看门口，说以后升了职，回来得给熟人价。
“你先订上，别到门口才找我。”
“这点便宜都不肯给？”
我笑了，将替她装好的交接资料放进后备箱。
她忽然抱了我一下，很快松开。
“好好做，别再让人家姑娘替你操那么多心。”
我点头，她抬手打断。
“也别只顾着工作。你那张脸，该笑的时候就笑，别绷着。”
我一路笑着送她上车，车开出去，才有点空落。
后来听她说，新店适应得不错，早上终于来得及给孩子煮碗面。
她还介绍来一位带母亲回老城的客人，把需要说得很细。
我接完电话，顺口跟闻笙说了。
她抬头：“那得谢谢她。”
我翻出前阵子的消息，发现陶琳早把话发给她了。
我俩看着对方，都笑了。
月底，闻笙跟我谈正式岗位。
筹开结束，长期运营得重新定。
她将方案推过来，让我自己看，我认真改了两处。
不只是修缮和现场，员工培训、服务安排，我也想真正负责。
有两项开支她不赞同，我们争了一阵，最后谁都没全占便宜。
她把改好的纸递来，我签下名字。
落笔那一刻，我心里很痛快。
这9个月，我从工具袋里掏出来的那些东西，总算和纸上的位置对上了。
闻笙把文件收好，没急着让我走。
“纪经理，周五晚上有安排吗？”
“老许约我看水泵。”
她看着我，不说话。
我没撑过3秒。
“他值班，本来也该他看。”
闻笙终于笑起来，伸手碰了碰挂在我钥匙上的黄铜牌。
“这个得用上。”
“去哪儿？”
“陪我买台灯。我租的房子，床头那盏晃得头疼。”
我问网购不就行，她脸上的笑淡一点。
“我想跟你去挑。”
我立刻将手机揣起来。
周五我们真去了。
灯具店很亮，她一盏盏试，我习惯先看亮度和接口，她先把灯转过来，照我的脸。
“这个好看。”
“灯？”
“你。”
售货员站在旁边笑，我比那盏灯热得还快。
最后买了最简单的一款，光是暖的，罩子有一条细细的绿边。
到了她家，我插好电，蹲着把线收进桌后。
闻笙坐在床边，安静看我。
我起身，刚说好了，她就拉住衣角。
“先别急着收工具。”
“还有哪儿坏？”
她气笑了，站起来，将我手里的小螺丝刀放到桌上。
然后，她双手搭住我的肩，抬起脸。
这次我总算没再问什么要修。
灯光照着她颈侧，她吻得很轻，退开时又舍不得，鼻尖轻轻碰了碰我。
我将人抱住，胸口满得发酸。
“闻笙，你今天专门叫我来的？”
“现在才看出来？”
她把脸藏进我肩上，过了会儿，小声说：“想跟你在一块儿，没别的事。”
我抱着她坐到床边，没再去看桌上的钥匙。
那块写着下班的牌子，安安静静躺在灯下。
16
入冬后，岸灯慢慢有了回头客。
邵承礼的外婆也真住了两晚，选出入方便的房，下午坐在绿漆长椅上，问附近哪里还卖从前的糕点。
他来接老人，签好房费，只问了一句路上是不是有石板。
我将好走的那条线指给他，他点头道谢。
我们没再提别的。
第1个完整季度过去，闻笙算过支出，终于有了一点能自己安排的结余。
她给何曼打电话，说按原来约好的，先还一部分借款。
那边不知道说了什么，她笑得眼睛都弯了。
“没逞强。该留的都留了，你放心。”
挂断后，她看见我在找订书机。
我其实已经找到了，就是想多站一会儿，听她高兴。
她从椅子上起身，走过来抱住我，什么也没说。
我摸摸她的头，她反而抱得更紧。
过了很久，才低声问我，晚上能不能去叔叔那里吃饭。
我爸的店那个月换了招牌。
钱是他自己出的，字做大了一号，终于每个字都能亮。
闻仲庭帮他看安装，待了一下午，回来嫌老纪能唠。
何曼问既然能唠，怎么还一起喝了3壶茶。
他端着杯子，好半天才说，聊得来。
闻笙讲给我听，笑得直靠在我肩上。
她父母并没变成见我就夸的人。
闻仲庭照旧问酒店，何曼照旧嫌我天冷穿少。
可留我吃饭时，已经不用先经过女儿那一层邀请。
有时我忙，闻笙会先到我爸店里。
那天我赶过去，她已经挽起袖口收好桌子。
我爸坐着，又在讲我小时候装不回去的风扇。
“他还说是零件多余，厂里故意送的。”
闻笙笑得眼里全是水。
我伸手抽走我爸喝空的杯子。
“您少说两句，我还想成个家。”
小屋静了一瞬。
我本来顺嘴，话一落地，自己心先跳起来。
闻笙站在桌边看我。
我爸看看我们，抓起旁边一个几乎没装东西的垃圾袋，立刻出去。
门关上，我还捧着杯子。
闻笙走近，接过去，放回桌上。
“你是随口说的？”
“也不是。”
“那我也有件事。”
她手指轻轻碰到我衣领，又慢慢放下。
“我想跟你一起住。另找一套，离酒店近，也别离叔叔太远。你要有放工具的地方，我也想要一个能看书的角落。”
我望着她，喉咙一下发紧。
她说得很认真，末了又有点不好意思。
“想了好久，怕你觉得我在图省房租。”
“我在你心里，到底多会算账？”
她笑了，手却紧张地捏着衣角。
我握住那只手。
“行。看房之前，先让我办件事。”
我从外套内袋取出小盒子。
它已经被我带在身上快1周。
不是没找到体面的地方，是每次见她累，就想下次；见她高兴，又怕自己问得太突然。
到了眼前这间开冰箱还要先挪椅子的屋里，我忽然不想再等了。
盒盖打开，闻笙的眼睛一点点红起来。
戒指很简单，是我自己挑的，花的是我能承担、也愿意认真花的钱。
她抬头：“你什么时候——”
“先别问。我词背得不多。”
她闭上嘴，眼泪却先掉了。
我单膝蹲下去，握着她的手，原来准备的好几句都忘了。
“我以前怕你只在需要帮忙的时候找我。”
她摇头，我把她的手贴在掌心里。
“现在不怕了。可我还想再贪一点。”
我声音发涩，努力看清她。
“我想回家的时候，知道你也会回来。想做饭前问你吃什么，想看你把那盏灯挪到床边，谁都别再收进纸箱里。”
她哭着笑了一下。
我心里那点慌被她一笑，慢慢定住。
“闻笙，我想跟你成个家。不是再当你两个小时的男朋友。”
我将盒子举高一点。
“你愿不愿意嫁给我？”
“愿意。”
答得太快，我竟愣了。
她把手伸到我面前，带着哭腔催我。
“你戴呀。”
我手抖得不像话，戒指挨着她指节，推了一下才戴好。
她低头看了又看，忽然弯下腰，抱住我。
我起身时差点碰到椅子，她也没松。
我把她抱紧，鼻尖贴着她的头发，好一会儿没能说出话。
门外传来我爸的咳嗽。
“能进了吗？垃圾桶一共20步，我再绕两圈，街坊以为我丢魂了。”
闻笙埋在我肩上，哭着笑出了声。
我朝门口喊，再半圈。
我爸嘀咕了一句，脚步果真又远了。
她抬起头，手上的戒指硌了我一下。
我握着那只手，放到唇边亲了亲。
17
第二年春天，我们结婚。
地点就在岸灯的小餐厅，家人、几位朋友，窗边摆一束花。
大厅照常接待，餐厅这边下午留给我们。
陶琳请了半天假，拎着喜糖来，第一件事是看我衬衫皱不皱。
小满说她职业病，她回头瞪一眼。
“纪经理能有几次让我这么检查？”
我只好站直，任她把肩上的线头摘了。
她摘完，轻轻拍我一下。
“好好过。”
“你也是。”
袁亮没来。
年前他找过我一次，想再做活动，我将能用的地方说清楚，他嫌小，就没继续。
我们偶尔还会在街上碰见，点头，问声近来忙不忙。
邵承礼让人送了一束花，卡片只写祝福。
闻笙看完收好，我将花摆到窗边。
她从身旁经过，勾了下我的小指。
“今天这么大方？”
“花又没得罪我。”
她笑起来，踮脚替我理衣领。
这次袖口很干净。
她却还是像江月厅那晚一样，认真把领尖翻平，指腹擦过我颈侧。
我呼吸不由得一顿。
闻笙抬眼，笑意藏都藏不住。
“还紧张？”
“那天只以为演两个小时，没准备紧张这么久。”
“后悔了？”
我低头，在她额上碰了一下。
“怕一会儿高兴，说不出话。”
她握住我手，没再逗。
餐厅里，我爸穿着新外套，嫌袖子长，刚卷起来，又被何曼放下。
“拍照，先忍一会儿。”
他嘴上嫌麻烦，腰却挺得很直。
闻仲庭给他倒茶，两个人又聊起旧码头，何曼还插话纠正他记错的年份。
闻笙看着他们，眼睛慢慢红了。
我知道，她又想起那晚的一桌人。
这次有人张罗座位，是问哪边晒太阳、老人坐着舒不舒服。
没有人替她准备一个非坐不可的位置。
我捏捏她的手，她转过脸，笑着摇头，示意自己没事。
仪式很简单。
轮到我，脑子果然空了一下。
桌边的人都看着，我攥着她的手，忍不住先笑。
“以前我一直想，哪天她下班，不是叫我送钥匙，是问我要不要一起吃饭。”
闻笙抿着嘴，眼里有光。
“后来真问了，我又没出息，连她吃饭时看我一眼，都想记很久。”
我缓了口气，望着她。
“今天想说的，就是我很高兴。以后还想跟你一起吃好多顿。”
我爸在下面说，这个出息，倒很像亲生的。
满桌笑起来，闻笙也笑，眼泪却顺着脸颊落了一点。
轮到她，她没拿准备好的那张纸。
“第一次叫纪川陪我，我说两个小时。”
她看了我一会儿，声音有点颤。
“后来他每次问我，要不要再走一段，要不要再吃一点，我都想说，要。”
她握紧我的手。
“纪川，今天这个，也是我自己想要的。”
我低下头，吻住她。
她先抬手抓着我衣袖，随后环住我的腰。
门开着，窗边有人笑着鼓掌。
我爸掌心拍红了，何曼忙着递纸，闻仲庭捧着杯子，好半天才想起放下。
我没觉得自己是在让谁看。
怀里的人，是我一低头就会高兴的那一个。
午饭后，朋友陆续走了。
我们将换下的衣服装好，闻笙没去办公室，站在侧门旁等我。
那扇门我修过很多次。
如今闭合得很慢，门边的扶手也顺了，我爸来时总要摸一下，说好走。
我推开门，她却不急着出去，先在包里找东西。
一把钥匙落在我掌心。
“新家的，别再和员工通道的混一起。”
钥匙上也有一块小小的黄铜牌。
我翻过来，上面刻着回家。
我抬眼看她，她又有点不好意思，伸手想抢。
“不喜欢就换。”
我立刻将手收回，放进单独的口袋。
“挺有用。以后上班那把，得藏远点。”
她笑着拉我往外走。
小满隔着玻璃问，闻总下午还回来吗。
闻笙回头，眼角还留着一点刚才哭过的红。
她看了我一眼，朝里面挥手。
“今天跟我先生出去。明天见。”
我胸口热得厉害，牵她的手都握紧一点。
江边放了晴，风里有一点潮润的暖意。
她走在我身旁，裙摆扫过我的裤腿。
“纪川，我饿了。”
“刚才没吃？”
“光顾着看你了。”
我偏头，她这次没躲，笑着让我看。
“还去那家馄饨店？”我问。
“嗯。你请客。”
我故意叹气，晃了晃握在一起的手。
“闻老板，当年两个小时的钱，是不是得结一下？”
她停在巷口，另一只手摸了摸我口袋里新家的钥匙。
“记着呢。你想怎么算？”
她手上的戒指在阳光里亮了一下。
我把她拉近，低头亲了亲，又牵着她往前走。
“先吃饭。”
她笑着跟上，肩膀贴着我。
“回家慢慢算。”