秦越把支票推过来时，我正替姜照宁拆一只螃蟹。
“程见川，开个价。”
我手上还捏着半截蟹腿。
姜照宁原本挨着我的肩，听见这句，慢慢坐直了。
半小时前，她堵在我的工坊门口。
裙摆被风吹得乱七八糟，人却端着一张镇定的脸。
“帮我假扮一次男朋友，陪我退婚。两千，包晚饭。”
我看了看她，又看看手里的扳手。
最终选了看她。
“能先等我洗个手吗？”
现在，我洗干净的手搁在昂贵的餐桌上，对面的人正看着我的袖口。
那里有一点洗不掉的机油印。
衬衣三百二，出门前特意熨过。
干洗店老板说够帅，我还当了真。
看来那句话只对巷子里的消费水平负责。
“让我开什么价？”我问。
“离开照宁。”
秦越把笔放在支票上。
“你母亲的店月底续租，你那个小工坊也欠着材料款。报个数，不用硬撑。”
蟹壳硌着我的指腹。
这些事不难打听。
可从陌生人口中听见，仍像被人当街掀开了口袋，零钱哗啦撒了一地。
姜照宁伸手压住支票。
“你查他？”
“你突然带一个男朋友来，我总该知道是谁。”
秦越语气平稳。
桌上除了姜照宁父母，还有秦越的姐姐秦敏，姜家厂里的老合伙人钟伯。
他们显然都比我熟悉今晚的安排。
首饰盒旁，甚至摆着一份合作意向书。
我来之前只知道退婚。
不知道自己的位置，还得跟一笔生意一起估价。
姜行舟清了清嗓子。
“见川，小秦只是想把事情说开。”
我把蟹腿放进姜照宁碟里，抽纸擦手。
“秦先生，钱给我，她就能退婚？”
秦越看着我。
“你觉得自己值这个条件？”
“那你买的也不是我离开。”
我将纸巾叠好。
“你想让她看见，她带来的人能被你买走。”
钟伯夹菜的筷子停住了。
姜照宁在桌下碰了一下我的手。
不是阻止，更像下意识确认我还在。
秦越终于不笑了。
“二十万。你修那些小东西，得修多久？”
我真算了一下。
够付材料款，够给我妈换灶，够我喘上一口不带欠账味的气。
我甚至想到了她摸新灶时的神情。
姜照宁的手覆过来，掌心冰凉。
“见川，别回答。”
她眼圈红着，像是怕我难堪，也像是更怕另一种答案。
我忽然很想知道，她究竟把我当成了谁。
两千块请来的帮手？
还是她真觉得不会松开这只手的人？
我把支票推回去。
“她想跟谁在一起，你问她。”
秦越看向姜照宁。
“照宁，你父亲下个月拿什么付货款？你那个项目连样品都没做稳，现在还要拿他来跟家里赌气？”
她脸色白了，握我的手却更紧。
“货款可以谈怎么还。我也会回厂里帮忙。”
“你拿什么帮？”
“我能做多少，就做多少。”
她站起身，椅脚在地面划出很响的一声。
母亲韩素伸手扶椅背，没来得及碰到。
“但我不拿结婚抵账。”
秦敏皱眉。
“当年两家说好，你也没反对。”
“那时我十七岁。成年以后，我说过多少次不愿意？”
她声音发颤，终于还是问了出来。
“你们每次都说，让我再懂事一点。我到底得懂事到什么时候，才轮得到我选？”
姜行舟脸色沉下去。
“坐下，有什么话回家说。”
“回家又说明天，对吗？”
她低头时，眼泪掉在我手背上。
很小的一滴。
我刚才压下去的火，忽然又烧了起来。
秦越把杯子放下。
“所以你挑个这样的来，是想证明你非他不嫁？”
我伸手去碰姜照宁的袖子。
这句话不能乱接。
她却先看了我一眼。
那目光有慌，有歉意，还有一股把退路全堵住的倔。
“对。”
“我就是非程见川不嫁。”
钟伯的筷子掉在了碟边。
姜行舟猛地起身。
我的心也跟着狠狠撞了一下。
我明知道这是假的。
可她当着一桌人的面，把我的名字放在了那句话里。
我站起来，她肩膀随即僵住。
像在等我说别当真，也像在等我松手。
我拿起椅背上的外套，披到她肩上。
“饭吃不下了，我先送她回去。”
秦越盯着我们。
“出了这道门，别再说只是闹脾气。”
姜照宁抬头。
“婚事我会正式跟你谈清楚。商业上的账，也请单独拿出来。”
她拿了自己的包。
那只首饰盒留在原处。
我拉开门，等她走出来，才跟上。
走廊地毯太软，脚步落下去，一点声音也没有。
到电梯口，她忽然靠住墙，用手捂住脸。
我站在她旁边，手背上那滴水已经干了。
过了一会儿，她从指缝里看我。
“你刚才怎么不反驳？”
我按了电梯。
“这里太贵。拆台容易收场地费。”
她愣住，笑声带着一点哽。
门开了。
我把她外套的领子拢好，没敢看她眼睛。
那句话从头到尾，仍在我耳朵里响。
1
酒店门前停着一排车。
我的电动车夹在两台轿车之间，像颗忘了捡走的绿豆。
姜照宁把外套拢紧，跟着我走过去。
“加班费我转你。”
我没开锁。
“你知道今晚要谈生意？”
她抬眼，唇边那一点笑慢慢没了。
“知道一点。我以为带男朋友去，他们至少会先听我说完。”
“我拿的两千，是陪你吃饭，还是替你家扛一笔合作？”
她脸白了一下。
我心里一刺，嘴却没及时停住。
“姜照宁，我很缺钱，也怕收少了。”
她将手机放回包里。
“是我没告诉你全部情况。我怕说全了，你就不答应。”
风吹起她的头发。
她伸手去别，指尖抖着，连别到耳后都做了两次。
我忽然觉得自己刚才那句话挺混账。
她已经被钱压了一晚上，我还要拿同一件东西扎她。
“我不是要你再赔一笔。”
我踢下脚撑，低头开锁。
“就是有点窝火。”
“我知道。”
她站在车头另一边。
“但我不是因为你缺钱，才来找你。”
我抬头。
她看着我，一字一句说得比饭桌上还费劲。
“实验楼断电那晚，我冲回去拿样机。你把我拽出来，先问我有没有伤到手。”
那是两个月前。
她读工业设计研究生，24岁，我比她大两岁，毕业后在学校旁开工坊。
实验楼的一只储物架倒了，她的样机压在下面。
我过去取加工图纸，正好撞见。
她后来来我店里修东西，来得一次比一次勤。
校花的名字出现在我手机里的频率，甚至超过了供货商。
我不是没动过心思。
只是不太敢承认，一个人盼订单时，能把另一个人的消息也盼得那么认真。
“你那天问我，样机还要不要。”她说。
“我说要，你就帮我搬出来了。”
“你因此觉得我适合退婚？”
“我觉得，你不会让我一个人站在那里。”
我攥着车钥匙，半天没吭声。
被她这么相信，有点舒坦。
也有点恼。
她哪知道，我看她站在门口时，连两千块什么时候付都忘了问。
“以后别替我做这种承诺。”我说。
她点头。
“非我不嫁这种，尤其不能乱说。”
“嗯。”
“万一我真信呢？”
话一出口，我就想把钥匙塞自己嘴里。
她忽然抬头，目光亮了一点。
我先躲开。
“我的意思是，演员也有感情。”
姜照宁抿住嘴，低头笑了。
手机响了一声，是她转来的两千。
备注规规矩矩：今晚陪同酬劳。
“这个是答应你的。以后不会再让他们拿钱来找你。”
我没收，也没退。
“回哪儿？”
“学校。今晚家里大概不想看见我。”
我取出备用头盔递给她。
她低头扣了半天，越急越扣不上。
我俯身替她弄好，指背擦过她下颌。
她一下安静了。
近得能闻见淡淡的洗发水味。
我的手退开，比拧坏一颗精密螺钉还谨慎。
“抓后面架子。前面司机不包括在服务里。”
她坐上来，小声说知道。
车开到路口，旁边出租车突然变道。
我刹了一下。
她的手瞬间抱紧我的腰。
整个人也贴了过来。
我僵得连后背都不会弯了。
“可以抓这里吗？”
“都抓了才问？”
她没松。
“那你答应了吗？”
红灯亮着。
我看着前方，一直看到它跳成绿灯。
“抓稳。”
背后有很轻的一声笑。
她的额头抵上来，我忽然嫌这辆用了4年的车太吵。
明明平时都夸它耐造。
到了研究生公寓，她下车，先把我的衣摆抚平。
刚才被她攥得皱成一团。
“明天我来拿样机。”
“不是不急？”
“现在急了。”
她仰头看我。
“我得做成一件事。不能只在饭桌上说大话。”
我点头。
她走了几步，又折回来。
“你拆的那只螃蟹，我还没吃到。”
“你们吵得太及时。”
“我赔你一顿。”
“你今天赔偿项目够多了，先欠着。”
她伸出手。
“那明天正常合作？”
我握了一下。
她掌心已不抖了，松开时，指尖还轻轻碰过我的手指。
回去路上，我在便利店门口收了那笔钱。
盯着两千看了一会儿，又发给她一句话。
“到屋里吃点东西。非谁不嫁，不顶饿。”
她回了一张泡面照片。
旁边放着从样机上拆下的卡扣。
“在吃。衬衣下次拿给我，我替你洗。”
我看着那句话笑了半天。
直到店员敲窗，问我究竟买不买热狗。
我说买。
还给自己加了一根。
2
第二天，我刚蹲到工坊门口，姜照宁就来了。
她拎着早餐，站在卷帘门下看我修车。
“程师傅，今天还能预约吗？”
“看什么活。”
“递扳手，抵昨天的精神损失。”
我报了尺寸。
她从工具板上摘下来，先把柄上的油擦了，才递给我。
我多看了她一眼。
她立刻扬眉。
“我研究生读的不是怎么当校花。”
我没忍住笑，往旁边让了让。
她蹲下来，替我扶着轮子。
今天没穿裙子，是件洗得发软的旧卫衣。
袖子一卷，手腕上露出一条浅色发圈。
我原来总怕她嫌这里脏。
看她认真等我把轴承装回去，忽然又舍不得这么快修好。
这车是我妈买菜用的。
修完推到隔壁早餐店，她正用右手端一口汤锅，左臂抵着台边借力。
那只手前几年受过伤，恢复后力气一直差些。
我赶紧接过来。
“说了等我。”
“等你，豆浆都能长腿出去找客人。”
她抬头看见姜照宁，话音忽然一转。
“哎，姑娘吃饭了吗？”
“合作的同学。”我抢先解释。
我妈顾兰看了我一眼。
“我还没问。”
姜照宁在旁边笑，拎起早餐袋。
“阿姨，我买了。刚才跟您说不要葱的那个。”
我认出袋子上的字，手里那点被人投喂的欢喜顿时打了折。
两份早餐拎出去转一圈，差点让我领个人情。
我妈让我们坐，自己继续忙。
姜照宁没坐，先把打包盒挪到她右手边。
“上次那个锅夹，好洗吗？”
“用着方便，就是洗完得抠缝。”
“您演示给我看看？”
她掏出手机，被我用包子袋挡住。
“先吃。你昨天就吃了桶泡面。”
我妈看了看我，嘴角那点笑压都压不住。
回工坊后，我把样机搬上工作台。
那是一套能拆洗的锅具固定座。
姜照宁想让一只手使不上力的人，也能固定锅，自己搅拌、分装。
她家厂子做厨房台柜，这个课题却从她外婆的厨房开始。
“外婆以前最烦别人守在旁边，等她拿不稳就抢。”
她说着，把旧外壳拿起来。
“我最初做得挺好看，还觉得她一定喜欢。”
“后来呢？”
“她问我，漂亮是漂亮，酱油洒进去怎么洗。”
我笑了一声。
我妈也问过一模一样的话。
那层浅蓝色外壳现在拆了，剩下底座和几个卡件。
“先改能拆开的地方。”我指着接口，“别给你外婆又添一把刷子。”
她拿笔记，头发垂到我手背上。
我挪，她也挪。
两个人一起停住了。
她把发圈摘下来，重新扎头发。
胳膊抬起时，脸离我更近。
我只好低头研究一颗早已拆过的螺钉。
“你继续。”她说。
“……刚才说到哪儿了？”
她笑出声。
“程师傅，注意力不太行。”
我正想反击，门外停了一辆车。
姜行舟下车，手里拎着茶叶袋，车头挡住半扇门。
姜照宁把笔放下。
“爸？”
“我找程先生。”
他进门，看了看工作台，又看了看我。
目光最后落在女儿卷起的袖子上。
那点不满藏得并不严实。
“昨晚委屈你了。”
他从袋里取出一张卡。
“年轻人帮同学一个忙，我理解。这点心意收着，后面就不麻烦你了。”
卡放在台面上。
我听见的，却是昨天那支笔碰支票的声音。
我摘下护目镜，没接。
姜照宁将卡推回去。
“他在给我做样机，费用我付。”
“我跟他说话。”
“我也在这儿。”
她没挡住我，只按住工作台上的图纸。
姜行舟看向她。
“现在连我也要防？”
她望着父亲，声音轻了些。
“我怕你们说完，就又没我的事了。”
3
我搬来一张凳子，请姜行舟坐。
他没坐，直接问：“你们在一起多久了？”
姜照宁指尖蜷起来。
我没有抢她的话。
昨天那句承诺我已经听够了甜头，不能连怎么承认都要替她决定。
她沉默片刻，拿出手机。
“昨天没有在一起。”
那笔两千的记录放到父亲面前。
“是我请他陪我去的。我怕你们不听，所以找了个最笨的办法。”
姜行舟的脸彻底沉下来。
“当着那么多人，你还说非他不嫁？”
她耳根红了，仍看着他。
“我当时急了。可不愿意嫁秦越，不是假的。”
他转向我。
“你明知道是演戏，也收这个钱？”
“收了。”
我耳朵发热。
“我觉得陪她去说几句话没什么，没想那么多。”
姜行舟盯了我一会儿，把卡装回袋里。
茶叶也没留下。
“你没想那么多，她也没想。留下来的事谁办？”
他看向女儿。
“八十万预付款。货交不齐，人家现在要退。仓里那些设备、十几年跟着我的工人，你一句不愿意，能顶什么？”
我心口一沉。
姜照宁脸色也变了。
“你上次说缺配件，只要再拖一拖。”
“拖得住，我用你操心？”
他声音提起来，又猛地压低。
门外有人经过，他侧过身，让人看不见自己的脸。
那一瞬，他显得比饭桌上老了些。
姜照宁也看见了。
她往前走了一步。
“账给我看。客户我可以陪你去找，厂里有什么能做的，我会做。”
“你一个样机还没弄明白——”
“那就告诉我，什么地方我能帮。”
她喉咙哽了一下。
“别到最后只剩结婚这件事，才想起来问我。”
姜行舟攥紧茶叶袋。
塑料提手勒进指间。
他最终没再发火，走到门口才丢下一句：“晚上回家，你妈等着。”
车开走后，姜照宁仍站在门边。
我把凳子推到她身后。
“坐吧。站得太直，显得我门框歪。”
她坐下来，过了一会儿，低头笑了笑。
笑完却更难过。
“八十万。我连他具体欠多少都不知道。”
“你爸也没给你看。”
“可他说工厂困难，我还以为跟以前一样，过段时间就好。”
她手指碰着底座，来回摸那道未磨平的边。
我把东西拿开，递了杯水。
她接过，没喝。
“你是不是后悔接我这单了？”
我靠住工作台。
“早知道这么难，应该多要点。”
她抬头瞪我。
我笑了一下。
“有点后悔。没吃到那顿好饭，光听人吵。”
她眼里的水光停住。
“程见川，你认真一点。”
我也没再笑。
“姜照宁，我昨晚答应得快，不全为了两千。”
她捧杯子的手微微一紧。
这话再往下说，就没法收回去了。
我先低头，把报价本拿出来。
“样机还做不做？”
她看我几秒，慢慢点头。
我们把材料、加工和修改分开写。
我能垫的只有手边这点料，后面再做得先付钱。
她也没像我担心的那样，要把所有存款扔进去。
六万多，她先拿一万八出来。
“剩下留着。”她说，“本来毕业要去外地，也不能把自己花得没地方住。”
我心里一动。
“毕业了还去外地？”
“有合适的工作就去。你呢，想过换地方吗？”
我看着卷帘门外那条窄街。
说不想是假的。
可我妈的店、我的设备，都在这里。
她没等我给出答案，只把本子转过来。
“这批做完，再决定下一步。你别把我的钱算得太省，该记的工时记上。”
“你不怕我乱报？”
“怕。所以我来盯着。”
她往我旁边挪了一点。
卫衣袖口擦过我的手腕。
我一下明白，她那个盯着，可能也不全是为了省钱。
傍晚送她去公交站，她抱着样机，背影终于没早上那么紧。
我替她提电脑包，没忍住问：“回家还得吵？”
“不一定。先看我妈做什么菜。”
“有道理，吵架也得占个有利位置。”
她笑了，忽然转身，伸手翻出我折进领口的衣领。
指尖在颈侧停了一瞬。
“程见川。”
“嗯？”
“以后这种话，可以说完。”
“哪种？”
她看着我，眼睛弯了一点。
“不全为了两千，后面那种。”
车门开了，她从我手里拿走电脑包。
我站在原地，耳边只剩公交车的报站声。
领口被她碰过的地方，热了很久。
4
周五，我们带样品去了长者日间照料中心。
负责人邵姐跟姜照宁的导师认识，答应让大家看看。
她先指了指箱子里的电热盘。
“今天别烧热水。空锅试试就行，样品嘛，慢慢来。”
姜照宁看了我一眼，把准备好的食材也收回去。
她原本想演示得漂亮点。
结果刚把介绍板摆好，林阿姨就抓起底座，问掉下去砸不砸脚。
旁边一位叔叔问多少钱。
另一位更直接：“这么大，我家灶边搁不下。”
姜照宁举着板，愣了两秒。
我伸手替她接过来。
“先放旁边。您几位慢慢说，她记性不好，得写。”
她在桌下踩了我一下，低头记去了。
我妈请半天假跟着来，不到五分钟，就和人聊到哪种锅容易糊。
很快，我们两个做东西的人被挤到外圈。
我看着姜照宁。
她听得比刚才还认真，连我妈嫌难洗那一处，都添了两条新问题。
有人坐着够不到，她便蹲下去，拿介绍板垫纸，当场重画位置。
“你看这里。”
她叫我，仰头时，额角贴着一点汗湿的头发。
我跟着蹲下，她的膝盖碰到我。
她没挪，我也没挪。
画到最后，笔没墨了，她在我掌心点两下试笔。
细细的一点痒。
我抬眼，她已经起身，认真去问旁人的台面高度。
我握了握手，觉得这半天的活干得有点亏。
她拿我当工具板，我却总顾着看她。
临走，邵姐提到下个月的小型开放日。
“你们改好了再来，我给你们留张桌子。别急着收钱，先让人用明白。”
姜照宁连连点头。
到楼下，我才问：“底座一改，原来的外壳怎么办？”
她脚步慢下来。
“还能用多少？”
“不多，得重新算。”
她咬了咬嘴唇，盯着自己的图看了一会儿。
“先别做彩色。我学着装，能省多少算多少。”
“装坏了也算材料。”
“我还没拜师，你丑话就说完了。”
“怕师门维持不下去。”
我妈走在前头，回身喊我们。
“账单能不能午饭后再念？老板饿了。”
我们跟过去吃面。
她把卤蛋夹给姜照宁，我伸筷子挡了一下。
“她不吃蛋黄。”
两个人同时看我。
我低头喝汤。
“上回点外卖看见的。”
姜照宁咬下一口卤蛋，慢慢嚼完，才看着我说：“现在吃了。”
我妈忍笑忍得直抖。
我被一口面呛住，越咳，她俩笑得越厉害。
下午回店，我妈把我拽到后门。
我以为又要挨逗，先发制人：“合作，记个蛋黄不犯法。”
她伸右手，从我肩上捻下一根铁屑。
“没说犯法。你也别喜欢得跟做贼似的。”
我拧着水壶盖，没吭声。
“姑娘帮我看新店的台面图了。我看人家挺认真。”
“什么新店？”
“先看看，房租涨这么多，总得找条别的路。”
她不想多说，拍拍我，回了早餐店。
我站在后门，有点说不出的堵。
我总想等自己挣够了，让她不用再愁。
她却已经在我没留意的时候，拎着那只不太有力气的手，往别处试着走。
前屋传来很轻的一声响。
姜照宁正在装样机，卡件弹开，吓得她缩了一下。
我过去帮她按住。
“这儿要反过来。”
她凑近看，手还压在我手背上。
“这样？”
“嗯。”
她松开，我正要收手，她忽然从旁边扯张湿巾，擦我掌心。
中心留下的墨点，被她一点点擦淡。
“刚才没洗干净。”
我看着她低下的睫毛。
她擦得很慢，明明只是一点墨。
我不敢动，也不想让她快点。
直到她把湿巾团起，低声问我：“程师傅，你手这么硬，怎么脸一碰就红？”
我把卡件往前一推。
“认真干活。师父还没收你，别先惹他。”
她低头笑，笑完，椅子又往我身边挪了些。
5
姜照宁真的把我的衬衣洗了。
洗成了淡粉色。
她拎着衣架站在门口，神情比样机出问题还凝重。
“跟一件红衣服放一起了。”
我接过来抖开。
油印在，白色没了。
“订制款。”我说。
“我赔一件。”
“你来我这儿，怎么总先添赔偿项目？”
她低着头，耳朵一点点红起来。
我将衣服挂到通风处。
“能穿。”
“那你周日穿？”
“周日去哪儿？”
她憋了半天，终于抬头。
“学校设计展。我有一部分前期研究在那儿，想带你看。”
“参观团多少人？”
“就你。”
我故意找了两秒衣架的位置，才应声。
“那我去。”
周日出门，我妈扶着门框笑了半天。
说这颜色衬得我像刚分配工作的男嘉宾。
我威胁不替她装新招牌，她也没怕，只伸手给我理了理头发。
姜照宁站在学校南门。
浅蓝裙子，头发散着，手里拿两支冰淇淋。
我走近，她盯着我的衬衣笑。
“真穿了？”
“损失发生了，得用回来。”
她把冰淇淋递我，自己那支化到手背。
我拿纸替她擦，听见旁边有人叫她。
两个同学走过来，其中一个眼睛亮亮的。
“照宁，男朋友？”
我拿纸的手停在半空。
姜照宁先看我。
我心口跳得厉害，竟然没及时出声。
她转回去，笑着说：“我今天专门约来的。”
两个女生拖长声音，又冲我打招呼。
等她们走远，我还捏着那张纸。
她拿走，慢慢擦手指。
“程见川，这个问题比退婚难答？”
我张了张嘴。
她没等我，自顾往展厅走。
裙摆擦过我的裤腿，我赶紧跟上。
厅里有人认出她，有人叫她去合影。
她很受欢迎，我一直知道。
可站在她身旁，才发现这种知道和亲眼看见不是一回事。
一个男生喊她师姐，举着相机问能不能单独拍一张。
她点头，站到自己的设计板旁。
我往边上退，被她一把拽住手腕。
“你也进来。结构调整是他帮忙的。”
我站住。
镜头亮起来前，她轻轻靠近我。
手没松。
那张照片拍完，我才发现自己笑得傻气十足。
展柜里有张她早期的草图。
锅画得歪歪扭扭，旁边写着外婆的原话：别让我一用东西，就像在求帮助。
我在那儿站了一会儿。
她没催，只把那张合影发到我手机上。
我低头看，没忍住存了两次。
“你是不是觉得，比单独拍好看？”她问。
“客观上。”
她笑着推我一下。
后来坐到展厅后面的台阶，她拿空杯子转来转去。
“秦越不是从头到尾都那么讨厌。他帮过我家，也照顾过我。”
我心里那点得意收了一些。
“但你不喜欢他。”
“嗯。”
她看了我一眼。
“我想做东西，他总先说值不值。等我证明完值得，想做的也快忘了。”
“我也天天问你成本。”
“你问的是做它要多少钱。”
她笑了一下。
“你又没说我不该想。”
楼上有人练合唱，错了半句，重新开始。
我盯着手里被捏扁的杯沿。
特别想问她喜欢谁。
可那个答案如果真到了我手里，往后就得抱稳，不能当没听见。
她等了一会儿，偏过脸看我。
“你真听不懂？”
我喉结动了动。
她把杯子放下，眼里终于有了一点失落。
“算了，我家里的事还没收拾完。你不愿意也——”
我抓住她的手。
抓得有点急，自己都吓了一跳。
“不是不愿意。”
她不动了。
我把力道松开，却没舍得放。
“我喜欢你。喜欢一阵了。”
她眼睛里的失落慢慢散掉。
我仍不争气地想加条件。
“就是我这边，没钱，忙……”
“脾气还差，爱多想。”她替我补上。
我没声了。
她看着我，嘴角翘起来。
“我不会洗白衬衣，急了说大话。你也看见了。”
“嗯。”
“那先认真约会，不行吗？”
我握紧她的手。
“行。”
她肩膀贴过来，轻轻靠住我。
合唱重新起头，这次没人唱错。
我想将手搭到她肩上，又怕太急。
刚抬起来，她就伸手捉住，替我放好了。
“程见川，别老让我自己来。”
我心里软得一塌糊涂，把她往身边搂近一点。
她嘴上这么说，耳朵却也红得厉害。
6
牵完手的第二天，姜照宁来工坊，忽然有点不自在。
我也一样。
平时一颗螺钉递过去就完的事，现在都能碰两次手。
她抱着图纸问我看什么，我说看误差。
她低头看了一眼，又看我。
“误差在我脸上？”
我败下阵来，去搬样品箱。
周六的展示，是她向父亲争取来的。
地点就在姜家厂子的接待室，几个熟悉的客户过来听意见。
姜行舟没夸这个主意好，只让钟伯腾出一张长桌。
我搬箱子进去，先看见墙上一张旧合影。
照片里的姜行舟年轻，站在新设备旁，笑得眼睛眯起来。
现在他站在门口，招呼人的笑像临时借来的。
钟伯搭手把箱子放稳。
“别紧张。东西做出来了，就让他们瞧瞧。”
我嘴上应着，手里却比平时更使劲。
上回到姜家的场子，我是假的男朋友。
这回是真的，反而更怕做得不好。
秦越进来时，我正在固定底座。
姜照宁看了他一眼，继续摆样品。
姜行舟解释，他公司也是旧订单的客户，原本就约了今天谈交货。
秦越点头，把文件放到旁边。
“你们先忙。”
他很稳。
我心里那点不自在，反而被衬得更明显。
姜照宁没说大话，拿出我妈备菜时拍的短视频，再把样机拆给人看。
做小家电渠道的丁老板问：“卖给谁？用的人，还是替父母买的人？”
她想了想。
“先让用的人试。喜不喜欢、合不合适，替他们买的人未必知道。”
丁老板点头，又掂了掂底座。
“别做得跟病床附件一样。摆厨房里的东西，谁想天天瞧着像自己不能干活？”
姜照宁看向我。
我知道她想起了那张草图，冲她点了点头。
她也笑了一下。
丁老板说能带两套去门店试摆，先听反馈，不承诺压货。
我才松一口气，秦越开口了。
“结构是谁做的？”
“我和程见川一起改的。”
“使用范围、后续分成，写明白了？”
“写了。”
他点头。
“那挺好。上回家宴也是合作，我后来才知道。”
接待室静下来。
丁老板松开样品，看向他。
秦越翻开文件，像只是顺口提起。
“照宁花两千块请人去吃饭，场面闹得不太好看。今天就别再把人情和生意混在一起了。”
我的后背一下绷紧。
刚刚有点发热的领口，现在勒得难受。
钟伯张嘴想打圆场，姜照宁先上前一步。
“那天是我做错了。我没有事先把情况告诉程见川，让他替我受难堪。”
她指尖按着桌面。
“今天——”
“今天不用她替我介绍。”
我走到她旁边，拿出文件袋里的约定。
纸角被我早上翻过几次，有点卷。
我将它铺平，推到桌中。
“我是加工和结构合作方，有问题可以找我。至于我们两个，之前是假扮，现在认真谈恋爱。”
姜照宁转头看我。
眼睛微微睁大，像没想到我会这么直接。
我心里也慌，手却没停。
把样品拆成几个部分，放到丁老板面前。
“现在只做试用件，不收大额订金。您担心后面找不着人，店在大学南街，门牌写在这儿。”
丁老板翻了翻，拎起卡件。
“我管你们怎么谈恋爱。这个以后松了，找谁修？”
“找我。”
“要是他换地方，你找我。”姜照宁接上。
丁老板看了看我们，终于笑了。
“行，两个都抓住。先两套，少吹牛。”
接待室重新有了说话声。
我递完样品，才发现掌心全是汗。
姜照宁从桌边绕过来，替我拿空箱。
手指在无人看见的地方，轻轻勾了一下我的小指。
只有一下。
我心里那口憋着的气，忽然就顺了。
结束时，姜行舟叫我到走廊。
“认真谈恋爱，往后就不只是一句话了。”
我点头。
他望着我，似乎还有很多话，最终只问：“店里的活忙得过来？”
“有时忙不过来，我会跟她说。”
他没再吭声。
车间的机器响着，他站在那张年轻的旧合影旁，肩背比进门时更沉。
7
秦越在厂门外叫住我。
桂树底下，他递来一瓶水。
我接了，没开。
“刚才那事，你没必要当客户面说。”
“你们既然要分开算，就得接受别人真的分开算。”
他看着我，声音里终于有了不耐烦。
“姜叔今天介绍你，怎么说的？照宁认可的年轻人。你觉得客户为什么肯来？”
我确实记得那句话。
但心里那股火没散。
“您可以不认我，也不用把她道过的歉再拿出来压一遍。”
秦越将水瓶盖旋紧。
过了几秒，才问：“你知道那批货为什么交不齐？”
我摇头。
他讲得不长。
旧订单几次改规格，缺配件，又压着一批客户不要的货。
姜家有错，他那边也没把需求说稳。
如今下游客户另外找了供货商，他必须收回预付款。
“姜叔之前跟我说，结婚以后都是一家人，什么都好商量。”
我心口慢慢往下沉。
原来桌上的生意和婚事，早在我来之前就摆到了一起。
秦越打开车门，拿出另一份意向书。
“我准备整合一条小产品线。你有装配和结构经验，过来做开发。”
我翻开。
二十万，换现有结构方案在约定范围内的独家使用，再加一份一年期的工作。
那几个数字，看得我喉咙发紧。
稳定工资，设备有人提供，不必每个月追着材料钱跑。
我想换的那台旧机床，终于不需要靠自己一点点凑。
再往后看，是同类方案不得另供合作方。
姜照宁如果不接受他们的产品安排，就得另做一套。
我把纸翻回首页。
秦越看出了我的停顿。
“不是让你白给。你的工时，你的技术，总该有价。”
“这套东西有她花的钱，也有一起改的部分。”
“可以把她的份额结给她。”
“她想做的，不只是拿回钱。”
他看着我，眼神淡了点。
“你倒挺愿意替她想。”
我把意向书合上。
“她也替我想过。”
秦越没接话。
树上落下一朵碎桂花，掉在车顶。
我盯着那一点黄色，心里仍在算那二十万。
房租，材料，我妈用身体顶住锅的动作。
再加上一个念头：如果这些都顺了，我站在她家门前，是不是也能少紧张一点？
我没有立刻装出满不在乎。
“给我带回去看？”
秦越挑眉，递给我。
“周三之前答复。”
我接了。
他坐进车前，又说：“我不会逼她嫁。她不愿意，这事到此为止。”
我抬头。
“但厂里的钱，必须照还。你拒绝二十万，也不能让她家多出二十万。”
车走了，我还站在树下。
讨厌他，也讨厌自己居然被他说中几分。
姜照宁抱着样品箱过来。
看见我手里的文件，她脚步一慢。
“他找你做什么？”
“给了份合作条件。”
我先抱过箱子，把纸递给她。
她坐到台阶上，从头看完。
我站在旁边，像等判分。
她抬头时，先问的却是：“你想去吗？”
“动心。”
我咽了下喉咙。
“想过到那儿以后，晚上能早点下班。也想过买辆有顶的车，送你回去不挨冻。”
她看了我一会儿，低头摸着纸角。
“听着是不错。”
我心里莫名一紧。
“你也觉得不错？”
“收入这部分。”
她将文件放到我们中间。
“别的得改。不能你一签，我这边就只能跟过去。你要真想谈，我陪你。”
“你不生气？”
她转头瞪我。
“你又不是把我卖了。别人开个条件，你看看，就算变心？”
我被她堵得笑了。
她却没笑，手指伸过来，扯住我的袖口。
“但我会怕。”
我一下安静。
“怕你觉得那边什么都有，回头看我，只有一堆麻烦。”
她说得很轻，眼睛没躲。
我忽然不想再站着装镇定。
挨着她坐下，肩膀碰住肩膀。
“我刚才最担心的，是你说好，让我赶紧去。”
她慢慢眨了一下眼。
然后伸手，戳我额头。
“想得挺多。”
我捉住她的手，没让她收回去。
“嗯，所以明天得约会。脑子换点别的想。”
“我想吃螃蟹。”
“你还记着？”
她仰头看我，嘴角终于翘起来。
“看你什么时候肯给。”
8
我从菜市场买了4只螃蟹。
拎回我妈店里，姜照宁第一反应竟然是后退。
“活的？”
“熟的得另外收加工费。”
她举着长柄勺，与袋子保持半米距离。
校花能跟评审老师辩十分钟，却不敢碰一只绑了绳的螃蟹。
我笑得直不起腰。
“那天在饭桌上，不是挺镇定？”
“那天它们都熟了。”
她说得很有道理。
我笑得太过，手指被绳结勒了一下。
她立刻扔掉勺子，过来翻我的手。
“破了没？”
“它隔着袋子也没那么大本事。”
她抬头瞪我，手却没松。
我心里那点笑，忽然软下去。
我妈从后厨出来，看看我们，把手里一袋垃圾又放回了地上。
“晚上我去你赵姨家吃。关门看好水电。”
“都买好了，你不吃？”
“牙疼。”
“昨天啃排骨没见你——”
我妈隔着半间店，给了我一个相当有分量的眼神。
我闭嘴。
姜照宁低头剥蒜，脸红得比锅里的螃蟹还快。
店门关了半扇，外面灯亮起来。
我把菜端上桌，她从包里取出一本店面册子。
几页上画着铅笔线，标了台面、进货口和过道。
“阿姨问我会不会看平面图，我帮她画了一点。”
我翻过去。
“她真想搬？”
“想小一些，少做一点。你有空也陪她去看。”
我摩挲着纸角。
还以为换个新灶，就能让她一直撑下去。
但她不想撑了，也未必就是等我救她。
姜照宁将册子合上。
“今晚先吃饭。你一皱眉，这螃蟹看着都像来讨债的。”
我笑了，拿起蟹钳。
她学着我拆，用力太猛，半截壳朝脸上弹。
我伸手挡住。
她捉住我的指尖，看了一眼，又不松了。
我也停下。
小店里安静得能听见冰柜的压缩机响。
她仰着脸，睫毛轻轻颤。
我本来还有很多伶牙俐齿，这会儿一句也不剩。
“能亲吗？”
她笑起来。
“程师傅，你做什么都要先报项目？”
“这个比较重要。”
她眼里的笑慢慢柔了。
手指收紧，轻轻将我往前拉了一点。
我低下头，碰到她的嘴唇。
很软。
退开时，我手里半片蟹壳还举着。
她看见，先笑弯了腰。
我也笑，恨不得把手里的东西立刻扔掉，又不太舍得让这个时候过去。
“有蟹味。”她说。
“那怎么办？”
“洗干净。”
我真去洗了手，又漱口。
回来，她拿一张纸巾堵在嘴边，笑得眼睛都眯起来。
“你还真听话。”
我坐到她旁边，把纸巾拿开。
“别笑了。”
“我没——”
后面那半句没说完。
这回我记得先把手里的东西放下。
她攥着我衬衣，指尖一点点收紧。
我退开一点，她又跟过来，额头碰着我，呼吸全乱了。
“够没够？”我小声问。
她不看我，伸手拿杯子。
拿了两次，都拿成我的。
我心里那点得意，简直没地方搁。
吃完饭，她在前面画图，我收拾后厨。
我妈回来，没先进门，站在外头看了会儿。
我给她开门，直接问起新店。
她没瞒。
这里涨租，她每天要多卖不少份早餐，才填得平。
小门面不做炒菜，下午能歇一歇。
“你帮我装架子就行。地方我自己看。”
我想说那边人少，到嘴边，又咽下去。
“周二我陪你去量。”
她有点意外，随即笑了。
“行，老板请你吃面。”
送姜照宁回学校时，她把那本册子放进我车筐。
上车后，手很自然地抱过来。
“今天开心吗？”
“开心。”
“那还老想着二十万？”
我一惊，她在背后笑出了声。
“你吃到一半都在比画那几个条款，我又不瞎。”
我也笑了。
“得谈。但不按他那份签。”
“行。明天我跟你一起改。”
她说完，将脸靠上我后背。
我开得很慢。
风从领口往里钻，那点刚亲过她的热，却一直没散。
9
秦越没接受我们改过的条件。
他要整合产品线，不肯放开同类方案的独家限制，也不想让我两头跑。
周三，我答复暂时不签。
他只回了句知道了。
我看着对话框，很久才把手机扣下。
二十万真的走了，还是会肉疼。
好在丁老板的门店传来消息，有几位客人留了电话，想知道什么时候能买。
店员还夸固定臂结实，搬来搬去都没松。
我那天晚饭多吃半碗，连旧机床启动时的怪声，都觉得顺耳。
姜照宁问我别的地方试过没有。
“试了。”
我一只手插兜，另一只手旋开卡件，给她看。
“没问题。”
她还想说什么，邵姐的电话打过来，约我们下周三上午再带人试一次。
那时我们刚做完第二次改动，我恨不得立刻让人看见。
林阿姨先装空锅。
她高兴，说拿回去以后，儿子就不用总在旁边盯着。
到拆卸那一步，却拧了两次也没动。
我站在一旁，下意识说：“稍微往外带一下。”
她照着做，手腕开始抖。
姜照宁立刻蹲下去，托住底座。
“阿姨，先松开，我看看哪里卡。”
林阿姨看着她，笑慢慢收了。
“又是我没弄对？”
我后背一凉。
我一只手也能开。
可那是一只有力气的手。
她袖口又被侧边勾住，我忙去帮，她先将手抽回去。
“算了，我不弄了。”
她捋平袖子，坐回旁边。
桌上明明只是一件没做好用的样品，我却觉得自己刚把一个人的高兴弄坏了。
邵姐让演示先停。
我收东西，指头碰到那个凸出来的边，越碰越火。
当初觉得这里不碍事，没仔细收平。
那句轻轻带一下，现在听着也格外刺耳。
我去跟林阿姨道歉。
她摆摆手。
“年轻人做东西很好。就是我这年纪了，不爱总像考试。”
我应了，箱子提起来，比来时沉。
回工坊的路上，姜照宁说门店的两套也得拿回来。
我脱口而出：“先别让客人操作，摆着也——”
她看我一眼。
我把后面的话咽了。
这些材料都切了，来回运也要钱。
明知道该收，我仍舍不得。
像那二十万走掉后，手上仅剩的一点好消息，又要自己亲手掐灭。
进门，我拆件拆得很响。
姜照宁按住底座，怕它滑出去。
“你慢点。”
“我知道。”
“这颗还没退开，你硬拧会——”
“你别一句一句盯着我行不行？”
我声音一下提起来。
她愣住，手松了。
底座擦过台面，她手背碰到台角，红了一小块。
我心里那团火瞬间哑了。
伸手去看，被她拿开。
“没伤。”
她低头收图，嘴唇绷着。
我站了几秒，才把螺丝刀放下。
“刚才是我不好。”
她没说没关系。
“我今天也挺难受的。”
就这一句，声音已经哑了。
我忽然想起，她蹲在林阿姨面前时，脸上那点小心。
我只顾着自己的材料钱和丢脸，竟没看她一眼。
“我给丁老板打电话。”
电话接通，对方果然不高兴。
位置空了，客人也留了信息，这时候拿回去，说改到哪天都不知道。
我听完，答应明早取回，后续费用我们承担。
挂断后，姜照宁递来一页纸。
是今天记下的几个卡住的动作。
我接过，她却没有像平时一样坐到身边。
拉开椅子，坐在工作台另一端。
我看了那点距离一眼。
她埋头描线，没看我。
头顶风扇转着，我们第一次一起待到天黑，谁也没觉得时间过得快。
10
取回两套试用件后，工坊忽然显得很挤。
样品，箱子，切坏的料，都堆在工作台旁。
催款的人又来电话。
对方没说难听话，只问程师傅今天能不能结一部分。
我盯着余额，先转了能转的。
剩下那点钱，连给样机重做一轮，都得算着用。
姜照宁没再提那天的争执。
她照常来，给我带饭，问我拨片和旋钮哪种更合适。
可我越看她认真，越觉得堵。
她花了钱，跑了人，还得顾着我这点破脾气。
我原来最讨厌秦越用条件衡量人，到了自己这里，却也在一项项数还缺什么。
老客户黄工就在这时候打来电话。
外地一个小厂要搬设备，缺熟悉装配的人。
6周，包食宿，报酬比守店强，还能预支一部分。
我答应得很快。
黄工都愣了，问我不看看离家多远？
“能去。”我说。
挂断电话，我开始收东西。
算能退给姜照宁多少，再把图纸整理给她。
这些事都比想明白自己怎么开口容易。
她进门时，我正卷墙上那张新图。
“你要出门？”
“有份活，后天走。”
她把饭盒放到桌上。
“多久？”
“6周。”
屋里安静了一下。
我没敢看她，继续卷纸。
“先把你这边交给狄师傅。他经验足，比我做得稳。剩下没用完的钱，我到账就退。”
纸卷紧了，我握着，手心出汗。
她看着我，许久才问：“你要把自己的桌子也搬走吗？”
“什么？”
“你都安排完了，还留什么让我说？”
我终于抬头。
她眼圈有一点红，嘴角却没往下掉，仍撑着。
“我不是不让你去挣钱。”
“我知道。”
“那为什么连提前跟我说一声都不行？”
我被问得心烦。
不是烦她，是烦自己明明想得周全，到了她面前却仍然像做错。
“你家里的事还没完，项目也得改。我不想再添一个等你哄的人。”
她脸色变了。
“我给你带饭，是哄你？”
“不是。”
“你那天不高兴，我还没缓过来，也照样想见你。你以为我闲得慌？”
我看着饭盒，嗓子像堵住。
她把包里的图拿出来。
狄师傅看过的，是一套新的拨片思路，旁边夹着林阿姨的意见。
我以为她在等我救场。
她已经往下一步走了。
“今天我来，是想跟你一起看这个。”
她把纸压平。
“你要去外地，告诉我，我可以等，也可以自己先做。你为什么一边说不是添麻烦，一边连图都替我卷好了？”
我脑子一乱，最不该说的话还是冲了出来。
“那就先缓缓。我们本来就——”
我突然停住。
她望着我，脸上的血色慢慢褪了。
“本来就什么？”
我伸手，她避开。
“本来是假的，所以现在算了，也没什么？”
“不是。”
“那你说完。”
我说不出来。
那句话的后面，原本也没有什么有理的东西。
只是我怕再往前，自己给不起，她又会失望。
于是先把门关上，好像以后难受，也能算我主动选的。
可她就在眼前，眼泪掉下一颗，落在那张画好的图上。
我一瞬间恨透自己这点会算的本事。
“照宁，我不是不喜欢你。”
“我知道你喜欢。”
她抹了下眼睛。
“所以我才生气。”
她将图留在桌上，拿起包。
“工作上的事，我明天跟你联系。别退已经花掉的钱，不是你一个人的错。”
走到门口，她停了一下。
我以为她还会回头。
她只说：“饭热着，吃了。”
门合上，我仍握着那卷图。
卷得太紧，纸边已经起皱。
饭盒里有两样菜，一只剥好的卤蛋。
蛋黄单独放在小格里。
我看了很久，伸手想发消息，点开她的头像，又一个字打不出。
那张头像是设计展的合影。
她从我们站在一起的照片里，截了自己。
旁边还露着我的半边肩膀。
11
我妈半夜下来，发现我还在早餐店擦灶台。
“准备把不锈钢擦成玻璃？”
我没抬头。
她走近，将抹布抽走。
“跟照宁吵架了？”
“她跟你说的？”
“人家没说。你这张脸，跟小时候弄坏东西不敢认一样。”
我把事讲完，自己都嫌那个急着退钱、急着收拾的人招人烦。
我妈听着，没骂。
把新店的资料放到桌上，问我走前还能不能量台面。
我愣了。
“你定了？”
“定了，小就小些。我只做早上。”
她用左手压住纸角，右手抚平。
“架子你帮着装，别的我慢慢弄。”
我张嘴想说钱。
她看了我一眼，像知道我要讲什么。
“见川，妈没等你有本事了，才肯歇。”
我一下没了声。
锅炉里还有一点余温，她把手背贴过去，暖了暖。
“你有话，去跟人家说。别又坐在这儿，把自己熬得跟受了多大委屈似的。”
我低头笑了一下，笑得眼睛发酸。
第二天，我先去找狄师傅。
他戴着老花镜，把姜照宁那张图转过来。
“这儿不能只想省力，得让人松开手，也知道自己开没开对。”
我坐在旁边，拿纸记。
他说到一半，瞥我一眼。
“你不是也会做？”
“会一点。这个没想明白。”
他笑了。
“会一点的好教，最怕全会的。”
我跟他聊到中午，才给黄工打电话。
不是不去，是问能否只负责前两周的拆装和移交。
后面的安装，他原先联系的另一位师傅能不能接上。
黄工果然发火。
“排工当点菜？你不早点讲？”
我握着手机，脸烫得厉害。
“是我答应急了。接不上，我就按原先说的做完；多出来的交接和交通成本，从我这里扣。”
他没立刻应。
我等了一个多小时，才等到回电。
找到人了，报酬按阶段算，整段补贴取消。
那点钱少下来，我当然心疼。
但至少这回，能清楚告诉姜照宁，我想去，也想回来。
下午，我在学校楼下等到她。
她看见我，走慢了些。
我没去拉她。
“能陪我站一会儿吗？”
她往树荫下走，我跟过去。
头一回觉得，这几步路也能这么长。
“昨天那句，是混账话。”我先说。
她低头看着地面。
“我怕你以后看清楚，我没你想的那么行。怕你后悔，所以先给自己留退路。”
我停了一下。
“其实我不想退。我现在站在这里，还想拉你手。”
她眼睫动了动。
我将出差的新安排告诉她。
没说为了她牺牲多少钱，也没把自己想得太周全。
“还要出门，两周。你要是愿意，样机我们回来再一起看。你那边有进展，也发给我。”
她抬头，眼睛仍有些肿。
“钱又少了？”
“少了。我答应得乱，得自己吃这个亏。”
她沉默了一会儿。
“你不用为了让我高兴就不去。”
“我知道。”
我看着她，终于说出心里那句不大体面的话。
“我就是想让你高兴，也想让你还要我。”
她一下别开脸。
我等着，手紧了又松。
过了很久，她伸手拽了一下我的袖口。
“你这个人真的很烦。”
“嗯。”
“昨天我回去，想骂你，拿起手机又怕你不回。”
我胸口一抽。
“不会。”
“以前你也没说会。”
她瞪了我一眼，终于把那点委屈露出来。
“你不是没本事，你是有时候太会让人伤心。”
我低下头。
她的手还拽着我的袖子，没放。
我慢慢翻过手，握住那几根手指。
这次她没躲。
“还生气？”
“生。”
“那我能不能先握一会儿？”
她看我几秒，低声说：“你已经握了。”
我没忍住笑了一下。
她也动了动嘴角，又立刻压住。
临走前，她替我拿掉衣领上的一根线。
拿完，退了半步。
“到那边别失联。”
“好。”
“也别光说工作。想我可以说，没吃饭也可以说。”
我看着她。
“现在就想。”
她抬眼，耳根慢慢红了。
“你还在我面前。”
“也想。”
她没再骂我，转过身，走出几步才回头。
“饭盒记得还我。”
我答应得很快。
那一下，终于敢觉得，她还会来。
12
外地宿舍4个人一间。
我到的第一晚，还没铺好床，黄工就敲门叫我去仓库。
有批支架数量不对，第二天一早就要用。
我蹲在货堆里核到十点多，回去时，面已经坨了。
手机上有姜照宁的消息。
先是一段拨片模型的视频，接着问我到了没有。
我赶紧回电话。
她接得很快，背景里还有关铁门的声音。
“刚结束？”我问。
“嗯，狄师傅教我装了一遍。你呢？”
我看了眼桌上的面。
以前多半会说吃过了，再挑两件能显得自己不错的事讲。
现在我拉开凳子，老实承认：“还没吃。有点累，刚才还把一个零件数错了。”
她笑出声。
“程师傅也有今天。”
“别幸灾乐祸，黄工骂得已经够响了。”
她那边安静下来，风声贴近话筒。
“那你吃。我陪你说会儿。”
我把手机靠在水杯边，撕开筷子。
她走出厂子，告诉我，父亲开始清仓里闲置的设备。
之前总说还用得着，现在真的要装车，脾气反而更坏。
“我小时候在那台设备上贴过贴纸，刚才去看，居然还在。”
她停了一会儿。
我嘴边那句旧的不去新的不来，没说出口。
“你舍不得？”
“有点。”
她声音低下来。
“还有点怕。万一清掉这些，后面还是不好呢？”
我把筷子搁下。
隔这么远，连给她递杯水都做不到。
“那就再想办法。我今天数错那个，也又搬了一趟。”
她安静两秒，忽然笑了。
“你这算什么安慰。”
“不专业，先凑合听。”
电话那头，脚步又慢慢响起来。
她问我今天最好的是什么。
我看着通话的秒数跳动。
“你没睡，还肯接我电话。”
她没立即出声。
过了一会儿，很轻地嗯了一下。
我一口面含在嘴里，忽然觉得比刚才好吃得多。
出门前，我将工坊的备用钥匙和车钥匙留给她，方便取样品。
她隔天就发来照片，说顺手收了我台面上的小螺钉。
我放大看，竟然还把缺口按大小分开了。
“你别给我全收走，我回来找不着。”
“放心，给你留了一袋。上面写程见川的乱七八糟。”
同屋的人正好从我身后经过，问我笑什么。
我把手机反扣，脸上的笑根本没来得及收。
他们闹着要看照片。
我不给，端起盆躲去洗漱。
镜子里那张脸，确实挺没出息。
后来她发了张戴护目镜的照片。
头发扎得高，脸颊上蹭着一道灰，手里举着新模型。
我看了很久，忍不住问：“这张只发给我了？”
她回得很快。
“给我爸也发了。你要跟他计较？”
我说不敢。
隔一会儿，她又发来一张。
没拿模型，笑得眼睛弯起来。
“这个只有你。”
我盯着那5个字，连室友喊打牌都没听见。
最后把照片设成了手机背景。
换完怕她知道我太急，没告诉她。
再过两天，韩素帮她把秦越送过的东西收进纸箱。
照片上摆着3只箱子，胶带封了一半。
我问她心情怎么样。
她说轻松，也有点难过。
我想了想，回她：“明白。不是每段日子都能装进箱子。”
那条发过去好久，才收到她的语音。
“程见川，你偶尔还是挺会说话的。”
声音有点鼻音，又在笑。
我躺在窄床上，听了两遍。
很想亲她。
但隔着屏幕，只能把手机拿近一点。
两周结束，黄工给我结阶段款，扣去约好的费用。
我看着到账数字，仍肉疼了一下。
交接时，他拍了拍我。
“活没问题。以后答应人之前，先把家里掰明白。”
我应了，把那份清单交给接手的师傅。
回程车上，姜照宁问几点到。
我打了个不用接，又全删掉。
重新发过去：想一出站就见到你。
她回了个点头。
随后又补：那别躲在人堆里，我近视。
我靠着车窗笑。
窗外的树向后退得很快，我第一次觉得这趟车开得太慢。
13
姜照宁站在出站口，怀里抱着一杯豆浆。
她看见我，先举了一下手。
人群从我们中间过去，我绕开行李箱，脚步越走越快。
到她跟前，我把包放下，张开胳膊。
她却先把豆浆塞进我手里。
我一怔，她已经靠过来，脸贴进我肩窝。
我另一只手赶紧抱住她。
她比记得的还软一点，头发蹭得我颈侧发痒。
我把豆浆举远，生怕洒到她。
“还生气吗？”
“有点。”
“那这一下……”
她抱紧我，声音闷着。
“想你。生气也想。”
我胸口一阵发热。
低头碰了碰她的头发，没有再追问。
过了一会儿，她才松开，假装很自然地去拿我的包。
“车在外面。”
绿豆一样的小电动车，果然停在棚下。
她骑来接我，头盔还放在车筐里。
我把包固定好，接过钥匙。
一路上，她的手熟门熟路抱在腰间。
到红灯前，我忍不住低头看了一眼。
她立刻在背后问：“司机今天允许抓这里了？”
“都快抓出包月价了。”
“多少钱？”
“不收。”
“这么大方？”
我盯着前面的灯。
“怕你嫌贵，不坐了。”
她安静了一会儿，把脸贴上来。
“你别赶，我就坐。”
车流又动了。
我缓缓开出去，手指握着车把，半天没舍得放松。
中午，她在工坊打开饭盒。
我取手机放到桌上，屏幕亮了。
她瞥见，忽然不动了。
我想扣回去，慢了一步。
那张笑着的照片，把我们两个都照得有点窘。
她伸手点点屏幕。
“这个只有你，你就这么用？”
我硬着头皮承认：“好看。”
她嘴角往上翘，又往下压。
“程见川，你趁我不在，挺会。”
我放弃掩饰，伸手把她拉近。
“那现在补一下？”
她瞪我，眼睛却亮着。
我低头亲她，额头碰了一下，谁也没顾上笑。
她手里还拿着饭盒盖，贴着我后背，小声抱怨凉。
我接过放到桌边，抱她更紧一点。
下午，我们去看新模型。
狄师傅把旋钮换成更容易借力的拨片，外边也收得平滑。
我接着理拆洗结构，姜照宁将松、紧两种状态标清楚。
没急着做漂亮的壳，先带去请林阿姨试。
她看见我，故意把袖子往上挽。
“又来考试？”
我搬凳子坐到旁边。
“这次您考我。不好用就骂，别客气。”
她笑了，却一点没放水。
试第一遍，指着卡住的地方让我记。
第二遍又说，拆下来的这个小件，她怕顺手丢进水槽。
我和姜照宁对视一眼，都低头写。
后来改过几处，她终于能自己完成。
动作不算快，中间还停了两回。
没人催，她也没抬头等谁伸手。
做完以后，她端起茶，喝了一口。
我心跳得厉害，竟不敢先问。
隔了片刻，她又把东西拿起来。
“这个要能洗干净，我想要一个。”
姜照宁手里的笔停住。
我望着那只底座，忽然有点想笑，又有点鼻酸。
林阿姨转头看我们。
“怎么，等我给你们鼓掌？”
我们一起笑出来。
回厂时，天已经暗了。
姜行舟站在车间外，捏着一根没点的烟。
他让女儿进去找狄师傅，留下我。
我心里又有点紧，等着他问出差或者店里的打算。
他却先看了看我手里的模型。
“老狄说，你今天把之前漏的都补记了。”
“有些是照宁记的。”
他嗯了一声。
“你不在这些天，她天天来。你妈的新店她也去了两次。”
我知道，但听他这么说，仍然想看看车间里的她。
隔着窗，她正低头收图，护目镜顶在头上。
姜行舟也望着那个方向。
过了片刻，他把烟塞回盒里。
“明晚来家吃饭。”
我抬头。
“带着她一起。别总在外面对付。”
他说完就走，像多停一会儿，这个邀请会显得不够稳重。
我低头给姜照宁发消息。
“你爸约我吃饭。”
她隔着窗抬头，眼睛一下亮了。
接着手机上跳出一行字。
“这回没出场费。”
我回：“那得包饭。”
她朝我举起手，比了一个很用力的好。
14
去姜家前，我在超市挑水果，挑得比选轴承还仔细。
姜照宁站在旁边，耐心等了半天。
终于忍不住，替我拿了一盒橙子。
“我妈爱吃这个。”
“我想表现一下。”
“已经表现了，像给全小区进货的。”
我笑，提起袋子，又紧张得去看自己的袖口。
她直接握住我的手。
“没有油印，放心。”
“这回比退婚还紧张。”
“我也是。”
我有点意外。
她挨近，声音低下来。
“怕我爸又说不好听的，怕你忍不住顶。也怕我妈光顾着让我高兴，心里有事都不说。”
我捏了捏她的手。
“那就慢慢吃。一顿饭总不能把往后几十年都安排了。”
她看着我，忽然笑起来。
“这个话以前你肯定说不出来。”
我没反驳。
人被自己蠢过几回，总该记得疼。
韩素开的门。
她穿着家常衣服，头发用旧夹子挽着，看见我们一起拎水果，先愣了一下，随即让进。
桌上没有意向书，没有首饰盒。
汤还冒着热气，姜行舟在厨房拿碗。
他问工坊，我照实答。
租金、平时接什么活，偶尔怎么赶工，没再想着把哪句说得好听一点。
讲到有时忙得忘吃午饭，姜照宁在桌下碰我的腿。
我赶紧补：“现在有人记着，能想起来。”
韩素笑了，给我添汤。
“她画图的时候，也叫不动。”
饭吃到一半，姜行舟忽然叫女儿。
她肩膀微微一紧。
他看见了，原本挺直的背也松下来一点。
“下周跟秦家把婚事说定。退掉，该还的还。”
姜照宁没动勺子。
“以前你也说再谈。”
“这次不劝你。”
他伸手拿茶杯，盖子碰到杯沿，响了一声。
“我跟老秦讲过，作罢。你不愿意，不该一直拖。”
她盯着父亲。
眼睛慢慢红了，却没像我想的那样立刻高兴。
“为什么现在才肯？”
姜行舟垂眼，望着那杯茶。
韩素没打圆场，我也没说话。
过了很久，他才开口。
“觉得你年轻，想得不长远。也有我自己的私心。”
他拇指摩挲杯身。
“厂子到这一步，我不甘心。想着小秦能帮，你嫁过去，总归也不会吃苦。”
“我说过很多次不愿意。”
“知道。”
他声音低了些。
“是我没听。”
姜照宁低下头。
眼泪掉在碗边，没发出声音。
我把纸巾推过去，她抓住时，指尖都绷着。
韩素坐到她旁边，轻轻拍她的背。
“你爸压力大，我老叫你先让一点。后来，什么都叫你让。”
她说着，也红了眼。
“妈妈不该这么劝。”
姜照宁按住眼角，许久才说：“我不是不管家里。”
“我知道。”姜行舟说。
“你这阵子跑的客户，找的资料，我都看了。”
他把女儿面前凉掉的汤换走，重新盛一碗。
动作有些笨，汤洒在桌上一点。
韩素抽纸擦，他自己先接过去。
“先吃。你要骂我，也吃完再骂。”
姜照宁接住碗，眼泪又掉了一颗。
我握住她放在腿上的手。
她回握得很紧，另一只手拿起勺子，一口汤喝得很慢。
饭后，姜行舟叫我去阳台。
我以为终于要问车、房和以后挣多少。
他先看了眼屋里。
姜照宁正跟母亲收碗，没抬头，耳朵却明显朝着我们。
他叹口气。
“她小时候就这样，装没听见，其实什么都记得。”
我没忍住笑。
姜行舟转向我，神情又严肃起来。
“我还是有顾虑。你俩都倔，日子真有难处，别一个拿硬话赶人，一个什么都往自己身上揽。”
我点头。
“我干过一次，知道她会多难受。”
他看我一会儿，没说相信，也没接着训。
只拍了拍我的肩。
出来时，韩素装了一盒菜，交到我手里。
“明天吃。她不爱吃的别老惯着，蛋黄也有营养。”
姜照宁耳朵一下红了。
我忍着笑答应。
下楼，她忽然停下来，回头看那扇亮着的窗。
我没催。
过了片刻，她小声说：“我还是气他。”
“嗯。”
“可我今天挺高兴。”
我拿过她手里的袋子，腾出一只手。
她握上来，靠住我。
走到车边，又忽然把脸埋在我胸口，蹭掉最后那一点眼泪。
“别笑。”
我搂住她，低头碰她额头。
“没笑。高兴呢。”
15
正式见秦家，还是那家酒店。
姜照宁问我要不要陪她去，我说去。
她有点担心地看我。
“不会再有人让你开价。”
“那也去。上次饭没吃完，我这个人记仇。”
她笑着把我的衬衣取出来。
还是淡粉色的那件。
帮我系袖扣时，她忽然停了一下。
“上次我说的话，真的给你添了很多麻烦。”
我看着她低下的眉眼。
“后面也添了不少好处。”
她抬头，耳根红起来，手指在我腕上掐了一下。
进包厢，两家人都到了。
秦敏对着清单点还回去的物品，韩素在旁边核。
气氛冷淡，倒没有再为难。
秦越坐在另一边，看着比初见时疲倦。
姜照宁把最后一个小盒子推过去。
“这个我没有收，一起拿回去。”
他看了一眼，没动。
“真一点余地都不留？”
她松开手指。
“我不想再让你等。”
秦越望着她，沉默很久。
“认识这么多年，最后还是比不过一个刚出现的人。”
我指尖一紧。
姜照宁没顺着这句往下争。
“不是他出现，我才不愿意。在那之前，我已经跟你说过。”
秦越脸上的神情顿了一下。
“你帮过我家，我记得。该感谢的，我会感谢。”
她声音低，却很稳。
“可我不能因为这些，就答应结婚。”
秦越望着那个盒子。
手伸过去，又停了两秒，才将盖子扣上。
“知道了。”
秦敏看了看弟弟，把剩下的清单收起来。
没有人再说这是闹脾气。
我坐在姜照宁旁边，肩膀终于一点点松开。
原来等一个结果落定，会连呼吸都记得放轻。
随后谈厂里的账，我和她留在一旁。
八十万预付款，已完成的货抵一部分，闲置设备转让后先退一笔，剩余按双方谈好的期限分期。
秦越没有继续宽限，也不接受拿新产品未来的收益作保。
姜行舟脸色很差，仍签了。
钟伯把副本收好，长长吐出一口气。
那家厂子不会一夜垮掉，也没法再按从前的大摊子撑着。
有些机器要走，一些人要调整岗位。
姜照宁握住我，掌心是湿的。
我反扣住，没有拿好听话把这份难过盖过去。
秦敏最后将一袋旧照片递来。
“你们家那边的。别的已经分好了。”
姜照宁轻声说谢谢。
秦敏点头，叫弟弟走。
门口，秦越停下来问我：“那套东西还做？”
“做。改了几轮，现在能让人试得顺一点。”
他看了看我。
“原来的条件已经过期。”
“我知道。”
“你以后有产品，还是得找渠道。不会一直只靠那间小店。”
我心里原本又要冒刺，听完，反倒笑了。
“有合适条件，可以谈。”
他微微挑眉。
我看着他，没躲。
“您开价，我认真听。我的条件，也请您听完。”
他沉默片刻，目光在我脸上停了停。
“那等你真能稳定供货再说。”
“好。”
姜照宁从后面过来，站到我身旁。
秦越看了一眼我们握在一起的手，转身走了。
我没有追着说什么赢没赢的话。
她就站在这里，手在我掌心里，比任何一句都实在。
电梯门关上，她长长呼了一口气。
整个人靠向我，像把憋了许久的一点力气终于放下。
我扶住她的肩。
“想哭，还是想吃饭？”
“都想。”
“那先吃。吃完纸巾给你留够。”
她笑着捶我一下，又把脸靠回来。
我低头亲她额头。
电梯镜面里，她抬起眼，看了看我，忽然也笑了。
第一次从这里出来，她问我为什么不反驳。
这次，她自己伸手，把我有点松的领口理好。
“程见川。”
“嗯？”
“晚上我想吃两碗饭。”
“准了。”
我拉着她走出电梯。
酒店门口仍停了一排车。
她找我的小电动车找得很准，走过去，先拍了拍后座。
“走吧，司机。”
我把头盔递给她。
这次，她没再问能不能坐。
16
我们错过了原来的开放日。
邵姐没责怪，说下个月还有一次家属活动，准备好了再来。
这回，姜照宁把介绍板做得很简单。
几张使用图，旁边放能拆开的样品。
我站在桌边，先听人家平时怎么做饭，再拿东西。
有位阿姨看半天，说自己家台面太窄。
我说，那就先别买。
她愣了一下。
“你不劝劝？”
“劝完，台面也长不出来。”
她笑了，转头替我们叫来隔壁桌的人。
林阿姨跟儿子一起来。
她自己拉椅子坐下，让儿子往后站。
“我会，你别见我慢就伸手。”
我跟姜照宁对视一眼，都往旁边让了一点。
她装上空锅，试着搅里面的豆子，再松开。
中间停了两次，手也有点抖。
儿子往前动，她抬抬下巴，把人又压了回去。
做完，她将东西推过去。
“我要这个。”
儿子拿起来问细节，丁老板正好在旁边，也跟着看。
我把不合适的台面、拆洗方法说清楚。
林阿姨嫌我们讲得慢，自己拿过来又做了一遍。
做完，抬头冲我笑。
“今天没让我考试。”
“那我补考过了？”
“再用一阵看。”
她还是没轻易给我发奖状。
但我心里那点得意，已经快装不下。
姜照宁站到我身边，手肘碰了碰我。
我转头，她眼里亮得很，唇边那点笑藏也藏不住。
她没说外婆，也没再讲最初画图时的想法。
我却像又看见那张歪歪扭扭的锅。
这回，有人真的愿意把它带回家了。
林阿姨起身时，儿子伸手扶她。
她没拒绝，还顺手替儿子拍了拍衣服上的灰。
我帮他们装好箱子，送到门口。
回来，姜照宁把登记表举给我看。
意向没她最初想得多，也有问过后觉得不合适的。
但每一个愿意继续试的人，都留了具体的台面尺寸。
丁老板拍了拍本子。
“先做这一小批。能交多少说多少，别拿我练手。”
我和她当场算工时。
她没为了高兴一口答应，我也没偷偷把日期往前挤。
说完，丁老板终于点头。
“行，这次像真做买卖。”
我妈正好提两袋包子过来，听见最后一句，接得很快。
“那真老板请吃饭。”
几个人挪到长桌旁。
姜行舟来得晚，袖口卷着，说刚送走一车设备。
他没端老板架子，叫狄师傅往里挪，自己挤在长凳边。
我妈说新店装好了，下午终于能坐着喝茶。
姜行舟听着，忽然问：“真闲得住？”
“闲不住也得练啊。”
她咬口包子。
“总比你们两个，天天拿自己当发动机强。”
我被点名，筷子停在半空。
姜行舟看看我，竟笑了。
姜照宁低头笑得肩膀直颤，手在桌下握了握我。
收摊时，姜行舟帮我们搬箱子。
到门口，他才说，后续用厂里的设备，按明白的价格走，做多少算多少。
“别为了给我脸面，多压一堆卖不出去的。”
姜照宁抬头。
“我们也没钱给您这个面子。”
他听完，指了指女儿，没生气。
笑起来，跟墙上那张旧合影有一点像了。
傍晚，我们推着小车往巷子里走。
得去我妈新店装灯，她已经催了两遍。
姜照宁走在旁边，忽然说：“今天真好。”
“因为能卖出去？”
“有一点。”
她转头看我，神情有些骄傲。
“还有，我爸刚才真的问我，下一批打算怎么做。他没先告诉我该怎么做。”
我跟着笑。
她又往我身边靠了靠。
“也因为你回来了。”
我握着推车，愣了一下。
她趁我没反应，踮脚在我脸上亲了一口。
亲完就往前走，走出几步，回身冲我招手。
“快点，阿姨等着。”
夕阳照着她，我推车追过去。
她走两步便回头一次。
我心里那点高兴，终于有了一个能一直看得见的样子。
17
一年后，我妈的小店门口多了一把竹椅。
下午收摊，她往那儿一坐，谁问怎么不做生意，都答老板要歇歇。
说得理直气壮。
我也请了个师弟帮手，周末能关半天门，陪姜照宁看电影。
她毕业后，租下工坊对面的半间屋子做设计室。
接自己的项目，也和我一起做那套小产品。
没一下挣大钱，改版、返修，一件没少。
我们仍然会争。
她嫌我报价总把自己工时报低，我嫌她改个弧度，能盯着我琢磨半下午。
可争完，她会跨过那条窄街来吃饭。
我也会把多买的一杯糖水，放到她那张堆满图纸的桌上。
厂子缩小后，姜行舟继续还几笔欠款。
老仓库腾出去，他路过时还会站一会儿，却不再让女儿赶紧找个办法，替他把过去搬回来。
秦越换了供应商，偶尔和厂里有小单。
我们没做成朋友。
有次展会碰见，他问供货周期，我给他一张名片。
那单后来条件没谈拢，各自作罢。
我回来告诉姜照宁，她先看报价，确认我没少报工时，才满意地点头。
我躺下时忽然想起，第一次听见开价两个字，我连呼吸都带着羞耻。
如今真能开出一份价，谈不成也不妨碍我回来，跟她抢最后一口糖水。
准备求婚，是在夏天。
那晚下大雨，工坊门边进了水。
我从楼上下来，姜照宁已经穿着雨鞋，在搬靠门的纸箱。
她丢给我一副手套。
“左边那箱轻，你先搬。”
搬完，两个人坐在台阶上，裤腿湿了半截。
她靠着我打哈欠，问明早吃什么。
“小馄饨。”
“多放紫菜。”
“记着呢。”
她在我肩上蹭了蹭，眼睛快闭上了，手还攥着我的衣角。
我低头看她，忽然特别贪心。
只做现在的男朋友，好像不够了。
我还想要以后那些下雨的晚上，和所有能被她问吃什么的早晨。
戒指选了很久。
最后买回来，盒子放抽屉里，差点被她找尺子时翻出来。
我抢得太快，她立刻眯起眼。
“又藏事？”
“嗯。”
我脸热得厉害，没法再瞒。
“好事。给我留到周六？”
她看了看抽屉，又看我，嘴角一点点翘起来。
“行。我周六洗头。”
我站在原地，耳朵比她当年洗坏衬衣时还红。
周六，我请两家人来我妈店里吃饭。
小店没包厢，两张桌子拼在一起。
姜行舟带酒，韩素拎水果，我妈蒸一大锅包子，非说晚上吃也吉利。
姜照宁穿着那条浅蓝裙子。
坐下前，她从包里拿出一张照片，放到桌角。
设计展那天，我们第一次合影。
她靠着我，我笑得傻气。
“你还洗出来了？”我问。
“早洗了，你又没问。”
她低头摆正照片，露出的耳尖有点红。
我看着她，心跳比练过多少遍都快。
吃到一半，我从口袋里摸出盒子。
我妈立刻把碗搁下。
姜行舟先看女儿，韩素按住他胳膊，眼里已经有笑。
姜照宁坐在原处，抬头望着我。
知道我要做什么，仍然紧张，手指攥着裙角。
我忽然不那么怕了。
她也在等我走到面前。
我绕过桌角，蹲到她身前。
“照宁，我以前觉得，等挣够钱，换台好设备，再买辆不漏风的车，才能认真跟你说以后。”
她眼睛慢慢红起来。
“后来发现，你会等我，车可以慢慢换，可我不能总让你猜。”
我握住她的手。
“我想跟你结婚。不是等哪件事做好再想，就是现在想。”
那只盒子在掌心里有点滑，我用拇指抵住，打开。
“以后你下楼，看见我门开着，就过来。门关着，你也有钥匙。”
她笑了一下，眼泪跟着落下来。
我喉咙发紧，还是把最后那句问完。
“姜照宁，愿不愿意跟我成个家？”
店里很安静。
后厨的锅盖被热气顶了一下，发出轻轻的响。
她望着我，忽然伸手碰了碰我的袖口。
“你今天怎么没穿我洗的那件？”
“怕你觉得我还记仇。”
她笑出声，眼泪又掉一颗。
“我那天说非你不嫁，说得太急，都没来得及问你。”
我看着她，心里酸软得厉害。
“现在问也行。”
她摇头，将手往前递了一点。
“现在我要先答应。”
她一字一句，说得比任何时候都慢。
“我愿意。”
我拿戒指，扣了两次才拿稳。
她没笑话我，反而捏了捏我的手。
戒指套进去，我妈转身找纸巾，拿回来，给我们一人塞了一张。
姜行舟举杯，想说什么，最后只对女儿点了点头。
韩素靠着他，眼睛红着，笑得很轻。
姜照宁把我拉起来，当着两家人的面抱住。
她在耳边说：“这次不是说给别人听的。”
我抱紧她，低低应一声。
“我知道。”
散席后，我留下洗碗。
她也没走，擦完桌子，挽起袖子站到我旁边。
我看着她手上的戒指，提醒先摘下来，别磕着。
她举起手，自己瞧了又瞧，才慢慢摘下，放到干净的小碟里。
“先放这里。等会儿还给我戴。”
我答应，把洗好的碗递给她。
她接过来，放到右手边架子上。
门外那盏灯亮着，照见竹椅，也照见我们并排落在墙上的影子。
洗完最后一只碗，我擦干手，拿起戒指。
她很配合地伸过来，等我重新套好，忽然反手扣住。
攥得比那晚饭桌下还紧。
我关上水，牵着她去拿钥匙。
灯灭下去的时候，她先走到门外，回过头等我。
“程见川，回家。”