到我家楼下，我拦住许知禾。
“今天先别说你结过婚。”
她手里的水果袋碰到门禁，窸窣一响。
随后，她低头摘下了左手中指上的戒指。
那是我送的，银的，内侧刻着一个歪歪扭扭的禾字。
我替她戴上时，说等见完家长就换一对正式的。
现在她把它放回我的掌心。
“罗砚，你有没有胆子娶我？”
门禁的绿灯灭了。
我手指还横在门边，像特意挡着她。
“不是永远不说。”我忙道，“让他们先喜欢你这个人，往后我慢慢讲。”
“那今天喜欢的是谁？”
她没提高声音，我反而接不住。
我盼这顿饭盼了两个月。
戒指看过，婚房首付算过，连餐桌都想买长一点的。
我家那张桌子太小，吃顿饭肘子能撞三回。
可这些打算里，没有一件包括我妈听见婚史后的脸色。
昨天她还跟我说：“姑娘没什么乱七八糟的过去，其他好商量。”
我没接话。
如今那句没接，长成了挡在女友身前的一只手。
许知禾提了提沉下去的橙子。
“我离婚3年了。认识你时，第一天就说了。”
“我知道。”
“我也想好好见你爸妈。衣服换了3次，半路还问你苹果是不是买少了。”
她看着我，眼里没有平时那点笑。
“可我不想先扮成一个你家好接受的人，再等你慢慢把我换回来。”
我掌心的银圈硌着皮肤。
去年冬天我刻坏过两枚，才刻出这个勉强能认的禾字。
她戴上以后，给司机开单也戴，洗菜才摘。
我曾经得意得很，觉得她是肯跟我走下去了。
如今她把这点得意交回来，我才知道，她肯走，也能停。
我从她手里接过水果。
“有胆子。”
许知禾望向我的胳膊。
我把手放下了。
“今天说实话。是我怕他们不高兴，不是你有什么说不得。”
电梯门开，我爸站在里面，穿着深蓝夹克。
“磨蹭什么？你妈菜热两遍了。”
他接过一袋橙子，笑着叫小许。
许知禾应了，进电梯前又看我一眼。
我把戒指收进口袋，没有趁机往她手上套。
到了家，我妈先拉住她。
“手怎么这么凉？罗砚，你也不知道给人买杯热的。”
桌上铺着过年才拿出来的碎花桌布。
许知禾那副碗筷底下，垫着新拆的纸巾。
我喉头紧了一下。
这点热乎乎的好意，正是我想先骗到手的东西。
“妈，先等一下。有件事我早该说。”
我妈还笑着：“什么事？”
“知禾结过婚，3年前离的。没有孩子。我一直知道，是我没告诉你们。”
厨房的油烟机还在响。
我爸放酒瓶的手停在桌边。
我妈缓缓松开许知禾的手。
“人都带到家了，才说？”
“对。刚才楼下，我还让她先瞒着。”
话说出口，脸上热得像被灯烤。
我没再往许知禾那边让。
“她没骗谁。这事你问我。”
我妈看了我好几秒。
“想好了？”
“想好了。”
“想好了为什么瞒？”
我张了张嘴。
许知禾的手在我胳膊上轻轻按了一下。
“阿姨，突然知道，您不高兴很正常。今天饭先不吃了，礼物是我挑给您和叔叔的，别退。”
我妈的视线终于转到她身上。
“我不是要赶你。”
“我知道。但有些话，罗砚得先跟您说。”
她转向我。
“你留下。”
我本来已经要去拿车钥匙，听见这句，又停住了。
跟她走下楼很容易，还显得有情有义。
桌上的疑问却一件也不会少。
我送她到门口。
她没坐下换鞋，鞋跟折进去一点，扶着墙重新穿好。
我蹲下，她先站直了。
“罗砚，我不是来考你。”
“我知道。”
她摇头，眼圈终于有一点红。
“我是真想嫁你，才觉得刚才那句话特别难听。”
我手伸到一半，没能抱住她。
她开门前，低声说：“你把话说完。戒指先替我放着，别丢了。”
门关上，我还站在那里。
口袋里的银圈被手攥热了。
我回到餐桌旁，把原本替许知禾拉开的椅子轻轻推回去。
我妈收碗的手停住。
“你到底还瞒了我们多少？”
“先说我的。”我坐下，“知禾的事，得她愿意说。我的账，今天可以说清楚。”
1
我妈没有动筷。
“她前头那个人，还来不来找她？”
“各过各的。”
“那前头的家里呢？”
“她跟从前的婆婆还有来往。”
我妈把瓷勺往碗里一放。
“你过两个人的日子，还是过三家人的日子？”
我爸夹起一块排骨，看看我们，又放下了。
我知道我妈怕什么。
4年前，我跟人合伙做制冷设备，以为技术懂、客户熟，就没有做不成的生意。
货款拖了，合伙人退了，最后19万的窟窿，是我妈拿存款补的。
我已经还了大半，剩下的仍像一根线，拴着她夜里醒来的那口气。
从那以后，我每说一次“能行”，她都想先摸自己的存折。
“上次的事是我办砸的。”我说，“这个月的钱照旧还，不会停。”
“我跟你要钱了吗？”
她声音忽然高了。
“你就是看谁辛苦，都觉得自己能扛。扛不动了，还不是回这个家！”
我第一反应，是报许知禾的收入。
她有多少客户，配送站每月能挣多少，手里还留了多少钱。
只要证明她不缺，我妈仿佛就能放心。
我舌尖抵住牙，没有说下去。
知禾在门外站过一次，我不能再把她拿进来过秤。
“妈，你担心的是我。问我打算挣多少、住哪儿，问我拿什么结婚，都行。”
“那你说啊。”
“首付不拿你们的。我欠的钱照还。现阶段买不起，就租。”
我妈盯着我，像我赌气把一张好牌撕了。
“你原来可不是这么说的。”
“原来我什么都想拿着。想要你高兴，也想要她答应，难的先搁一边。”
我爸终于抬眼。
我低头，把刚才许知禾没碰过的筷子并齐。
“她今天没跟我发脾气，是留着情分。不是我做得还不错。”
我妈起身去关灶火。
“你把日子安排明白再说。我现在不见她。”
我没有追着求她改口。
下楼时，我才发现自己把车钥匙攥得满手汗。
配送站还开着半扇卷帘门。
我把车停远一点，拎着一杯热豆浆进去。
许知禾换了围裙，蹲在地上分青椒。
小段推着空筐经过，喊了一声罗哥。
她抬头，看见我，指了指门边。
“挡风帘挂上。菜吹一晚上就蔫了。”
她还肯使唤我。
我居然为这点小事松了口气。
帘子挂好，她没再找活给我。
我坐在门边那把旧椅子上，听她给司机交代路线。
那椅子是我们刚认识时，她给我留的。
去年夏天，她站里的冷柜出毛病，我来维修，被冻货浸出来的水淋透裤腿。
她催着我换条裤子，还说工装也算衣服，不能仗着它不贵就往坏里穿。
我那时就喜欢她了。
后来连续来了好几天，柜子早好了，我还说得来观察。
她端着饭碗看我。
“观察机器，还是观察我？”
我说机器。
第二天她把椅子往自己桌边一挪，告诉我：“那你坐这儿，机器也看得见。”
现在同一把椅子，离她的桌子足有三步。
我不敢自己挪。
等车都走了，许知禾洗过手，站到我面前。
“说完了？”
“说了。我妈暂时不想见你，我没替你答应什么。”
她接过豆浆，没喝。
“你刚才说有胆子，我信了半句。”
我点头：“另半句往后看。”
“别又接得这么快。”
她靠在分拣台边，露出一点倦意。
“我难受的是，你明明喜欢我，却好像觉得，得先把我改掉一块，才好带回去。”
我望着她空下来的中指。
“我喜欢你。也想让我妈笑着给你端汤。两样都想要，就先委屈了你。”
“你知道就行，别急着说下一次绝不会。”
她终于喝了一口豆浆，温热的纸杯被捧在掌心。
“你吃饭没有？”
“没吃。”
她瞥我一眼：“我也没有。你家排骨闻着挺香。”
我一下更难受。
她却抬起脚，轻踢了踢我的鞋尖。
“不是让你现在回去抢。去买两碗面，多给我加个蛋。”
我起身时，她又叫住我。
“戒指带着吗？”
我掏出来，放在掌心。
她伸手拨了拨那枚银圈，没接。
“我不是不要你了。可我现在戴上，心里过不去。”
我把戒指收好。
“放我这儿。等你想戴。”
她嗯了一声，低头撕豆浆杯口的纸。
我走到门边，她才添一句：“还有，面回来坐里面吃。门口冷。”
我回头，看见她把我的旧椅子往桌边推了半尺。
那半尺让我一路走得很快。
我知道自己还没把她哄好。
可她给我留的位置，还在。
2
第二天早上，我去配送站还饭盒。
门里多了个头发花白的女人，戴着袖套，正把香菜往筐里放。
见我进来，她先问许知禾：“是这个？”
许知禾点头：“罗砚。”
我立刻叫阿姨。
“邓兰英，叫邓姨吧。”
我知道她是谁了。
许知禾从前的婆婆，我妈昨晚嘴里的“前头那家”。
我见过她送来的酱萝卜，吃过两回她包的饺子，却是第一次见人。
邓姨没打量我穿什么，先看我手里的空饭盒。
“你们昨晚就吃这个？她胃不好，别总叫她将就。”
“面里加了蛋。”我老实说。
她嗯一声：“锅里还有粥，端出来吃。”
许知禾去拿碗，邓姨才低声问：“昨天不顺当？”
我怔住。
“她回来剁了两盆馅。平时哪有这个工夫。”
我往里间看了一眼。
昨晚她还踢我鞋尖，说排骨香。我以为她至少没那么难过。
原来在我看不见的地方，她有另一种过法。
“是我做错了。”
邓姨把一根散开的扎带系好。
“她说你比她小一岁，怕你家里不愿意。我说一岁算什么。没想到，怕的还是那个。”
我脸上发热。
许知禾端着粥出来，邓姨没有继续说，去门口接送葱的车。
我们坐到折叠桌两边。
我往她碗里拨榨菜，她按住碟子。
“少来点，咸。”
她把另一碗推给我，动作照旧，眼睛却躲开了我的视线。
我慢慢吃，不敢装作事情过去了。
“邓姨一直在这儿帮忙？”
“以前就来。离婚以后，我想请个人做账，她说她会。”
“何安呢？”
问完，我的勺子在碗边磕了一下。
这是我第一次直接问起她前夫。
许知禾看我一眼。
“在外地做项目，平时不回来。离婚时，经营上该分的都分完了。现在这个站是我的，没有他的份。”
“你不用像报账一样跟我说。”
“你不是想知道？”
“想。就是不想让你觉得，我也进门盘一遍。”
她把勺子放下，想了想，才说起往事。
她和何安结婚后做食材配送，从一辆车做起。
何安管外面的合作，她守站，后来他想跟朋友去做别的，觉得这门生意又累又碎。
她不肯关掉。
最难受的时候，两人一通电话，从晚饭吵到她该出早车。
何安说她只认那几个周转筐，她说他一不高兴就能换条路，站里的人和客户却不是说不要就不要。
他们都觉得自己退让过，最后连对方为什么累都懒得听。
分开后，她花了大半年把账理顺。
最早那几家食堂的电话，是邓姨陪着她一家家打的。
“我那阵儿脾气不好。有一次她把单据归错，我冲她发火。她没走，第二天提着烧饼又来了。”
许知禾笑了笑，笑得有些歉。
“我后来问她，你不觉得我没良心吗？她说，觉得归觉得，烧饼得趁热。”
门外，邓姨正跟菜贩争两捆葱的重量。
她嗓门不小，手腕却很瘦，拎筐时总往膝盖上借一点力。
“那何安会不会……”
我卡住，没把后半句说完。
许知禾替我问了。
“回来找我？”
我点头。
“他回来，也得先问我愿不愿意。我不是搬到哪儿，钥匙就永远给谁留着。”
她看我的眼睛，终于有了一点熟悉的神气。
“罗师傅，别光顾着查旧锁。你自己的门还没装好。”
我被说得耳根发热，也跟着笑了一下。
我不是没吃醋。
知道她有过一段婚姻，和坐在这儿听她说起具体的人，是两回事。
那个人跟她过过我想过的生活，知道她刚睡醒什么样，知道她生气时先抿哪边嘴角。
这些念头不体面，却一个也没少。
许知禾低头把粥喝完，忽然将脚往前伸了一点，碰住我的鞋。
“你要问就问，别把一碗粥搅成糨糊。”
我停下勺子。
她又说：“但今天先帮我看地方，别把时间都给何安。”
房东要收回旧仓库，最迟春节前交场地。
她最近跑了几处，没有一处十全十美。
这是她自己的生意，也是她接下来非做不可的事。
我忽然很想拿出一个漂亮的办法，让她马上安心。
嘴张开，又闭上。
“你想让我先看哪项？”
“冷库。只看，别替我拍板。”
“行。”
走的时候，邓姨塞给我一袋饺子。
“包多了。回去煮，不是让你供冰箱里。”
许知禾在旁边笑了。
我接过袋子，知道有些亲近来得慢，却不是没有。
3
前两处地方，一个配送车转不进去，一个供电条件差太远。
第三处在南港旧厂区。
许知禾推开朝东的卸货门，站在空地上，比画分拣台的位置。
“早上的车从这儿走，不跟别人挤。”
她说起这些，眼睛比平时亮，脚步也快。
我举着手电跟在后面，看她把一间空屋子一点点说成能用的地方。
我喜欢她的能干，也喜欢她此刻那点藏不住的贪心。
门要宽，灯要亮，台子别太矮。
不是什么都凑合的人，才会把已经很难的日子过得有滋味。
角落里有前租客留下的保温库。
我看过设备间，又问了她每天的周转情况，将能留下和需要重做的部分分别写出来。
她接过去，先问：“你说价，我先吓一跳。”
“等我写完一起吓。”
等她看到最后一行，笑果然没了。
“超了。”
我顺势蹲到她旁边。
本子上有一块钱被圈住，是不能碰的周转款。
她手指按着那个圈，算了两次，没把它划掉。
“司机的工资、菜商的货款，都从这里走。不能我搬了新家，让别人过不好年。”
我知道她不是要我夸。
她只是看中了，又有点舍不得。
“我家仓里有几套旧设备。”我说，“我问问，合适能省一截。”
她抬头：“你爸知道给谁用？”
“还不知道。我问清楚，不算答应。”
“好。你别为了给我省钱，先跟你爸置气。”
我忍不住道：“我长这么大，不是张嘴就跟他吵。”
她看着我右边抬起来的眉毛，没说话。
我把眉毛放平。
她笑出声，伸手在我额角点了一下。
“这才像来谈生意的。”
回店以后，我爸正在修一个控制箱。
我把照片递给他，他看两张就猜到了。
“许知禾要搬？”
“嗯。我问问仓里那批设备。”
“南港那间费钱。老钱的食品园有现成位置，我说一声，能按熟客算租。”
“能单独分拣，单独出车吗？”
“用人家的地方，总要配合。”
我想起许知禾站在卸货口的脸。
她的车凌晨走，时段和路线卡住了，省的租金未必补得上误点的钱。
“她想自己做。先把设备价问清楚。”
我爸把手机放下。
“我给你指条省事的路，你这张脸摆给谁看？”
我也知道脸不好看，可他一说省事，我就想到自己的那只拦门手。
“爸，我没说你为难她。你告诉我什么能卖，多少钱，我回去跟她算。”
“你回去跟她算？人是店里的人，供货商是从店里认识的，活倒成你的了？”
这话一来，我后槽牙就紧了。
穿着工装出去，别人叫小罗师傅，有一半冲我爸。
我早想把另一半挣全，可总觉得他不肯撒手。
我把手机拿回来。
“那按外头的人算。设备、工钱，都算。”
答得太快，连我自己都听出赌气。
我爸抬头：“你别又为了证明一回，给我惹个大的。”
4年前那笔亏损，立刻横在我们中间。
我嘴唇动了动，转身进库房找清单。
这一查，才发现有些设备只是替客户代放，并不属于我家。
我以为一句仓里有，就能拿来给她用；我爸以为一句听我的，就能把她的难处解决。
我们父子俩站得挺远，这点自信却像一个模子刻的。
晚上，我把问到的价格发给许知禾。
没有一句我说了算，也没有凭空省掉的成本。
她回：明天一起算。
隔了一会儿，又发一张照片。
是那间空厂房，夕阳从卸货口斜着照进去。
她用手指在屏幕上圈了靠窗的位置。
这里放桌子，给人坐，也给人吃饭。
我打了个问号：这个“人”是谁？
她回：不肯煮饺子的那个人。
我笑了，紧了一天的肩膀松下来。
过几分钟，她打来电话。
“你爸不高兴了？”
“有点。我也有点。”
她没有劝我听话，只说：“那你今晚别拿我那袋饺子撒气。冷水还是开水，你总分得清。”
“开水。”
“行，还没气糊涂。明晚请你吃烤肉，今天辛苦了。”
她把最后一句说得轻，我却握着手机站了很久。
她没因为我拿不出便宜设备，就收走那把椅子。
可我还是想给她做成一件特别漂亮的事。
想得有点急。
4
我妈找来时，我正在院子里量车道。
她手里提着保温桶，没提前打电话。
“店里说你一下班就往这儿跑。饭也不知道回去吃。”
我刚接过桶，她已看见里间的人。
邓姨戴着老花镜，许知禾弯腰站在旁边，两个人对着一本磨破边的账。
许知禾听见声音，立即直起身。
“阿姨。”
邓姨也摘了眼镜，笑着招呼。
我把两边介绍完，我妈却没接那张递过来的椅子。
“这站是你们合伙开的？”
“现在我做，邓姨帮我记账。我按月给她一份钱。”
许知禾说完，伸手收好桌边的零钱。
我妈看着那个动作。
“离了婚，还什么都放一块儿，往后怕不好分吧。”
邓姨的手停在账本上。
我一急：“人家没说要分。”
许知禾轻碰我的手背。
“阿姨，站里的账已经结清了。何安没有份，邓姨在这儿，是我请她来的。”
“那你们以后成家，她也跟着？”
这回，连院子里挪筐的小段都停了一下。
许知禾脸上的笑没了。
邓姨合上账本，慢慢把眼镜装进盒里。
“我外头还有两筐葱没收。”
她从我妈身边经过，袖套蹭到桌角，俯身去捡了根掉在地上的铅笔。
我看着那截弯下去的背，头皮发紧。
“妈，出来说。”
我拎起保温桶，挡在门侧。
“有什么话你问我，不用让大家跟着听。”
我妈没有动。
“怎么，我是来找事的？”
许知禾先开了口。
“邓姨有自己的房子和生活。我跟她来往，不是替何安守什么，也没打算把谁交给罗砚负责。”
她说得不快，手指紧紧压着桌沿。
“我知道您担心。但我头一次去您家，没吃上饭，您头一次来我这儿，也不用一进门就问我们什么时候散。”
我妈脸一下涨红。
屋里安静得能听见保温桶里的勺子晃动。
我握住桶柄，忽然想起小时候家里周转不开，我妈去亲戚家借钱。
人家把一叠单据摊在茶几上，问她到底还缺多少。
她回来以后，晚饭一句没说。
我知道她受过那种气，可刚才仍有一瞬只想喊，你也尝尝被人问住的滋味。
这念头一出来，我背后冒了一层汗。
我把声音放低。
“妈，我欠你的钱还剩多少，你手机里有。往后拿多少成家，也是我来算。你想问这些，我回家说到你明白。”
“你回家？你现在还回吗？”
“回。可今天你不能在这里逼她证明自己不拖累我。”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“你小时候发烧，我抱你去医院，你揪着我的头发不松。现在我想拉你一下，倒成了多余。”
“你不是多余。”
我嗓子哑了一点。
“可我长这么大，也不能一害怕，就让你帮我拦住所有不放心的人。”
我妈把保温桶从我手里接走。
“饭不用吃了，省得耽误你们。”
她转身出了门，我追到院口，只来得及替她拦住一辆车。
她上车时避开我的手。
我看着车尾灯拐出去，半天没回身。
许知禾出来，递给我一张纸。
我才发现，刚才攥着量尺，手心全是蹭下来的黑灰。
“她会到家吗？”
“我一会儿打电话。”
“现在打吧。邓姨这边，我去说。”
我望着她：“你不生气？”
“生。”
她答得很干脆。
“生气也不耽误你问她到家没有。我不想一吵架，就看谁更狠一点。”
她没站着等我的反应，进里间找邓姨。
我在门外听见抽屉被关上的声音。
邓姨说：“以后账还是招个人弄。我眼睛也花了。”
许知禾没接这句。
“今晚还吃饺子吗？您昨天弄那么多，我一个人得吃到明年。”
里面静了一会儿。
“你别哄我。”
“没哄。再给我拌点蒜汁，昨晚没吃出来味儿。”
我听得鼻子有点酸，转身拨我妈的电话。
她没接，过几分钟发来一张保温桶放在家里的照片。
我回：到家就好。明晚我回去，话还接着说。
那晚谁也没被我哄高兴。
我在站门口收好量尺，小段问要不要帮忙，我说不用。
许知禾送我出来时，我伸手抱了她一下。
她没马上回抱，额头抵着我胸口，呼吸很沉。
“我今天也想赶你走来着。”
我手一紧。
“后来呢？”
“看你站那儿，脸跟纸一样。又觉得，不能把你也扔门外。”
她终于抬手搂住我。
那点力气不大，我却靠着它站了好一会儿。
5
请烤肉的约，拖到了周日。
去之前，站里一台小冷柜出了问题。
许知禾联系附近商户借位置，小段搬箱子，我蹲在设备侧面做检查。
故障处理完，我从窄缝里退出来，手背蹭破一道。
她一眼看见。
“工具先放下。”
“小口子。”
“我说放下。”
她那口气，和平时指挥司机倒车差不多。
我听得想笑，又不敢真笑，乖乖把工具搁了。
她翻出药盒，盯着我清理伤处，再拿创可贴压住边缘。
我看她垂下来的头发，忍不住用另一只手替她别到耳后。
她抬眼，没躲。
“有事？”
“看看你。”
“脸上有灰？”
“没有。就是想看。”
她压创可贴的手停了一下，耳朵慢慢红了。
我认识她一年多，偏偏每次看见这个反应，都还想再逗一下。
“许老板，你这样，我以为你心疼我。”
“你才知道？”
她把药盒往台上一放，抬头直直看我。
这下换我没话了。
小段在外面喊着找扎带，我赶紧应了一声，过去拿。
身后传来许知禾很轻的一声笑。
到烤肉店坐下，她把菜单推给我。
“你选。今天不是请冷库顾问，是跟男朋友吃饭。”
我低头看菜单，嘴角压了两回才压住。
“男朋友还能续任？”
“少贫。刚才夸你一句，尾巴就出来了。”
她点了两盘肉，又点我爱吃的烤蒜。
店里热，她把围巾摘下来，浅色毛衣领口露出一小截锁骨。
我很没出息地多看一眼。
她伸手敲敲桌子。
“菜在这边。”
“还没上。”
她瞪我，我笑得更厉害。
我喜欢这种时候的她。
不在盘货，不在核账，也不忙着替谁留体面。
她会嫌我烤焦一片肉，会故意把最后一块夹走，咬一半才问我还想不想吃。
我说想，她居然真把剩下那半块放到我碗里。
“你自己说的。”
我看着她，慢慢吃了。
她扭过脸，拿起水杯，杯口碰了两次才喝到。
那一顿，我们没算新仓库的账。
我给她讲店里一个客户，坚称设备不制冷，最后发现是儿子把电源拔了，要接游戏机。
她笑得肩膀直晃，伸手抓住我胳膊，怕手上的油蹭到我，又立刻松开。
我直接握住她的手。
“工装不怕。”
“现在知道不心疼衣服了？”
“跟裤腿湿透不一样。”
她没再抽开。
回去时下了细雨。
车停在她楼下，我解开安全带，她却还没动。
我以为她有话要说，也跟着坐住。
雨点落在挡风玻璃上，把路灯打成一团湿亮的光。
“罗砚，你最近是不是有点怕我？”
我看她。
“怕你不想要我。”
这句话说完，我有些臊，伸手去摸方向盘上的缝线。
许知禾抓住我的手指。
“我不是每天等着你交一张好答卷。那天的事还难受，可想见你也是真的。”
她把我的手拉过去，贴了贴自己的脸。
她掌心很暖，脸颊被外面的风吹得微凉。
“你来站里，我挺高兴。但有时候，你什么都替我干，倒把自己藏到工具包后头了。”
我喉咙动了一下。
“我不干活，怕没地方待。”
她看着我，眼里慢慢软下来。
“那今晚试试，什么都不干。”
我还没反应过来，她已经靠过来，亲了我的嘴角。
只是一下，她就退回去，盯着我的表情。
我没给她笑话我的机会，揽住她的肩，低头吻了回去。
窗外有人撑伞走过，我本能地往后让一点。
她反而抓紧我的衣领，额头抵着我。
“我又不是不能见人。”
这句轻得近乎撒娇，却让我胸口狠狠一热。
“知道。”
我把她抱过来，没有再退。
等雨小了，我们才上楼。
她先给我拿了干毛巾，转身烧水，嘴里说今晚不能喝茶，明早还要早起。
我站在厨房门口看她。
她回头，拿毛巾扔我肩上。
“别像个来修水管的，往里坐。”
我往前一步，从背后抱住她。
她没躲，手上的水壶停在台面上。
“许知禾。”
“嗯？”
“我是真想每天都来。”
她把手覆在我手背上，避开创可贴，轻轻压住。
“那你别只会给我画冷库。哪天有空，也画个家。”
我把脸贴在她发顶，心里那点迫切又涨起来。
我想画。
还想让她很快就住进去。
6
许知禾把南港厂房谈下来了。
房东承担一部分进线改造，另给装修期免租。
她没拿到条件就签，坐在站门口，把整份合同又看了一下午。
“你不怕人家反悔？”我问。
“怕。也怕我自己一高兴，往后没饭吃。”
她咬着笔帽，朝旁边挪了点，让我坐。
我们最后选了一套够现有业务使用的方案。
不一步铺到最大，把司机装卸的位置和检修通道先留好。
许知禾用笔敲敲我画得太满的角落。
“别给我一个3年后才喂得饱的胃。”
我笑：“那就先管今天的饭。”
她把签完的租约合上，突然伸手抱了我一下。
“有地方折腾了。”
她贴着我的脸，眼睛亮亮的。
我抱住她，觉得这间厂房里，理应也有我的一点分量。
父亲给的路不合她用，我给她画的，却能。
这点得意，我没说出口。
恰好一个同行要退掉一套机组，规格大致合适，价格能省不少。
对方愿意让我看运行，也愿意提供已有记录，但说得很明白，停用拆开以后，才能做完整检查。
“要留，先给预留款。别到最后又说不要，我也耽误工夫。”
我懂这个道理。
正常应该把拆检后的时间和预算都留出余地，再跟许知禾确认。
可我看了运行，又翻了几遍记录，越看越觉得没大问题。
她刚付过场地的款，还守着那个不能动的资金圈。
我只要替她省下这一笔，新家那张桌子就不会那么远。
我转了8000块预留款。
转完才告诉她，设备基本选定了。
她问：“拆开看过？”
“还没拆。看过运行，情况可以。”
“那日期能定吗？”
“按我们说好的走，来得及。”
我把话说死的时候，她还在看日历。
听见这句，便用红笔把那天圈起来，给合作的食堂发迁移安排。
我本来可以再补一句，最好先别通知。
可她已经笑了。
“罗砚，等搬完，我给你腾张长桌。你老站着写东西，像我罚你站。”
我也笑着说好。
那一点不安，被我顺手压到了她看不见的地方。
3天后，拆检结果出来。
几处主要部件需要处理，整套设备重新到位，比我答应的日期晚。
真修好，成本也不像预计那么省。
同行把拆下来的东西摆在我面前。
“先前说过的，你不是不懂。”
我当然懂。
所以连怪他都找不到一个顺口的理由。
我在空场地上打了一圈电话，问现货，问能不能先发，问短期周转。
一听是罗建成的儿子，对方第一句总是：“你爸知道吗？”
问到第五个，我已经想把手机关了。
我想证明不用他，能想到的快路却都通着他的名字。
最后还是给我爸拨过去。
他听完没骂，先问：“你答应人家到哪一步？”
“搬迁日期通知了。”
“现在手里的能赶上？”
“赶不上。”
“跟小许说了吗？”
我握着电话，没出声。
他在那头叹气，我听得更烦。
“店里那套备用的，能不能先让我周转几天？”
“不行，老钱已经付钱订了。”
“我用完就……”
“你现在连自己的几天都拿不准，还想占别人的几天？”
我把后半句咽下去。
我爸停了一会儿，声音缓下来。
“把资料拿回来。我看看还有什么办法。先跟她说，别拖。”
这是个台阶。
我回去坐进那间有旧茶缸的办公室，他总会帮我。
可我先想到的是，许知禾会不会因此认定，还是我爸稳。
再想到她以后直接找别人，我心里像被拧了一下。
我挂断电话，继续找设备。
下午她发来一版新的车次安排，问我那天晚上是否留人。
我回了个“行”，还发了点头表情。
晚上，她提着保温饭盒来厂房。
四下看过，没见设备，脚步慢了。
“怎么还没进来？”
“还有点事，明天说。”
她把饭盒放下，没打开。
“什么事？”
“一个配件，不是大问题。”
许知禾抬头望着我。
那眼神，跟家门口一模一样。
我去接她的包，她没有松手。
“罗砚，你看着我，把刚才的话再说一遍。”
7
我没能再说一遍。
空厂房里，远处水龙头滴水的声音都听得见。
我把事情说完，许知禾从桌边拉出椅子，坐下了。
她先问的不是钱。
“你什么时候知道赶不上？”
“今天上午。”
“我下午问你排班，你为什么说行？”
我看着她手机上那个点头表情，忽然觉得蠢透了。
“我想着，再找一套能接上。”
“你想着能接上，我就不用知道？”
我张了张嘴，想说没打算让她多花钱，想说我还在找办法。
许知禾把饭盒的提带理整齐。
“你先别讲是为了我。”
我脸上烧得厉害。
“我得安排货，跟客户说，给司机排班。你今天替我省一声担心，明天这些人来问，找的是谁？”
“找你。”
她点了一下头，像这个答案终于和现实对上。
“那为什么，我是最后一个知道的？”
我站在她与门之间，胳膊还伸着。
像只要站得够近，就能把这件事挡在我们外面。
我慢慢退开半步。
“我怕你觉得找我找错了。”
她看我，眼里一点点红起来。
“我没让你必须比你爸强。”
“我自己想。”
这句说得很难听，我还是说完了。
“我也想你跟我在一起，觉得自己赚了，觉得我能办成。”
许知禾低头按了按眼角。
“那你今天办不成了，打算让我付什么？”
我喉咙堵住。
她不是不知道我的好意。
正因为知道，才不肯让我靠一句我为你好，把眼前的账盖过去。
我把那笔8000块的记录给她看。
她看完，先问约定，再问退多少。
“还没谈。是我自己改安排，对方没违约。”
“那你去谈。能回来多少是多少，不要再拿更大一笔钱补。”
“后面的活，我能……”
“我现在不敢全给你。”
她抬头，声音终于有些发颤。
“我不是因为你买错一套机器，就觉得不能跟你过。可我好不容易敢跟你往里走，你又让我晚一点知道，晚一点说，等你都弄好了再进去。”
我蹲到她身边，想碰碰她的手。
她没挪开，却也没回握。
我指尖停在椅沿，没再往前。
许知禾吸了口气，先联系旧仓库，问能不能延长过渡。
对方不肯白延，她记下费用，答应第二天当面谈。
随后是房东，再是两家做冷库的师傅。
她每说一件，就在本子上记一笔。
我站起来，将测量图和已做的清单摆到桌上。
那张我曾经很得意的图，现在只是别人接手时用得上的一张纸。
电话打完，她把本子推过来。
“明天你愿意的话，把前期资料交给新师傅。没确认过的地方，别替他们保证。”
我点头。
“测量和方案，我付你前期工钱。”
“不用。”
我说得太快，像这笔钱又是对我一记羞辱。
许知禾望着我。
“别让我连你做对的那些事，也一起否掉。”
我嘴唇动了动，终于说：“好。”
她合上本子，提起包。
走到门口，才指了指桌上的饭盒。
“吃完，把盒子装好。别倒掉。”
我鼻腔忽然发酸。
“知禾，那我们呢？”
她背对我站了一会儿，才转过身。
“我还喜欢你。”
几个字说得很慢。
“所以今天才这么难受。你别急着拿一个更大的保证换我不生气，我也没力气听。”
我点头，没有再拦。
门关上，我坐到她刚才的椅子上。
饭盒里是炖得很软的牛肉，底下压着土豆，旁边一小格装了我爱吃的腌萝卜。
她今天在站里忙，仍记得带这些过来。
我拿起筷子，第一口咽了很久。
吃到一半，给我爸回电话。
“资料明天拿回去。先请你帮我看漏了什么，不能再影响人家的安排。”
他那头停了停。
“跟小许说了？”
“说了，她找别人做了。”
没有我以为会有的冷笑。
我爸只问：“你现在想让我帮的是活，还是脸？”
我盯着饭盒里那块土豆，眼泪忽然掉了一颗。
“活。”
我用手背蹭了一下脸。
“脸先不管了。”
8
我爸把资料看完，圈了两个地方。
一处是我没留出来的拆检时间，一处是过于确定的进场日期。
他没讲技术，只用笔尖敲那两处空白。
“你不是不会，是觉得这次能省过去。”
我坐在对面，半天没吭声。
以前这话听来，总像他拿我当孩子。
如今我自己留下的空白摆在眼前，想顶嘴也没地方顶。
我爸拿起茶缸，喝到一口冷茶，皱了皱眉。
“你小时候，我夜里出去修库，跟你妈说马上回，总说马上。”
我抬头。
“有一回她带你在店门口等，等到下雨。我回来还怪她怎么不先走。她说，知道几点回来，她不会走吗？”
他目光落回图纸。
“我当时也觉得，是不想让她担心。”
我鼻梁发紧。
父亲说这话时，语气跟说一根接错的线没什么差别。
可他很少在我面前承认，自己也有过那样的难堪。
“爸，我不是想把你从我的事里踢出去。”
“我知道。”
“但你一说哪个活是给我的，哪个人是你认识的，我就特别想证明一回。”
他茶缸放得重了点。
“那我说什么？说不认识，让你自己出去撞？”
我想了好一会儿。
“我接的活，能决定到哪儿，你跟我说清楚。别平时都算咱家的，出事就全成你给我的。”
我爸盯着我，脸色不好看。
这回我没有低头，也没提高声音。
门口有客户来取配件，他出去招呼，我留在桌边，把几项正在做的活列出来。
哪项是店里的，哪项是我个人问来的；用工、用车，钱怎么算。
写到一半，发现自己这些年总想独立，真拿起来说，却并没分明白多少。
晚上我爸回来，看着那张纸看了半天。
“你先把这回收拾完。以后单独的活，别占店里已经排好的工时。要用什么，提前开口。”
“好。”
他把纸压在茶缸下。
“还有，别把小许的地方当咱俩较劲的擂台。人家没这个义务。”
我嗯了一声，脸又热了。
退设备折腾了几天。
对方按先前约定扣下一部分，连同拆装和运费，我最后亏了4800块。
这笔钱够我干不少活。
我没有拿出来向许知禾展示，只把结果发给她，说明这边已经结清。
她回：知道了。
随后转来前期测量和方案的钱。
我盯着那条转账，坐了很久，还是收了。
新接手的曹师傅进场那天，我把已有资料带齐。
看过的、没看过的、只做了估算的，分别讲明白。
曹师傅翻着图，抬头道：“尺寸量得挺细。你做事不糙，怎么前头能漏这么大个口子？”
我笑了一下。
“急着让人觉得我行。”
许知禾在旁边和房东说话，听见了，朝这边看一眼。
我耳朵发热，仍将最后一页递过去。
曹师傅没多说，接着问现场情况。
事情从我手里交出去，就真成了别人做的事。
我收好工具，许知禾没有像以前一样喊我进屋吃饭。
我心里空着，又不想站着等她心软，先开口说走了。
她送我到门边。
“路上慢点。”
“嗯。曹师傅问旧测量，你找得到我。”
“知道。”
我们各自站着，都还有话，却谁也没说出来。
直到我拉开车门，她才追上两步。
“饭盒洗得挺干净。”
我回头。
她把一袋橙子塞进副驾驶。
“邓姨买的，太多。你带回去吃。”
“她知道给我？”
许知禾瞥我：“你还怕拿她的东西？”
我终于笑了。
她也笑一下，很短，很快收回去。
那天回家，我没绕配送站，煮了邓姨给的饺子。
煮破两个，剩下的总算完整。
我拍张照片发过去，没用这点日常包着道歉。
过一会儿，实在忍不住，又发：今天挺想见你。
她回得很慢。
我也想。现在还是有气。
我坐在小板凳上，把那句话看了好几遍。
没有追着问气到什么时候。
只是回她：知道。明早降温，围巾戴上。
几分钟后，她发来一句：你别把橙子全放车里，冻坏。
我立刻下楼搬橙子，楼道灯还没亮，已经先笑出了声。
9
何安回来那天，我恰好去送落在车里的一个保温桶。
旧站门外停着辆灰车，一个男人正帮邓姨提纸箱。
许知禾靠着卷帘门，手里夹着两张旧照片。
我几乎不用猜，就知道他是谁。
男人比我略高，穿着干净的深色外套，左手拎箱，右手替邓姨挡住车门上沿。
动作很熟。
我把车钥匙按了一下，灯在空院里闪了闪。
许知禾抬头看见我，先往我这边走。
“来得正好。这个桶我找了两天。”
她接过去，转身介绍。
“何安。这是罗砚，我男朋友。”
没省那三个字，也没有急着解释我为什么在这儿。
何安腾出手，跟我握了一下。
我手掌有旧裂口，握上去时，下意识缩了缩。
他提的箱子是邓姨寄放的旧书，搬站要清空，一起拿回家。
“回来出差，顺便接我妈吃顿饭。”他说。
邓姨站在车边，望着两个人，嘴唇动了一下，没接话。
许知禾低头把照片递给她。
“这两张也是您的，夹书里了。”
照片上是很年轻的何安，站在一面奖状墙前，邓姨扶着他的肩。
我心里的那根线，松开一点，又觉得自己可笑。
刚才连一张没看清的照片都要猜。
何安问起新站。
“南港？那边路远。你以前最不爱把车往南排。”
“以前客户在北边，现在有两家变了。”
许知禾一边说，一边把空纸袋压进废纸堆。
“你没去过新地方，看过就知道了。”
何安点头，视线从她身上转到我的工具包。
“你帮她做的？”
我后背一下绷住。
那是我最想答是的一件事，如今却不能。
“前期做了测量。设备安排上我出了问题，后来换的曹师傅。”
话说出来，连裤袋里的手指都僵着。
何安没有笑，抬眉看我一眼，又看许知禾。
“她以前也这样，不合适就换，挺能下决定。”
我听得出，那句以前里有很多我不熟悉的日子。
许知禾却把保温桶放进里间，出来时站到我身旁。
“冷库我换了师傅，男朋友没换。你别把两件事说成一件。”
何安愣了愣，随后笑出一点无奈。
“我没那个意思。”
“那就好。”
她答完，也没有借势让他难堪，帮着把最后一箱书放进后备厢。
邓姨坐上车前，犹豫着问：“知禾，你忙完了来吃饭？”
她说完就看见我，眼里的盼望像被自己吓了一跳，赶紧补道：“都来，也成。”
何安扶车门的手停了。
许知禾走近一点，替老人把围巾理好。
“今天不去。我晚上还有事。您跟何安好好吃，有什么话慢慢说。”
邓姨点头，手搭在她腕上，半天才松开。
车开走，许知禾一直站在院口。
我没有马上去拉她。
她转过身，看见我还站在原处，问：“你怎么这么老实？”
“有点酸，不敢乱动。”
她忍不住笑一下，朝我伸手。
我走过去握住。
“刚才那句，挺像故意帮我。”
“就是故意帮你。我还气你，也没打算让别人随口拿你比。”
我低头看她，胸口酸得发烫。
她的拇指在我手背上蹭过，忽然又叹气。
“邓姨今晚可能不好受。她其实不是非要我们重新坐一桌，就是以前桌上总有三个人，她还没习惯少一把椅子。”
“你不去，她会不会更难受？”
“会一点。可我去了，大家都得装得比现在更像。”
她靠近我，额头短短碰在我肩上。
“我也不想让你站外头等那顿饭散。”
我抬手，终于把她抱住。
刚才在何安面前发僵的那点自尊，一寸寸暖了回来。
她没有替我吹成多有本事的人。
她只是站在我旁边，说男朋友没换。
我已经高兴得有些不像话。
10
新库动工以后，许知禾常发来照片。
有时问我一句，有时只是说，今天终于把那面破墙补好了。
我能回答的就回，拿不准的告诉她问曹师傅。
看见她在群里客客气气喊曹师傅，我仍会不舒服。
从前她直接给我发语音，罗砚，过来看一下。
有一天我实在没忍住，说了句：“你叫他挺亲。”
发完恨不得撤回。
她那边安静几秒，回来一条语音。
“你是想让我少信他，还是多信你？”
我把手机贴到耳边，听了两次。
“后一个。”
“那你别跟他比快。”
我说好。
她又发来：“这次好字说得挺快。”
我看着手机笑出了声。
那股别别扭扭的劲，就这样松了一点。
周三，她问我晚上有没有空。
我提早半小时到了河边，把长椅边的几块砖都看熟了。
她穿着灰色短外套，手里捧两个烤红薯。
“大的给你。”
她把大的塞来，又从我手里撕走一小块焦香的皮。
我低头看她的鞋。
是双新短靴，鞋面干净，没像平时一样踩着配送站的水印。
她发现了，脚尖点点地。
“好看吗？”
“好看。”
“想了半天，还是穿了。跟你出来，总不能一直像去卸货。”
我心里忽然软得厉害。
她还有心情为见我换鞋，我竟然一直忙着猜她还气多少。
我走近，伸手握住她。
“我也想好好跟你出来。”
“那今天先别讲设备。”
我点头，过一会儿还是说：“可有句不太好听的，想跟你讲完。”
她抬头看我，没催。
我把红薯搁到长椅上。
“我付预留款时挺得意。想着你知道省了钱，就觉得跟我没选错。后来出问题，最怕的还是这句。”
许知禾低头，把纸袋边折了折。
“那天楼下也是。我不想在你面前显得没本事，在我妈面前显得不懂事，就先让你退。”
风从河面吹来，我耳朵冻得发麻，手心却出汗。
许知禾很久没说话。
“你那天让我别讲，我真想过回去。”
我喉头一紧。
她看着我，声音发颤。
“不是故意吓你。我想，把水果放下，以后别来了。省得再听一回，我挺好的，就是结过婚。”
我握着她的手，不敢太用力。
“后来你说实话，我才没退。设备的事出来，我又觉得，怎么还是这一步，我永远得等你把我的位置安排好。”
她把脸转过去，按住眼角。
我往她面前走一步，低头看她。
“我不会说这次亏了钱，就长明白了。可你不是我拿来证明自己的那件事，这回我认。”
“罗砚。”
她抬起眼，眼泪还挂着。
“我也不是只喜欢你做得好。我喜欢你来，喜欢你嘴欠，喜欢你有时候明明怕得要命还非装稳。”
我本来难受着，听见后半句，忍不住笑一下。
“那你喜欢的挺费劲。”
“所以你别老叫我费更大的劲。”
她捏了捏我的指尖。
“我想省点力气，跟你好好在一块儿。”
我把她抱进怀里。
这次没有等她先松口，也没有抱完立刻问是不是好了。
她揪住我背后的衣服，脸贴在肩上，过了很久，才把那口气吐出来。
我低声说：“我想跟你住一个家。不是想在你这儿做个不能停的好人。”
她闷闷应了一声。
“那你也想想，自己想住什么样的，别我说什么你都好。”
我认真想了想。
“窗户要大一点。有个地方放工具，回家能看见你。你生气别一开门就让我出去。”
她笑着在我背上捶了一下。
“那要看你干了什么。”
我抱得更紧，心里终于生出一点踏实的欢喜。
回去时，红薯已经凉了。
她还是分走我那半块，边走边吃。
我们决定等新库忙顺，一起找住的地方。
不拿家里预备的首付，先租。
许知禾说要个窗边能吃早饭的角落。
我想讨一整间工具房，被她看一眼，立刻改成半面柜子。
“一个抽屉。”
“半面柜子。”
“一个抽屉，加半层。”
我握住她伸出来的那根手指。
“成交。你住哪间？”
她偏过脸，故意不看我。
“你再讨价，我就住客厅。”
我把她的手拉进口袋，热意从掌心一路往上。
她并没有说那枚戒指。
我却不再急着从口袋里掏出来，往她手上证明什么。
她已经在跟我算，两个枕头往哪儿放。
11
我妈听说我们要租房，先问家里看的那套还去不去。
我说不去了。
“你给钱，我会更怕让你失望。先把欠的还完，住小一点不碍事。”
她在电话里沉默很久。
我以为又要吵，她却问：“那姑娘怎么想？”
“她也愿意。”
“你别替她答。”
我愣了一下，才听出后面的意思。
“你想见她？”
我妈清清嗓子。
“不是去仓库。上回……那地方有人忙，话说得也不对。”
我把原话告诉许知禾。
她没立刻点头，问了我妈哪天有空，最后挑家附近的早点铺。
我送她过去时，我妈已经到了。
一笼烧卖，两碗粥，包放在旁边的椅子上。
看到我，她皱眉：“还怕我吃了她？”
“我坐旁边吃。你们聊。”
我没往两个人中间挤，端着豆浆坐到另一桌。
许知禾坐下，先把围巾取了。
我妈把包挪开，给她腾地方。
两人说了几句，我听不清，只看见许知禾点了点头，又摇头。
我手里的豆浆拿起来，放下去，始终没喝几口。
过了一会儿，许知禾喊我过去。
我妈看着粥碗，先开口。
“上回我去问那些，让你和邓大姐难堪了。问得不好。”
她说得有点硬，最后几个字几乎挤出来。
许知禾没有立刻说没事。
“邓姨那天回去，把一直帮我做的账装袋了。她怕自己碍着我。”
我妈一怔。
“我没想赶她。”
“我知道。可她会这样想。”
我妈伸手推烧卖，推到一半，又收了回来。
“我也是怕。”
她看向我。
“这孩子上次做生意，嘴上一直说没事。第二天，催钱的电话打到我这里。后来他越说能行，我越睡不着。”
我把杯子放下。
这段旧事听过很多回，我却头一次没有急着说过去了。
“妈，那回亏的是我。不能以后谁跟我好，都得先替我担着。”
“我晓得。”
她声音低下去。
“可我一看他又忙着跑，忙着给人掏钱，就想到那时候。”
许知禾夹起一个烧卖，没吃，先轻轻放到我妈面前。
“他有时候也让我不放心。设备安排错了，我换了人做。他自己的预付款，让他自己处理。”
我有些窘，脸热起来。
我妈却终于正眼看她。
“你没让他再拿钱补？”
“我得把库搬成，不是看他肯多花多少。再让他堵这个口子，后面真出了事，两个人都没余地。”
我妈低头看了一眼那只烧卖。
这些话未必让她马上喜欢许知禾，却让她不能再把人当作只会往我肩上放东西的那一个。
她踌躇了一会儿，又问：“你真想好了跟他过？不是觉得他对你好，不好回绝？”
我手指无声收紧。
许知禾在桌下握住我的手。
“我想得挺多。”
她的脸有一点红。
“离婚以后，有一阵我回家只想睡觉。罗砚老来站里，最开始我觉得他话多，后来他不来，我总往门口看。”
我看着她，胸口热了一下。
她没看我，接着说：“有次他把一碗面放凉了，还非跟我讲白天的傻事。我听着一直笑，回家洗脸，想到还笑。”
我妈抬头。
“第二天早上，我第一件事是想给他发消息。那会儿我就知道，不只是想找个帮忙的人。”
桌下，她的手扣紧我的指缝。
我妈静了一会儿，没有再问前头的人。
她从包里拿出一只饭盒。
“卤的牛肉，切好了。你们忙，带着吃。”
许知禾接过，说谢谢。
我一直等的那句同意，最后还是没有。
走到早点铺外，我妈只说租房多看晚上吵不吵。
“罗砚睡觉不挑地方，你别全迁就他。”
我想追着确认，又停下。
许知禾把饭盒换到左手，右手握住我。
她今天已经说了那么多，我不该再催她交个更圆满的结果。
我妈往公交站走了几步，又回来。
“邓大姐那边，你替我带句话。上次我没打招呼就去，是我唐突。下回见面，我自己讲。”
许知禾点头。
等我妈走远，她才抬头看我。
“你刚才为什么一直盯我？”
我摸摸鼻子。
“你说那碗面，我以为你早忘了。”
她拽住我的衣袖，笑了。
“你那天等我到11点。面都坨了，还想把肉藏着给我，真当我看不见？”
我把她揽近一点，没说出话。
原来我那些自觉不够漂亮的时刻，也被她好好记着。
12
河西那套房，是我们看过的第5套。
不新，两居室，窗朝南，客厅角落够放张小桌。
我进门摸到卫生间松动的把手，顺手就想找螺丝刀。
许知禾在后面笑。
“先看喜不喜欢，别一进门就替房东修。”
我收回手，认真转了一圈。
厨房不大，两个人站进去，肩膀会碰。
卧室门外能直接看见窗边那个角落。
我忽然想象得出她坐在那里，头发随便扎着，手里捧一碗热粥。
我起床走出来，不必先猜她今天几点有空。
“喜欢。”我说。
许知禾走过来，站在我旁边。
“我也喜欢。”
房东一听，笑着拿租约，我却先拉住她。
“楼下再看一圈？你早晨回来要停车。”
她抬头看我，笑容更深一点。
“行。窗户也开开，试试风。”
我们上下走了两趟，最后才坐下签。
房租和日常开销，两人各出一部分，也给各自留余地。
谈到厨房的柜子，我坚持再添一个。
她说太挤，锅先少买两口。
我说我做饭少，你总得用。
她抬头：“我也就两只手。你先别替我买一厨房的贤惠。”
房东笑得咳了一声，转开脸喝水。
我败下阵，换来玄关一格放工具。
签完，她把其中一把钥匙给我，金属还带着她掌心的温度。
我忍不住转了两下。
许知禾盯住我：“别转飞，房东还没走。”
我握紧，笑了。
当晚我们去买了两个杯子，颜色不一样，杯柄都很大。
她说我早起手笨，省得烫了又赖没睡醒。
回到新家，屋里没什么东西，连坐的垫子都没有。
她把外套铺在地上，拉我坐下，给父母打视频。
她妈一接通，先嫌镜头太低，怎么只看见半个头。
许知禾把手机举高，镜头终于照到我。
我赶紧坐直。
她爸戴着深色边框眼镜，问我做什么，做了几年。
许知禾说跟他们讲过，她爸不理，非要听我说。
我从店里说到以前合伙的亏损，又说现在怎么还钱，房子先租着。
她妈听完皱眉，没故意绕开。
“还有欠的钱，结婚是不是太急了？”
我心里一沉，许知禾也转头看我。
我没装轻松。
“现在还不了一整笔，按月在还。我们开销算过，能过，但不会很宽松。她肯跟我住，是她愿意，不是我已经把一切都备齐了。”
老人没马上接话。
我掌心出汗，裤腿都快被自己捏皱。
许知禾忽然把手机朝旁边转了转。
“爸，你看窗户，大吧？早上我在这儿吃饭，你来能坐那边。”
镜头晃过空荡荡的墙，又回到我们脸上。
她爸看了好一会儿，才开口。
“租着也行。别光顾着挣钱，把饭都省了。”
我连声答应。
他又叫我名字。
“罗砚，知禾不肯轻易喊疼，你别看她能干，就以为她什么都不需要。”
许知禾原来坐得很稳，听见这句，悄悄攥住外套一角。
我伸手，将她的手包在掌心里。
“知道。我想照顾她，也想让她知道，我有做不到的时候。”
她妈在镜头那边叹了一声，让我们起身，地板凉。
电话挂断，许知禾没有立刻动。
我转头，她把额头靠过来，抵在我肩上。
“我爸上回跟我说这些，还是好多年前。”
“他今天说给我听，我记着。”
她嗯一声，抱住我的胳膊。
窗外天黑了，屋里的灯把两个人的影子投在墙上。
我侧脸，亲了亲她额头。
“今晚回哪儿？”
她看向空卧室，嘴角动了动。
“床品都没有，你要睡地上？”
“我能搬。”
“现在晚上9点。”
我还想说点什么，她抬起手指，堵住我的嘴。
“明天搬。今晚去我那里。别把高兴也过得跟抢修一样。”
我抓住她的手，笑着起身。
离开之前，我们各自拿杯子喝了一口水。
水是温的，房间还是空的，我却舍不得关灯。
13
搬家前，许知禾叫我去拿一个纸箱。
她原来的住处不大，床边堆着整理好的袋子，架子上空了一半。
邓姨坐在凳子上，手里拎一条浅金色裙子，正仔细看裙摆。
我进来，她立刻把裙子往许知禾身上一比。
“你看，这个颜色是不是比灰的好？”
许知禾脸红了一点：“又不是现在穿。”
我看着她，没及时回答。
裙子布料柔软，腰线收得很利落，下摆有一点光。
跟她穿围裙、穿厚外套，都不一样。
邓姨瞥我一眼。
“罗砚，问你话呢。”
“好看。”
我回得太认真，她们两个都笑了。
许知禾把裙子接过去，指尖从裙边慢慢抹了一遍。
“我上星期路过看中的。想买，又觉得平时穿不着。”
“想什么时候穿？”
她看我，没答。
邓姨低头叠一个空袋子，动作慢下来。
我胸口忽然跳得很快。
“春天穿，行不行？”
许知禾握着裙子，耳朵红透了。
“什么叫行不行，你没别的话了？”
“有。”
我把纸箱放下，走到她面前。
“我想春天跟你结婚。这条裙子你喜欢，就留着。我得挑件不太丢人的衣服，站你旁边。”
她低头笑，邓姨也笑着骂我，哪有这么问的。
我摸进口袋，碰到那个小黄盒。
里面是那枚退回来的银戒指，我一直带着。
许知禾看见我的动作，眼里一动，随后按住我的手腕。
“先听我说完。”
我停住。
她把裙子搭好，脸上的笑慢慢淡一点。
“我以前想过，再结婚是不是低调一点，省得别人有话说。可我看见这条裙子，又挺想穿，想留张自己喜欢的照片。”
我看着她。
她说得不快，像把藏了很久的那点心思拿出来，自己也还不太习惯。
“不是要一场多大的。我就是想，别因为已经结过一次，想要什么都先算不算丢人。”
“穿。”我说。
“我还没问你呢。”
“那等你问。反正我答案备好了。”
她抬起眼，终于笑出声。
邓姨将空袋子折得小小的，放到一旁。
“我也想看你穿。”
说完，她又看了看我，手在膝盖上蹭了一下。
“就是你们真办那天，我去坐着，会不会让人不自在？”
许知禾立即蹲到她面前。
“您是不想来，还是怕别人说？”
邓姨没吭声。
许知禾牵住她的手。
“要是怕我，不用。要是怕罗砚，让他自己说。”
两个人都看我。
我赶紧往旁边蹲，蹲得太急，膝盖撞到箱角，响了好大一声。
邓姨吓了一跳，伸手要扶。
我龇着牙，没忘把话说出来。
“您来。别光看，得吃饭。我还想让您看看，我能把领结戴多歪。”
老人眼眶一下红了，又被我逗得笑。
许知禾抿着嘴，手伸过来揉我膝盖。
邓姨看着我们，过了一会儿才说：“何安前两天跟我打电话，说让我有空出去走走，别老往你这儿跑。”
许知禾的手停住。
“他说你们有自己的日子，我知道。可我听着，总觉得好像以前这些年都算我弄错了。”
老人声音很轻。
我终于明白，她这几次想退，未必是舍不得一段婚姻。
她怕自己留了太久，谁也不好开口，最后得由亲儿子提醒才知道走。
许知禾握紧她的手。
“没弄错。您不来，我也会想您。站里需要找个人做账，是因为账多，不是因为我换个男朋友就换人。”
邓姨把脸偏过去，拿手背蹭眼角。
许知禾没再往下讲，只将头轻轻靠在她膝上。
我坐到旁边的小凳，给她们倒温水。
等邓姨缓过来，自己先嫌屋里闷，站起来开窗。
“婚礼我来。可我不跟你父母抢活，我就坐着吃喜糖。”
许知禾笑着应好。
老人看我膝盖还搭着冰袋，又叮嘱一句别乱揉，随后拎起菜袋去厨房。
我们没拦，她做着熟悉的事，背也慢慢挺直了。
许知禾靠过来，手指探进我的掌心。
“刚才想拿什么？”
我取出小黄盒，打开。
那枚银圈躺在盒底，刻歪的禾字朝上。
她看了很久，伸手拿出来，没有马上戴。
“这个字还是丑。”
“要不我改改？”
“别改，已经习惯了。”
她抬起手，将戒指慢慢套回中指。
我望着她，竟有点不敢动。
她握住我的手，往自己脸边一贴。
“罗砚，春天可以。我答应了。”
14
搬库那晚，许知禾也说了一回没事。
原先排好的一辆车临时出了故障，另外两辆要送完旧客户，才能回来接最后几批。
她接了3个电话，转身朝小段笑。
“没事，照原来的先装。”
我在旁边没拆台，等小段进屋，才走近问她最晚会拖多久。
她看着手机，停了好一会儿。
“不知道。”
这3个字一出口，肩膀才垮下来一点。
“我再找车。就是快过节，谁都忙。”
我把手里的纸箱放下。
“你接着安排货，我找车。要什么条件，什么时候到，先跟我说清楚。价格我问到就告诉你。”
她看我一眼，点头。
我们站在路灯下，各自拨电话。
她跟客户说明可能延后的情况，我找能临时接这一趟的人。
有个人说马上到，我多问了一句车现在在哪儿，才知道还在另一头卸货。
我没把这个马上转给她，接着找。
最后是一辆刚回程的车，能接，但费用高。
许知禾听完，拿笔算了几行，咬咬牙，说用。
我把电话交给她，回头替小段把等着最后装的几箱挪开。
她站在灯底下确认路线，指间的银戒指闪了一下。
看见那一下，我居然在忙乱里走了半秒钟神。
她抬头，恰好撞见我的视线。
“又看什么？”
我指了指她的手。
她笑一下，伸过来碰我指尖，随后接着打电话。
车来时已经很晚。
司机不熟新厂区，我坐在副驾驶跟了一段，到了岔口替他指路。
曹师傅留了人在新库等，许知禾也赶到，拿着单子接货。
她跑得脸红，围巾在门边挂住，我替她摘下来，绕回她脖子上。
“有一批不入库，先放右边。”
她喘着气交代，我转头叫住小段，没让他多搬一趟。
后半夜，单子被风吹乱一回。
她数到一半让人喊走，我先压住纸，记下停在哪行。
回来时她一皱眉，我把那行指给她。
她长长出一口气，用笔尾在我胳膊上敲两下。
“好用。”
“这个夸法，像刚买的推车。”
她笑得差点记错，瞪我一眼，我立刻闭嘴。
最后一张单签完，天边已经发白。
许知禾靠着分拣台，笑了一声，笑完却拿袖口遮住眼睛。
我走过去，她把头抵到我胸前。
“刚才真有一会儿，想坐地上不干了。”
“现在坐？”
“冷。你站着，我靠一下。”
我没动，手掌一下一下抚她的背。
她靠够了，抬起头，眼角湿着，神情却亮。
“搬成了。”
我点头：“搬成了。”
她忽然踮脚，在我脸上用力亲了一下。
小段刚好拎空筐出来，脚步一顿，又装作没看见，转身走了。
许知禾反而没躲，拽住我袖子笑。
“今天算给男朋友加班费。”
我看着她，疲倦里生出一股近乎得意的欢喜。
我爸天亮后送来一辆小推车，事先跟她讲好的，借到她订的那辆送来。
他没朝我发表意见，直接问许知禾，用起来哪里不顺，及时跟曹师傅说。
许知禾请他坐下吃早饭。
他掰开一个包子，才问我几点回店。
“中午前。跟老郑换过班了。”
他嗯一声，没有再说我总往这边跑。
邓姨带着热水来，在新地方转了一圈，摸了摸窗边那张桌子。
许知禾拉开抽屉，里面放着旧账本和一只新放大镜。
“您坐这儿，亮。新招的人来，也得有人教。”
邓姨嘴上说眼睛花了，还是坐下，先把压在账本上的钥匙挪正。
我站在旁边倒水，正好看见我爸给她递过去一张凳垫。
“这个暖和。”
她接了，说谢谢。
没有人再问她来做什么。
我们吃完最后一个包子，许知禾把钥匙分好，朝我伸手。
“罗师傅，下班。回家。”
回的是河西那套房。
床已经铺好，窗边的小桌还没装，我本来想拧完再睡。
她直接把螺丝刀拿走，推我去洗脸。
等我出来，她已蜷在被子里，眼睛快睁不开，还伸出一只脚往我这边探。
我握住，给她塞回被里。
她迷迷糊糊揪住我的袖子。
“你也睡。家跑不了。”
我侧身躺下，抱住她。
她很快睡沉了，手还抓着我。
我在这个终于属于两个人的早晨，听着她的呼吸，踏踏实实闭上眼。
15
年末，我爸请店里几位师傅和老客户吃饭，给我留了两个位置。
电话里，他只说小许有空就来。
我问：“以什么身份来？”
他啧了一声。
“你再抠字，让她自己坐，没你的椅子。”
我笑了，转头把话告诉许知禾。
她却认真挑了件深红毛衣，出门前在镜子前看了两回。
我站在旁边，替她把卷进去的衣领翻出来。
“紧张？”
“你不紧张？”
“紧张。怕你太好看，别人光看你，不听我说话。”
她转身掐我一下，手却一直握到饭店门口。
我妈先到了，看见她，伸手接外套。
“别坐门边，风往里灌。”
我爸介绍时，也没再说朋友。
“罗砚的对象，许知禾。南港做食材配送。两个人准备春天办事。”
桌上几个人道喜，许知禾笑着应了。
我给她倒热水，胸口那根绷着的线慢慢松下来。
饭过一半，钱叔喝了两杯，话多起来。
他是我爸多年的客户，食品园的那位老钱。
先夸许知禾能干，随后拍我的肩。
“小罗捡福气了，现成会过日子的，不用从头教。就是结过一回，酒席这些也不用太折腾，省点是点。”
桌边有人跟着笑一声，又觉得不对，低头夹菜。
许知禾端杯子的手停住。
我掌心一下发硬。
钱叔还想说，我先把筷子放下。
“钱叔，酒席我们商量过，怎么过都愿意。可不用因为她结过婚，就替我们把想要的都省了。”
他怔住，笑容挂在脸上。
“我这是替你们着想。现在年轻人压力大。”
我心口跳得厉害，仍抬头看着他。
“她以前没有跟我结过。我们这一次，是头一回。”
许知禾的手，在桌下扣住我。
我呼吸稳了一点，接着道：“我也不想拿她的过去，换个自己大气的名声。您别这么逗我们。”
钱叔脸红起来。
“就开个玩笑，怎么还认真上了。”
我爸把酒杯往旁边一挪。
“人家来吃饭的，别把孩子搁桌上评。老钱，酒我陪你喝，这个不说了。”
钱叔看他，显然没想到他也不接台阶。
包间里静了一下。
许知禾自己把杯子放稳，开了口。
“我们就请熟悉的家人朋友吃顿饭，我想穿条喜欢的裙子，跟罗砚留张照片。钱叔，您肯来吃，我们高兴。这些话，以后就别说了。”
她不是笑着求谁给面子，说完，朝我看过来。
我握紧她的手。
钱叔拿起酒杯，停在半空，最后自己喝了一口。
“我嘴快。行，不讲了。”
我没有让许知禾去碰杯，也没替她答一句都是为我们好。
我妈把一碟剔好的鱼往这边挪。
“知禾，吃这个，少刺。”
她接了，说谢谢阿姨。
餐桌上的声音慢慢重新起来。
我爸转头跟旁边师傅聊维修排班，钱叔搭了两句，语气却没那么热络了。
许知禾从我手里抽走攥皱的餐巾，摊在膝上。
她低头看了看我的手，轻轻在掌心挠一下。
“冻成这样？”
我笑得有点僵：“憋太久。”
她把热水杯放我手里，自己靠过来一点。
“挺好，我听清了。”
饭后，钱叔先走，跟我爸在走廊说了几句话，脸色不大好。
我出去时，我爸刚转身回来。
“新库的活……”
我只说半句，他就知道我要问什么。
“活按活谈。要是非拿这个换你赔笑，那就算了。”
他把袖口抻平，又看我一眼。
“但下回别憋到脸白才开口。你一开口，我以为要抡椅子。”
我笑了，眼眶却有点烫。
回包间，我妈正在问许知禾父母什么时候方便来。
“见个面，不用摆多大阵仗。你们想什么日子，也该一块儿讲讲。”
许知禾没替父母立即答应，说晚上先问。
我妈点头，又问她是不是有条浅金色裙子。
她有些意外，看我一眼。
是我把照片发给我妈的，没多说，只说她穿着好看。
我妈别过脸，收拾桌边的纸袋。
“我看照片不错。就是春天有时候还凉，到时外头得搭件衣服。”
许知禾眼眶一下湿了，笑着说自己还没挑。
我妈道：“那就慢慢挑，日子又没催着你们跑。”
回家的车里，许知禾安静了很久。
红灯时，我看见她转向车窗，抹了一下眼角。
我抽纸给她，没急着说别哭。
她接过去，攥在手里。
“刚才那句头一回，我想听很多次了。”
我喉咙发紧，手伸过去握住她。
“以后别人再讲，不用你急着换话题。”
她低头看着我们握住的手，轻轻点头。
绿灯亮了，她松开我，催我开车。
车走起来，她又把手搭到我腿上，掌心暖着。
“罗砚，今天我很高兴。”
我看着前面的路，嘴角怎么也放不下来。
这次的高兴，我不用猜。
16
春天来时，新库忙顺了。
新招的姑娘接过台账，邓姨每周去两三天，其余时间肯跟老姐妹出去走走。
我爸到底没接到钱叔的新库，旧维护按约做完。
他晚上对着报价单算了很久，我坐在旁边核材料。
我说以后再找别的活，他把笔递给我。
“先把手里的做好。别又急着一回找齐。”
我接过笔，点头。
欠我妈的钱仍按月还，她不再退，收了以后，偶尔发张新买的花。
我们没有一下子宽裕，却足够把窗边的小桌装好，把床另一边放上一双拖鞋。
两边父母见面那天，许知禾的爸爸话不多，吃到最后，问我家附近买菜远不远。
我还没回答，许知禾已经给他看手机里的路线。
“走10分钟。你和妈来，我给你们留一格柜子。”
我妈听见，笑着瞥我。
“你把工具收收，别到处占。”
许知禾在桌下踢了踢我，笑得像刚找着靠山。
日子由我们选在3月末。
婚戒一起去挑，我最先看中带小钻的。
她试过，摇头，选了窄窄的浅金色素圈。
“不是替你省，戴手套方便。我喜欢平一点。”
她又给我选了稍宽的同款。
我戴上转半天，觉得不习惯。
许知禾拉住我的手，端详片刻，突然低头亲了一下。
店员笑着转开眼。
我耳朵腾地烧起来，立刻不嫌硌了。
“这算说服我？”
“你不喜欢，也能再挑。”
“喜欢，不挑了。”
她笑得肩膀直抖，顺势扣住我的手。
登记办完，我站在台阶下，拿着那本红册子看了很久。
许知禾挨着我，以为有什么地方不对，连叫两声。
我回神，摸出手机，又收回去。
“想给我妈发，又想先揣一会儿。”
她扑哧笑了，抱住我的胳膊。
“你揣。回家还让你看。”
我把册子放进内袋，扣好外套。
那天中午，我们去吃面，她把一片牛肉夹给我。
“给新郎加菜。”
我又夹回去。
“新娘也没少干活。”
她不跟我客气，咬了一大口，嘴角沾一点汤。
我拿纸替她擦，她趁机偏过脸，在我指尖亲一下。
旁边一桌有人看过来，她脸红了，仍握住我的手，没有松。
婚礼只请了两桌人。
那天我去接她，她妈妈在屋里替她别发卡，邓姨坐在床边，帮忙理那条浅金裙子的下摆。
她爸爸在门口看看我，又看看里面，像有话说，最后只拍了拍我的肩。
“她穿这条高兴。你多夸两句，别光傻站着。”
我赶紧应好。
我妈从背后推我一下：“进去啊。”
我走进门，许知禾抬头。
裙子比照片里好看，光落在她肩上，头发拢起，耳边一颗小小的珍珠晃了晃。
她原本还笑着，见我停住，也有点紧张。
“怎么，不像我？”
我走过去，握住她的手。
“像。就是没想过，你还能让我这么没出息。”
屋里一下笑起来。
她脸红得厉害，抬手捏我的指尖。
“不是让你说这个。”
“好看，特别好看。”
我说得慢，没让笑声把这句带过去。
她望着我，眼里逐渐湿了。
我妈拿来外套，轻轻搭到她肩上，将领子抚平。
“下楼有风，车上再脱。别冻着。”
许知禾伸手握了握她的手，叫了一声妈。
我妈动作停住，低头答了声哎。
再抬眼时，眼圈也红了，嘴上还催我们别误时候。
到了饭店，没有很长的开场。
小段帮忙放了首歌，放错成站里早晨的来电铃声，满屋人先笑了一回。
许知禾靠着我，笑得眼泪差点出来。
我接过戒指，手指却不太听使唤。
她把左手伸来，低声问：“罗师傅，这个也装不好？”
“得看仔细，装上不退。”
“我本来也没打算退。”
她接得很轻，眼睛一直望着我。
我慢慢把戒指推到她无名指根，握住那只手，没有马上放。
那年楼下，她曾把一个歪歪扭扭的银圈退到我掌心。
我到今天才真正看清，她要的那句答复，能落成什么样子。
许知禾拿起另一枚，替我戴好。
我俯身，贴近她耳边。
“早就想这么叫你了。”
“叫什么？”
“老婆。”
她的手骤然收紧，脸侧擦过我的嘴唇。
“那你别光小声叫。”
我抬头，握着她的手，声音不大，却够在座的人听见。
“这是我老婆，许知禾。今天特别漂亮。我特别高兴。”
后半句说得有点哽，自己先笑了。
她也笑，眼泪终于掉下来。
我没有准备一段更长的话，伸手替她擦，她却直接抱住我的腰。
我妈在旁边递纸，邓姨红着眼睛笑，她爸端起杯子，又因为眼镜起雾，手忙脚乱擦了一回。
大家等我们坐下，热菜恰好一道道端上来。
许知禾把椅子往我身边挪近，裙摆压到我鞋面。
我没动，替她夹了块鱼。
她看我一眼，悄悄把自己的戒指碰上我的。
轻轻一声。
我听见了。
17
结婚后的第一个夏天，我们为半层柜子吵过架。
准确地说，是我占了整整两层，还坚称只是暂放。
许知禾回家找量杯，翻出两卷线和3只旧表，最后从我外套口袋里掏出来。
她站在厨房门口，叫我的全名。
我本能地想说最近忙，过两天收。
看见她举着量杯，到嘴边的话拐了个弯，老实去找纸箱。
她没站着数落，等我搬到一半，递来一杯水。
“玄关那格给你。别从那儿往厨房长。”
我喝着水，笑得差点呛了。
她忙起来还是会忘吃饭，我被催多了，口气也会硬。
有回她说想跟我吃晚饭，我顶一句，你自己的站不也忙吗。
她没吵，转身去淘米。
我在客厅站了两分钟，进厨房，接过她手里的锅。
“刚才那句不好听。我这几天是没顾上你。”
她看我一眼，没有立刻笑。
“我不是跟店里抢人。我想你，想坐一块儿吃口热的。”
我喉咙一软，把锅放稳，伸手抱住她。
那晚吃得简单，蒸蛋、青菜、一碗汤。
她说新姑娘很利索，邓姨终于肯把账交出去，报了个去外地看花的团。
我说老郑跟客户吵半天，最后发现说的不是同一台设备。
她笑得差点呛着，拍开我太用力替她顺背的手。
“当旧机器拍呢？”
我也笑，伸手把她的水杯挪近。
邓姨出发前来吃过一次饺子。
进门还说不坐了，听见我拌的馅，立刻换鞋洗手。
她翻两下那盆馅，嫌水少，许知禾站旁边跟着笑。
我妈后来送了件薄外套给许知禾，颜色挑了很久。
她试穿时给我妈发照片，两个人说了好一会儿，我在旁边想插句好看，谁也没空理我。
我便去厨房切西瓜。
切到一半，许知禾进来，挑走最中间那一块，亲我一下，又跑了。
我站在水池边，觉得这媳妇娶得真值。
夏末一个周六，我没接上午的活。
醒来时，她坐在窗边，头发乱得自在，桌上放着两碗粥。
一只脚踩拖鞋，另一只勾在椅子横档上。
我洗完脸出来，她抬头。
“今天有空？”
“上午归你。”
“我又不缺临时工。”
她看一眼桌面，我的电脑还占着放碗的位置。
我笑着合上，连同单子收进抽屉。
她把粥推来，脚伸过来，贴住我的小腿。
“还凉不凉？”
“不凉。”
我坐下，伸手把她快掉下去的外套拉回来。
楼下有人叫卖水果，窗外晒进来一片亮光。
她舀起一勺粥，吹了吹，眼睛却看着我。
“老公，帮我吹一吹。”
我一时没动。
她眼里的笑越藏越不住，故意又叫一遍。
我伸手去接，她拉住我衣角。
“有这么好听？”
我低头亲她，亲完，连她手里那把勺子也接过来，重新给她舀好。
“有。再叫一遍，今天碗我也洗。”
她靠在椅背上笑，脚掌暖暖地贴着我。
我把椅子往她身边拉近，等着她再开口。