岑晚订婚这天，我的名字没在宾客名单里。
倒是在安保安排的最后一栏，看见了自己。
消防通道，余铮，候命。
我把那张纸折好，进了她的休息室。
她坐在镜前戴耳环，酒红色裙子的拉链还差一截，后颈白得晃眼。
“来得正好，帮我一下。”
7年了，她背过身来，从不担心我伸来的手。
我替她拉好拉链，指节碰过她肩后的皮肤。
她微微偏头，我先退开了。
“人员交接好了，车也检查过。岑总，这是我最后一班。”
镜子里，她嘴边的笑慢慢收住。
“什么最后一班？”
我摘下耳机，和备用车钥匙一起放在桌上。
“上个月的辞职申请，今天到期。”
岑晚看向桌角的文件夹。
她那天在跟银行的人通电话，接过申请，压在了笔记本下面。
后来她给我加了津贴，换了宿舍空调，还让唐可催我去体检。
我没再问。
说出来丢人，我甚至把这些当成了挽留。
直到3天前，宴会安排发进工作群。
女方亲友、集团股东、顾家来宾。
我翻了两遍，翻到手机快没电，才肯承认没漏看。
她抽出那张申请，盯着底下的日期。
“你就挑今天？”
“申请的时候，不知道今天有这场酒。”
她站起身，耳环只戴好了一边。
我不敢多看那张脸。
这些年，岑晚靠过来一点，我都能替她找出个合情合理的理由。
怕我走丢了，要我看文件，需要我挡酒。
唯独没敢想，她也会舍不得我。
“因为顾衡？”她问。
我拇指压着食指侧面的硬茧，没作声。
她看见那个动作，声音急了。
“余铮，事情不是你想的那样。”
“那是什么样？”
她转身拉开衣柜，把一只深灰色防尘袋扔进我怀里。
衣架撞到手肘，我下意识接稳。
袋口敞着，露出黑色缎面驳领。
胸前一枚银叶胸针，裁衣店的纸牌垂在旁边。
新郎礼服。
余铮。
我盯住自己的名字，半天没动。
那3个字，我在她的行程单、出车记录、紧急联系人里看过无数遍。
头一次跟新郎放在一起。
“衣服都做好了。”岑晚望着我，“你现在要走？”
我很没出息地想笑。
胸口却堵得疼。
那么多次，我跟着她走进宴会厅，替她拉椅子，再退到不碍事的地方。
今天她忽然告诉我，那张椅子一直在等我。
可她从没让我知道。
我抱着衣服，问出一句很难听的话。
“你想让我当新郎，还是今晚缺一个新郎？”
她的脸一下白了。
“你觉得我能随便把谁的名字写上去？”
“我不知道。”
这句比上一句还伤人，我知道。
可眼睛已经热了，想停也停不住。
“别人都能打听你的婚事，我得从工作群里猜。顾衡的父亲来不来，你妈问了我3次。我站你旁边7年，连自己该不该高兴，都不敢。”
岑晚往前走了一步。
我把衣架扶正，挡在我们之间。
“你先让我缓缓。”
她停住了。
门外响起唐可的声音。
“岑总，罗女士到了。顾先生在楼下，余队还要确认一下电梯。”
过去一听这句话，我就该出去了。
谈到哪儿都得停。
岑晚抓起手机，拨给门外的人。
“电梯让孟骁负责。余铮不值勤了。”
唐可顿了一下：“那今晚他……”
“他的工作已经结束。”
她挂断电话，看向我。
“我不是临时找你。4周前量衣服的时候，我就想好了。”
4周前。
正好是我递辞职信的那天。
我握着衣架，忽然不知道该生气还是该心疼。
“岑晚，你想好了，怎么就没问问我？”
她抿紧嘴，平时在谈判桌上从不肯低的下巴，终于低了一点。
“因为我怕问了，你会说，岑总，那只是我的工作。”
我喉咙像被什么卡住。
这句话，我对她说过太多次。
“那你现在问。”
她抬头。
我把那套衣服挂回架子，没有扔，也没穿。
“别问我今晚能不能撑过去，别问我愿不愿意再帮你一次。”
岑晚看着我，眼睛一点点红了。
“余铮，你愿不愿意跟我在一起？”
楼下传来一阵乐声。
我听见自己乱得不像话的心跳。
“我愿意喜欢你。”
她眼里的光刚亮起，我又低声补了一句。
“已经喜欢很多年了。但今晚，我还不能穿它。”
1
岑晚没再看那套礼服。
她坐回镜前，把没扣好的耳环摘下来。
小小一只，摘了两次才拿稳。
我想过去帮忙，手抬起，又落下。
她从镜子里看见了。
“你现在连帮我都不敢了？”
“怕一过去，就什么都答应。”
这回换她不说话。
我站得太直，右肩隐隐发酸。
岑晚把旁边的椅子拉过来。
“坐。你站着，我觉得你下一秒就要跟我敬礼。”
我本来一肚子气，被她说得差点笑出来。
坐下以后，我们的膝盖隔着很窄一道缝。
她指尖搭在裙摆上，没有来碰我。
“这顿饭，是我妈张罗的。”
罗素芬去年做过手术，身体恢复后，催婚催得比医生催复查还勤。
她看中了顾衡。
年纪合适，家境合适，代表基金跟岑远谈入股，说起话来也让长辈舒服。
我不怎么喜欢他。
尤其不喜欢他明明自己够得着水杯，还偏要借岑晚那边的壶。
这点嫉妒，藏得很不专业。
“我没答应跟他订婚。”岑晚说。
“你妈跟谁都那么说。”
“我知道。她开始只说家宴，后来席位越添越多，我跟她吵了两回。”
她停了一下，像也嫌自己的解释难听。
“我跟她说，我有想结婚的人，会在这天告诉她是谁。”
“然后你就做了衣服。”
她点头。
我看着她那一身精心挑过的裙子，心忽然又重重疼了一下。
她不是无动于衷。
恰恰相反，她把这一天看得很重。
重到想把母亲、叔叔、正在谈的资金都摆平，再把我放进她认为最稳妥的位置。
“你觉得我一看见，就会高兴得什么都忘了？”
“我想过你会高兴。”
岑晚的声音低下来。
“也想过你会生气。但没想过，你已经准备好了走。”
她取来另一份文件，翻到我面前。
安全管理岗位，待遇比现在高，减少个人随行。
她连我不做保镖以后干什么，都安排了。
我没接。
岑晚看看文件，又看看我，自己把它合上了。
“这个也没跟你说。”
“嗯。”
“你可以不去。”
“我有别的打算。”
她呼吸一顿，眼睛里的难过再没遮住。
“什么时候有的？”
“递申请以前。严川那边缺人，我想试试。”
她知道严川是谁。
这些年我偶尔接到老朋友的电话，聊不了几句就得挂，她也总会问一句，有急事吗。
没有急事，便不聊了。
现在想来，哪有那么多急事。
只是有人想跟我吃饭，有人想问问我近况。
岑晚把文件放到抽屉里。
“所以你连离开以后去哪儿，都没告诉我。”
我听见里面的委屈，没能立刻回嘴。
我何尝不是一样。
把喜欢藏在她找不出错的职责里，既盼她看懂，又怕她真问。
有一回她发着烧，半夜抓住我的手。
我守到她醒来，她问我累不累。
我说加班有补贴。
她松手的时候，我还以为自己守住了分寸。
“我也不是什么都没做错。”我说。
她眼睛动了动。
“但我今天不是拿辞职逼你喜欢我。我真想换个工作，也真想听见你喜欢我。这两件事，我没弄明白怎么跟你说。”
岑晚低下头，缓了一会儿。
“我喜欢你。”
这次她说得很清楚。
没有礼服，没有宴会，也没有需要我接着往下做的事。
“你不跟我出门，不替我解决麻烦，我也喜欢。”
我低头盯住自己的手，怕一抬眼，眼底那点狼狈会全让她看见。
她忽然很轻地笑了一下。
“你刚才说愿意喜欢我。听着像还能撤回。”
“撤不回。”
我的声音有些哑。
“试过，没用。”
她的指尖终于碰到我手背。
只有一下。
我没躲，她也没有顺势握紧。
门外又有人走过，传来杯碟相碰的声响。
岑晚站起来，抚了抚裙子。
“我下去把这顿饭说清楚。你不想进去，就先回家。”
“你妈会发火。”
“我知道。”
“还有你叔叔。”
“他总不能把一场没订过的婚算到财务账里。”
她说完，嘴角的笑又淡了。
“余铮，我本来很想让大家看见，你站在我身边是什么样。”
我抬头看她。
“那也不能连我都没看见。”
她点了一下头，把门打开。
走到门口时，她忽然回身。
“离职我签。可我能不能继续找你？”
我手心慢慢握紧。
“你知道我电话。”
她望着我，终于露出今晚第一个像样的笑。
“那这次，我不派工作。”
2
我去更衣间拿包，再下来时，会场已经坐满了人。
花架上写着岑府家宴。
没写新郎，宾客们却已经替她选好了。
罗素芬站在顾衡旁边，见我过来，招手叫住我。
“小余，你劝劝她。顾家又不逼着她扔下厂子，她怎么就说不通呢？”
顾衡端着茶，脸上没什么笑。
“罗姨，投资是投资。今天这顿饭，您说是给我接风。”
罗素芬一怔，又看向我手里的包。
“你不跟车？”
“我辞职了。”
她的目光停在我脸上。
那一刻，我有点卑劣地盼她吃惊。
想让她也明白，我不是永远会在车里等着的那个小余。
可罗素芬只沉默了一瞬，便低声问：“晚晚知道吗？”
“知道。”
她嘴唇动了动，没再劝我去劝别人。
会场里的音乐停下来了。
岑晚站到花架前，手里拿着麦克风。
“先耽误大家几分钟。”
她没等母亲赶过去。
“今晚是家宴，不是订婚宴。我和顾衡先生没有婚约，生意往来也从没附带这个条件。”
席间安静下来。
有人垂眼看桌卡，有人想打个圆场，被她接下来的话挡住了。
“误会一直传到今天，是我没有处理好。婚事没商量好，就不该借着一桌酒让任何人下不来台。”
我站在门边，抓着背包带。
方才那套衣服压在手臂上的重量，像还没散。
罗素芬走到她身旁，脸色不好看。
“晚晚，有话回去说。”
她把母亲的手握住。
“该回去说的，我会说。可顾总在这里，这件事得先讲清楚。”
顾衡起身，隔着两张桌子向她点了点头。
“我今天可以安心吃饭了。下午接到两通道喜电话，我差点以为自己漏了什么重要流程。”
席间响起笑声。
岑晚也笑了笑，眼睛却没有轻松多少。
罗素芬没笑，转身坐回了原位。
我看见岑晚下台时，裙摆被花架勾了一下。
脚已经往前迈出去，又停住。
唐可先走过去，替她解开那缕线。
原来不需要我，事情也能继续。
明白这件事的时候，我心里空了一块。
也没有想象中那么难堪。
我走出酒店，外面下起了雨。
孟骁从后头追出来，伞塞进我手里。
“别问谁让的，我自己长手。”
“我还没问。”
“你这脸不就是这么问的？”
他比我年轻几岁，跟我干了4年，第一次敢这么直截了当地笑我。
我拿伞敲了敲他胳膊。
“回去吧。西侧雨棚漏水，记得让人挪一下地毯。”
他应完，又看住我。
“铮哥，知道了。你回家。”
我这才没再说下去。
自己的出租屋离这里不远。
床上有薄灰，冰箱里半瓶酱已经过期。
我把衬衫脱下来，放在椅背上，忽然不知道接着干什么。
这些年，我收拾行李只用10分钟。
要真正住下来，倒像不会了。
父亲的视频打进来，镜头先照着锅。
牛肉正咕嘟咕嘟冒泡。
“饭炖多了，你过来拿，还是我送去？”
“我过去。”
镜头一晃，父亲的脸露出来。
他看我没穿衬衫，先笑：“今天不用把自己勒得跟包装好的礼盒一样了？”
“辞职了。”
他握着锅铲，停了一会儿。
我怕他问工资，怕他觉得我3万多的活儿说丢就丢。
父亲只把火关小。
“那今晚能把饭吃完再走？”
“能。”
我到他家时，两副碗筷摆得很齐。
他夹给我最大的一块牛肉，自己去捞萝卜。
饭吃到一半，手机亮了。
岑晚发来离职单，批准栏已经签好。
下头还有一句：私人物品唐可会联系你。那套衣服，我送回店里先存着。
我低头回了个好。
手指在屏幕上停了许久，又打了一句：不是不要。
发出去以后，我觉得自己挺丢脸。
她很快回：我知道。
又过了一会儿：我也没舍得退。
父亲慢慢嚼完一块萝卜，问我：“那姑娘？”
我点头。
“今天说喜欢我，还给我做了套新郎服。”
“你不愿意？”
“愿意。就是憋着一股气。”
父亲没说我矫情，也没替她开脱。
他把汤舀进我碗里。
“气着就先吃饭。别饿着肚子做一辈子的决定。”
那顿饭，我真的吃到了最后。
回家时，岑晚发来一张照片。
一碗面，汤有点浑，葱被认真挑到边上。
我问：你自己做的？
她回：饭局散了，忽然不想吃酒店的东西。
我看着照片，想起她第一次做面给我，咸得我喝了两杯水。
那时候她问味道，我居然只说了句，还行，略咸。
现在想想，那句回答够让一个初学者记恨很久。
我发去：下回盐少放点。
她说：这回没敢放。
我在楼下站着，笑得嘴角发酸。
过了许久，我拍了父亲给装的牛肉。
今晚吃的，很香。
她回过来一段语音，只有短短一句。
“看着就比我的好。”
她声音里有点不服气，有点困。
我听完，又点了一遍。
3
辞职后的第3天，我去严川公司报到。
汽配城楼上，门牌是新挂的，发财树倒像上个房客留下的。
叶子黄了半边。
严川见我盯着看，立刻说：“空调吹的，不代表现金流。”
“我还没问。”
“你那张脸适合去收账，坐这里我客户都不敢赊钱。”
他把准备好的资料推给我。
展会现场保障，园区通道规划，还有几家企业搬迁前的现场服务。
没有专车，没有随时待命的津贴。
底薪低一些，带项目另有提成。
我翻到最后，签了字。
严川倒没急着庆祝。
“你想来做事，我欢迎。你要跟人家赌气，我只管发工资，不管劝和。”
“谁让你劝了？”
“那就行。明天跟我跑园区，先学会让送货师傅愿意挪车。你以前那套看人一眼的本领，这儿未必好使。”
我笑了一声，把笔帽盖上。
岑晚的电话在中午打来。
我刚拎着一份盒饭下楼，听见她问，周六有没有时间。
“有事？”
“约你吃饭。”
我停在楼梯口，身后有人催借过，才发现自己挡住了路。
岑晚在那头问：“不方便？”
“方便。去哪儿？”
“城南那家牛杂粉，9点。”
我愣了下。
“你不是嫌那儿油烟重？”
“上次是开完会，不想带着一身味道见客户。”
她声音里有笑。
“这次只见你。”
我把盒饭换到另一只手，忽然觉得今天太阳有点晒。
周六她比我早到。
浅色毛衣，牛仔裤，头发扎起来，坐在一张小方桌旁擦筷子。
我从门口看过去，一时没认出是天天跟在身边的人。
她也看见了我，抬手招了一下。
不是招保镖过来解围。
那一下只为我。
我坐到她对面，店里的大姐就笑：“女朋友啊？以前老让他打包，今天肯一块儿吃了？”
岑晚没急着应，看着我。
“以前忙。”我说。
大姐走开后，她嘴角一直弯着。
“你没否认。”
“你也没解释。”
“我解释什么？”
她拆开一双筷子，放到我手边。
“我是有这个打算。”
我本来准备好要稳住，结果连一碟萝卜都差点拿反。
她看见了，笑得更明显。
从前她也这样逗过我。
有一年在外地住酒店，电梯门开，她突然拿我挡在前面，问我怕不怕鬼。
我说不怕，她便贴近一点，说那你走慢点。
我真的走得很慢。
后来她回房间，我在门口站着，恨自己连回头多看一眼都得找理由。
粉端上来，我给她挑葱。
岑晚把碗往回挪。
“这碗没放。你先吃。”
她把辣椒碟推过来，连我爱舀两次都知道。
我看她把袖口卷了一点，低头喝汤，忍不住问：“你什么时候开始的？”
她抬眼。
“喜欢我。”
话一出口，我耳根就热了。
她也没比我好多少，筷子停了好一会儿。
“最早不记得了。第一次觉得不能再这么下去，是前年。”
前年，我肩膀复查，医生让我减少长时间驾驶。
我没跟她说，第二天照常出车。
她半路把我赶到副驾驶，自己开了2个小时。
“那天你睡着了。”她说，“我停车买水，你醒过来，第一句话还是问我有没有事。”
我记得那个下午。
她把水塞给我，脸很冷。
我以为她气我带伤上岗。
“那你为什么说扣我绩效？”
“因为我想让你多睡一会儿。你非要抢方向盘。”
我低头笑起来。
这回没再藏。
她看着我笑，自己也跟着笑，笑着笑着，反而先别过脸。
我忽然明白，她也会紧张。
不是每个停顿，都在衡量下一步怎么安排。
桌上的手机震了两回。
她看了一眼，屏幕翻过去。
第3次响，她轻轻呼了口气。
“老厂那边有临时协调，我可能得过去。”
我咽下最后一口粉。
“本来还安排了什么？”
“江边散步。你爸说你喜欢钓鱼，我查了个地方。”
“你问我爸？”
她点头，脸上难得有点窘。
“他还给我讲了你小时候偷钓竿的事。”
我闭了闭眼。
一个早饭的工夫，亲爹把我卖得很彻底。
岑晚忍着笑，拿起包，却没立即站起来。
“你会不会觉得，这顿饭又跟以前一样？”
我看她眼底的小心，心里那点失落忽然不舍得拿来刺人了。
“不一样。以前我只管把车开过去，今天我是真想跟你去江边。”
她安静了片刻。
“晚上我找你。”
我站起身，替她拨开椅背上的包带。
她就在我面前，离得很近。
毛衣领口有很淡的皂香。
我手落在她肩上，没有像往常那样一碰就退。
她抬头看我，呼吸也轻了。
“那晚上别又只发一碗面。”我说。
她笑了，伸手抱住我的腰。
我把她往怀里收了一点。
街上有人喊着送餐，店里碗筷叮当响。
我头一次在这样的地方，抱住不需要我救场的岑晚。
她额头抵着我的肩，停了好一会儿才松开。
“嗯，带人来。”
4
下午3点，孟骁打来电话。
“铮哥，你跟岑总在一起吗？”
我正把阳台上那张落灰的小桌擦干净。
心口莫名一紧。
“没有，怎么了？”
“老厂东门来了几家外包队，接待区挤满了。罗师傅摔了，岑总跟着去了医院。”
抹布掉进盆里，溅了我一裤腿水。
我摸钥匙的时候，脑子里已经过了一遍东门的地形。
进门就是车道，接待区往里拐。
人往门口一围，里面想出来的车就动不了。
我以前反复说过，那条路不能堵。
“她呢？”
“胳膊蹭了一下，人没事。她让我通知罗师傅家里，我这会儿要去接人。”
我先让自己站住。
隔着电话，听不见现场，看不见人数。
那股急火没地方放，我只说了一句：“按你们现场安排来，别等我。医院地址发我。”
去医院的路上，岑晚的电话来了。
“晚上可能要迟一点。”
我握着方向盘，气得笑了声。
“你第一句跟我说这个？”
她停了片刻，声音软下去。
“余铮，我没事。右边小臂擦了一块，已经处理了。”
“我在去医院的路上。”
“你知道了？”
“孟骁问我有没有跟你在一起。”
电话那头有人叫她，她应了一声，没有立刻挂。
“那你开慢一点。我在这里等你。”
以前她说这句话，意思是我得尽快赶到。
这回我听见了她最后压低的那点鼻音。
怕我急。
也怕我不来。
我到时，岑晚正在诊室里听注意事项。
罗师傅坐在外面的长椅上，手腕固定着，女儿拎着一袋检查片子。
他看见我，嘴抿得很紧。
我在他面前蹲下来。
“罗叔，怎么样？”
“骨裂，用不着开刀。”
他回完，扭头望向走廊。
“你也不在厂里了，是不是？”
“嗯，换工作了。”
罗师傅垂眼，右手从兜里掏出手机。
那部手机我认识，贴膜上有条斜裂缝。
他把字调得很大，聊天记录翻给我。
3个月前，他问搬到北郊以后有没有班车。
老伴要长期吃药，他下班得赶回城里，不能太晚。
后来又问，城里的维修点能不能留个岗位。
“这几条，你还记得吗？”
我点了点头。
“我那时候交给行政了。”
“然后呢？”
我答不出来。
罗师傅后来找过岑晚两次，都让我挡在外头。
一次她刚吃进去的饭又吐了，一次她在跟客户开跨时区会议。
我确实把事转交了。
也确实没再追问。
最后甚至觉得，罗师傅老来，是仗着资历想多争点好处。
他把手机收回去，手有些抖。
“今天我不是去要钱的。我听说她下午两点到，想早一点跟她说说。你们都说走流程，我走了，走到哪儿去了？”
他女儿扭过脸，眼圈红着。
我蹲在那里，腿慢慢发麻。
当年厂里最难的时候，我见过罗师傅领着年轻人熬夜装配。
他嫌食堂菜咸，嫌新来的孩子笨。
嘴上没一句客气，真赶订单，又总是最后关灯。
这样一个人，在我眼里竟也成了没完没了来添乱的。
“罗叔，是我没处理好。”
他没接我的道歉。
我也没有逼他给个台阶。
“您后来来找她，我没问清楚就拦了。那几条消息还在，我当着您的面跟她说。”
岑晚从诊室出来，听到后半句，脚步停了。
我站起身，把当时怎么转交、后来怎么挡人说了一遍。
有些话从嘴里出来，比在心里承认更难听。
我不敢看她的眼睛。
她没替我解围，只拉过椅子坐到罗师傅面前。
“罗叔，您再跟我说一遍。今天不赶时间。”
罗师傅握着手机，坐了好一会儿才开口。
从班车说到老伴的药，从维修点说到带徒弟。
岑晚拿着笔，不时问两句。
他一提旧车间的工具架，她立刻接上了位置。
我站在旁边才想起来，她不是只会看报表的老板。
她从小在那个厂里长大。
她知道罗师傅最拿手的是哪一道调试，也知道他骂得最凶的徒弟，后来成了班组长。
有些事，我挡在门外太久，连自己也忘了。
我去买饭，回来时，罗师傅的声音已经没那么硬。
岑晚答应次日让行政带着几种岗位安排过来，跟他细谈。
没许下一句所有人都满意的话。
可罗师傅终于把手机放回了兜里。
送走他们父女，我和岑晚并肩站在走廊尽头。
她右小臂贴着一块敷料，左手还拿着那支笔。
“你该生气。”我先说。
她看了我一会儿。
“是生气。我知道你为什么拦，可这件事不能这么办。”
“嗯。”
“今天我说不追究你，不算帮你。”
“我知道。”
我抬头，终于看向她。
“我会把经手的沟通记录交回去。不是要你替我把话说好听。”
她紧绷的肩慢慢落了一点。
我低头看她的伤处，想碰又不敢碰。
“疼不疼？”
“刚才不怎么疼。现在有点。”
“为什么？”
她抬起眼，语气里忽然带了点熟悉的蛮横。
“现在有人问了。”
我胸口那一团沉闷，被她轻轻撞开一道缝。
我把她左手里的笔拿走，连手一起握住。
“晚饭还来不来？”
她看我一眼，手指反扣过来。
“来。你答应过，有人。”
5
岑晚第一次进我的出租屋，先看见玄关的新拖鞋。
她低头换上，脚尖在地板上蹭了一下。
“挺合脚。”
“超市就两个码。”
她抬眼看我，嘴角压着笑。
“我还没问是不是特意买的。”
我转身接过她带来的菜，装没听见。
袋子里有鱼、有草莓、一大把香菜，唯独没有姜。
“你以前不吃香菜。”我说。
“可以分开。”
她站在小厨房门口，认真得像已经研究过许久。
我把菜一样样拿出来，忽然有些舍不得逗她。
饭做到一半，她挽起袖子要洗菜。
我伸手挡住那条受伤的小臂。
她皱眉：“又不是不能动。”
“知道。可你能不能让我表现一下？”
她愣了愣，笑着把手缩回去。
“行，给你这个机会。”
厨房小，水龙头又爱溅水。
她待在旁边，我转个身都会碰到她。
过去这种距离，我会先往外挪。
今天她低头替我系围裙，指尖绕过我的腰，我站着没动。
结打好以后，她还轻轻拽了一下。
“勒不勒？”
我低头望着她。
“不勒。”
她终于察觉我没在看围裙，耳朵慢慢红起来。
“看什么？”
“看你。”
话说出来，我自己都吃了一惊。
岑晚也没躲，抬着脸让我看。
那股不肯服输的劲儿，我从她第一天聘我就见识过。
7年前，她还是个被人喊小岑的年轻老板。
仓库里几家供应商吵成一团，她抱着账本站在门口，声音发颤，硬是把该付的、不该重复付的，逐笔说清楚。
后来有人摔东西，我过去挡了一下。
肩膀受伤，她陪我去医院。
我疼得额头冒汗，她比我还白着脸，却攥住我的衣袖，说医药费和误工她都管。
我想笑她年纪轻轻，怎么说话跟签协议似的。
后来才知道，她那天自己兜里也没剩多少钱。
可她真就一笔一笔付了，从不拖到我来问。
再后来，她能稳稳坐在谈判桌对面。
我却还记得那天，她站在取药窗口，踮着脚往里面看。
“我以前就想这么看。”
我说得很轻。
“又怕你问是不是妆花了。”
岑晚眼神动了一下。
“你看我看得少？”
“看的时候多，敢这么看的时候少。”
她用没受伤的那只手碰了碰我的围裙。
“那你现在可以多看一会儿。”
我没忍住笑，刚想靠近，灶上的水开了。
那口不争气的锅，把我最后一点勇气全冲散。
她笑着退到旁边。
我往锅里放鱼，听见她忽然问：“你真那么讨厌顾衡？”
锅铲差点碰到锅沿。
“谁说的？”
“你每次看他，都跟看陌生包裹一样。”
我忍了忍，没忍住。
“他那条领带太扎眼。”
“领带招你了？”
“他穿得人模人样坐你旁边。我站在后头，像他请来的。”
话说完，厨房里安静一瞬。
我后悔自己又提旧账，刚想往回收，她却伸手拽住我的围裙带。
“余铮，我也嫉妒过。”
我转头看她。
“你上次休假，有人给你介绍对象。你穿了件新衬衫出去，回来我问你去了哪儿，你说私事。”
那是我爸朋友介绍的姑娘。
约在商场，我听对方说完情况，认真道了歉，连饭都没敢吃。
回去以后，岑晚连续两天挑我行程表的毛病。
“所以你故意让我重做路线？”
她垂眼，没答。
我这回真笑出了声。
“岑总，公报私仇啊。”
“现在没资格报了。”
她抬头看我，脸红着，语气却很硬。
“所以只能直接问。你还去见不见？”
我把锅铲搁下。
“我哪儿也不去。”
“不是说换个活法？”
“换个工作。再找个女朋友。”
她手里的围裙带被攥紧了。
“有合适的？”
我关小火，转过身来，把她挡在台面和自己之间。
“有。爱管事，不认输，做面不放盐。”
她想笑，又没能笑出来。
我低下头，她的手先抓住了我的衣服。
唇碰到一起的时候，她呼吸很乱。
我也没比她好到哪里去。
那么熟悉的洗发水味，过去只敢在她靠着车窗睡着时，短短闻到一点。
现在她仰着脸，主动贴近。
我手掌落在她后背，恨不得把这7年错过的亲近，都补在这一下里。
分开时，她额头抵着我的胸口。
“鱼是不是……”
我猛地回身。
锅边已经焦了一圈。
岑晚捂着嘴笑，笑得肩膀发颤。
我一边关火一边说：“笑什么，还不都怪你。”
“谁先关小火的？”
我没理她，耳根却一直烫到脖子。
那顿鱼不算成功，她偏偏吃了很多。
吃到最后，还认真给我挑出一根细刺。
“下次我做面。”
“记得带盐。”
她拿脚尖碰我一下，桌下那点动静，像一直碰到我心口。
我握住她搁在桌边的手。
“女朋友，下次别只带一把香菜。”
她筷子停住，眼睛亮得我不敢多看。
过了好一会儿，她才低声应了一句。
“知道了，男朋友。”
6
我刚把那声男朋友听顺，岑远行政就打来了电话。
请我回去说明老厂当天的接待安排。
我离职前留下的表格，被转进了搬迁协调组。
里面有岑晚到场的时间。
现在人堵在门口，罗师傅又伤了，谁经手过，都得把情况说清楚。
我把时间定在下午，先跟严川讲了。
他没问我有没有把握，抓起车钥匙就站起来。
“我跟你去。你现在是我的人，别一个人进去，回来又只会说没事。”
我有点想笑。
“严总，我刚来几天。”
“所以才得看紧点，培养起来还没回本。”
岑远的小会议室坐着7个人。
岑晚在靠窗的位置，叔叔岑绍东坐在另一头。
他管生产和外协多年，早年厂里最难时，替岑晚稳住过几个车间。
我第一次领春节红包，也是他亲手给的。
那时他拍拍我胳膊，说晚晚年轻，让我多上点心。
如今，他把一张截图推到我面前。
“余铮，不是针对你。以前现场都是你管，你一走，人心也散了，这里面总有个缘由。”
我看了一眼那张表。
“我交接时定的是下午3点。这张上面改成了两点。”
行政的人点头。
“时间是后来改的，这个已经查到了。今天主要问旧安排。”
我胸口绷着的那口气松下一点。
岑绍东却接着说：“那天要是你跟着，未必闹成这样。”
以前我听到这句，大概会愧疚。
觉得自己走得不对，觉得这7年既然都过来了，多留几天也不算什么。
可真这么想，哪一天都不是能走的日子。
“岑总，接待区和车道怎么分，我留在交接里了。新来的赖主管有没有照着做，可以问他。”
岑绍东靠向椅背。
“你如今说话，倒清楚得很。”
“该我说清楚的，我带来了。”
我把整理好的沟通记录放到桌面上。
罗师傅的事在第一页。
没转到的、没追问的，我都写了。
纸递出去时，手指有些僵。
这东西不好看，却确实是我自己的。
岑晚伸手接过来，没替我盖住那一页。
“这部分交行政继续处理。当天为什么临时改时间、为什么让人直接进接待区，协调组也得说明。”
岑绍东转向她。
“你现在是想追着下面的人问责？外协尾款没结，人找过来，有什么奇怪？”
“要钱不奇怪。尾款拖着，总得有人说为什么拖着。”
岑晚把另一份清单铺开。
“几笔验收没完成的，为什么跟已经该付的混在一起？到厂的人是谁叫来的？这些不弄清楚，下次换谁站在门口，也一样会出事。”
她语气很稳。
我看见岑绍东手指敲了两下桌子，没再盯着我。
我认得她这副样子。
不是气头上替我出气，是她真要往下问了。
会开到最后，我把自己能说明的说完。
临出门，岑绍东叫住我。
“新工作工资不如这边吧？年轻人别拿一时的意气，耽误以后。”
他看向岑晚，笑了一下。
“真舍不得，回来也没什么难看的。”
我没有回头看她。
“我舍不得的，不是这份工资。”
会议室静了一瞬。
我握紧背包带，把后半句说完。
“工作我已经交了。别的事，我会自己跟她谈。”
严川在旁边轻咳一声。
出了门，他才笑出来。
“余铮，你也有今天。我以为你能把那句工作再说到退休。”
我被他说得耳朵发热，没好气地催他走。
岑晚追到走廊，把一个热敷袋递给我。
是我以前放在车里的。
“刚才看你右肩一直绷着。”
我接过去，袋子还有余温。
她看了眼电梯口的严川，声音低了些。
“谢谢你刚才没说，只是工作。”
我心里发酸，又有点得意。
“现在说也不像了。”
她弯了一下眼睛。
我没忍住，抬手替她拢了拢耳边的头发。
走廊另一端有人经过，她这次没退。
我也没有。
7
粉店门口那一抱，被人拍了下来。
照片先是在几个供货商群里转，后来连严川的客户都见到了。
配的话一句比一句像真事。
说岑晚为了保镖不要顾家的婚事，说我辞职就是换个地方等她送钱。
我替她挡了7年的目光，第一次成了那些目光要找的人。
滋味并不好。
严川把手机扣在桌上，骂了一声。
“我开个公司，连发财树都没养活，倒先成了人家的钱袋子。”
我没接他的笑话。
青塘园区的负责人刚走。
原本谈好的后续服务，要暂缓。
对方说得很客气，说最近事情多，领导也不想惹麻烦。
我那份已经改了两晚的方案，就搁在桌角。
严川翻开看了一眼，把准备扔掉的旧封面又捡回来。
“明天再去一次。”
“要是还不签？”
“就让他把做过的部分结了。你以为我真靠喝风？”
我低头笑了声，笑得并不轻松。
手机里有岑晚发来的消息，问我晚上想吃什么。
我盯了许久，打出都行，删掉。
又打没事，删掉。
最后直接拨了过去。
“我今天有个项目停了。”
说完这句，胸口像有一块硬东西落下来。
岑晚那边响起椅子挪动的声音。
过了片刻，她才问：“因为照片？”
“差不多。客户不愿说死。”
她呼吸有些重。
“顾衡那边会把没有婚约的事讲清楚。照片谁拍的，我也让人在问。”
“我不是找你要个项目。”
这句说急了，像又在刺她。
我闭了闭眼，声音放缓。
“我就是挺难受。以前觉得，真能跟你在一起，这些闲话算什么。今天才知道，丢工作的时候，真会心慌。”
她没有立刻安慰我。
我听见她那边的门关上。
“余铮，我刚才想说，岑远也需要现场服务。”
“我猜到了。”
“但这不是你现在想听的。”
我望着桌上那份没签的方案，喉咙发紧。
“嗯。你先让我把自己的活做完。你公司里该讲清楚的，也别让人一直乱传。”
她很轻地说了声好。
晚上9点，她拎着饭盒来了。
严川本来还打算端着老板的架子，看见红烧肉就全忘了。
“岑总，这个糖放得好。”
“你们附近那家馆子做的。”
她把另一份递给我，低声补了一句。
“没逞强。我怕自己做完，你们就得吃宵夜了。”
我笑了，替她搬来椅子。
她手掌搁在膝上，拇指一下一下抠着包带。
严川抱着饭出门接电话，我伸手把她的手拉过来。
掌心里有几道浅浅的月牙印。
“你那边也不舒服？”
她点头。
“我妈听了传话，觉得我把私事和公司搅在一起。叔叔想停掉现在的搬迁安排，分一批人出去，让外协顶上。”
“罗师傅他们呢？”
“他说能跟就跟，不能跟就算钱。可装配和调试的人一散，新厂就剩一排好看的设备。”
岑晚低着头，额前的碎发落下来。
我替她拨开，她顺势把脸颊贴在我手心。
这个动作太软，软得我心里那点委屈突然装不下了。
“你也有怕的时候？”我问。
“有。”
“怕什么？”
她抬眼，看着我。
“怕我一说工作，你就觉得我又来找保镖。”
我怔住。
她眼睛有点红，嘴角还想往上提。
“我今天确实累，也确实想见你。不是谈条件。”
我把她往身边拉了一点。
椅子腿在地上蹭出声音，桌角抵着我的膝盖。
我顾不上了。
“那就坐这儿。你今天多说两句，我不收加班费。”
她笑了，额头轻轻撞到我左肩。
我把桌上的资料往旁边挪，给她留出放胳膊的地方。
窗外汽配城的灯一盏盏灭下去。
她靠着我，我用左手吃完了那顿有点笨拙的饭。
严川回来，看见这一幕，转身又出去了。
临走不忘把最后一盒肉带上。
8
罗素芬约我喝茶，没先跟岑晚说。
我也没瞒着。
岑晚听完，沉默了一会儿，问我几点结束。
“不知道。”
“那你结束给我电话。”
她顿了顿，又说：“我妈要说什么难听的，你别全忍着。”
我笑了。
“我现在挺会顶嘴。”
“知道，领教过了。”
茶馆里，罗素芬已经到了。
她穿着深蓝色外套，头发梳得很整齐，桌上两杯茶，一杯纹丝未动。
我坐下，她先看了眼我的右肩。
“还疼？”
“偶尔。”
她点头，过了一会儿才说：“上回那顿饭，是我办难看了。”
我没料到开头是这个。
她把茶往我面前推了推。
“我想让她早些安定，拿顾家去压她。说到底，既想她有个人靠，又想那个人顺便把厂子的麻烦也接过去。”
她说得直，我反而不知道怎么应。
“小余，我对你不是没有感情。这几年，我半夜去医院，晚晚出差回不来，哪次不是你跑？有你在，我放心。”
我低头摸着温热的杯壁。
那句放心，我听过很多回。
从前当成夸奖，今天才明白，后头也能跟着别的话。
“可你们要结婚，不能只让我放心。”
罗素芬望向窗外，停了片刻。
“晚晚脾气硬，对自己也狠。你又什么都肯替她做。你俩真过日子，家里会不会还是她说一句，你立刻就去？”
我想到那份被她收回抽屉的调岗文件。
“以前会。”
罗素芬抬眼。
“现在呢？”
“现在还会心软。但有些事，我不想再这么过了。”
她没被这句含糊的话哄住。
“比如？”
“比如我现在的工作。工资低一些，我想做，她也留不住。比如她想让我穿那套衣服，我是真想穿，可那天没穿。”
说到这里，我喉咙有些发紧。
“您不用以为我很有骨气。那天走出来，我在电梯里都想回头。”
罗素芬看着我，神情终于不再那么端着。
“那为什么不回？”
“因为我不想结婚以后，还总拿那天跟她较劲。”
我把杯子放下。
“我喜欢她，不是想借这件事，往后永远压她一头。”
她沉默了很久。
等茶凉了一些，她才说：“但厂里眼下缺的，不是会说好话的人。”
“我知道。”
“她叔叔说的，不全是错。班车、调岗、延期，每一项都是钱。你要帮她，不能只帮她心软。”
这句话，我不能顺着答。
我看着罗素芬，想起医院里那个攥着手机的老人。
“我不懂公司的账。可如果要我劝她，把没答复的人都挡回去，我做过一次，不想再做。”
她眉头慢慢皱起来。
我没改口。
“该怎么让这厂子继续开，是她要决定的。您比我懂，您可以跟她争。我能帮她的，就把自己那一块做好。”
罗素芬端起茶，没喝。
我不知道她这场谈话原本想得到什么结果。
只知道自己说到这里，掌心已经全是汗。
半晌，她问：“你父亲知道吗？”
“知道。他问过我，愿不愿意。”
“你怎么说？”
“愿意。”
两个字说出口，反而没什么可躲的了。
罗素芬看了我一会儿，终于叹气。
“以后别总叫我罗女士。听着像来跟我签收据。”
我怔了一下，低头笑了。
“罗姨。”
从茶馆出来，我去青塘园区送修改后的方案。
负责人仍旧没肯签字，却答应一起到现场走走。
食堂的卸货车又停在旧地方。
司机金师傅蹲在车旁抽烟，一见我，先把烟掐了。
“不是不配合，侧门又没开。让我搬过去，再搬回来？”
我没喊他挪。
陪他去找了管钥匙的人，又跟食堂定下开门的时段。
那辆车终于缓缓倒进新位置，后头原来堵着的路露了出来。
没有掌声，只有金师傅摇下车窗，递出来一瓶水。
“余老师，下回还找你。”
我接着那瓶水，心里踏实了不少。
傍晚，园区同意把已做的部分先结掉，再试一个月。
我给岑晚打电话，讲了好一会儿。
讲完才发现她一直没插话。
“是不是耽误你了？”
“没有。”
她在那边轻轻笑。
“就是第一次听你为自己的事这么高兴，想多听听。”
我靠着车门，忽然有些不好意思。
她接着问：“庆祝一下？”
“你不是晚上还有饭局？”
“推迟半小时。我去你楼下，吃碗粉的时间总有。”
她来的时候，我袖口蹭了点灰，鞋面也不干净。
我想先去洗手，她已经走过来，抬手替我拂了拂袖子。
“今天这位余老师，挺精神。”
我握住她的手，把人拉到跟前。
“不怕别人又拍？”
她抬眼，眼里带着我熟悉的倔劲。
“怕你不高兴，更怕你以为我只敢在厨房亲你。”
我心口猛地一热。
楼下人来人往，她说完自己也红了脸，却没往后退。
我低下头，在她额前轻轻碰了一下。
“吃饭。今天我请。”
9
岑远的委托，一周后送到严川桌上。
搬迁现场的通道、接待和应急安排，准备找外部公司来做。
严川当着我的面跟采购通完电话，才把文件递过来。
“按正常报价。他们知道你跟岑晚的关系，验收不是她签，你要接，就把活干明白。”
我翻到现场部分，没立刻说话。
老厂东门的图，还是我以前画的。
见我盯着，严川用笔敲了敲桌子。
“你不会真打算，以后每次见她都只谈风花雪月？你俩在一个城里，干的又都是企业的活，碰上不是很正常？”
我被他问笑了。
“行。现场我带。”
重新走进岑远时，我没去车库。
前台给我一张临时访客证，问是来找谁。
我说来参加搬迁碰头会。
以前她不问，因为我的脸就是通行证。
如今多了这道手续，我心里竟有点新鲜。
会议室里，罗师傅也在。
手腕还戴着支具，旁边放着一本翻旧的笔记本。
他看见我，没热情招呼，也没转头不理。
往里挪了挪椅子，让出了摊图的位置。
我走过去，把图放下。
“罗叔，维修点那边怎么说？”
“去看过。还得跟车间对排班。”
他说完，指了指图上的东门。
“别光想着车能过去。那天我们站了半天，连个坐的地方都没有。”
我拿笔记下。
岑晚进门，习惯性往我以前站的地方看了一眼。
空的。
她很快找到我，眼睛轻轻亮了一下，在对面坐下。
“余工，你们先说。”
那声余工喊得我耳根发热。
她偏偏一本正经，像没看见。
我把图展开，讲车道和接待点怎么挪。
有些位置不能只在纸上看，我们一群人索性下楼去走。
新来的赖主管对方案不太满意。
“让人坐着等，坐到下班还不走怎么办？以前余队都直接让他们改天来。”
我手里的笔停了一下。
罗师傅抬眼看向我。
“以前我那么干过，没把事办好。”
我转身看了看那片空地。
“这地方留给接待。来了谁，问什么，谁答，都有人接。人不知道等谁，才会追着车跑。”
赖主管还想说话，厂务主任先走过去，量了量距离。
“椅子别贴车道。棚也得往里一点。”
有人接着往下做，我反而不再那么紧绷。
罗师傅走到旁边，指给我看地上一处旧坑。
“下雨积水，老人一踩就滑。这个别漏。”
我蹲下去记，他就站在一旁等。
那份没有立刻给出的原谅，终于露出了一点能继续相处的缝。
下午，顾衡带人过来看搬迁进度。
碰见我，他主动伸了手。
“余先生，终于不用隔着岑总认人了。”
我跟他握手，掌心不自觉用了点劲。
他笑了一下，没跟我较劲。
“我发的情况说明，你看过了？”
说的是他那边澄清没有婚约的事。
“看了，谢谢。”
“不用谢。这事传下去，我回家也不好交代。”
岑晚站在旁边，嘴角很轻地动了一下。
我想起自己那句人模人样，忽然有点不自在。
顾衡往里走时，赖主管问了一句，余队以后是不是又回来管安全。
我还没答，岑晚先开口了。
“项目上的事，找严川公司。余铮现在是我的男朋友，不是我的随行人员。”
她说得很自然。
厂务主任愣了愣，很快笑起来。
“那以后不能老喊余队了。”
“喊余铮就行。”我说。
话出口，才发现自己也在笑。
散会时天已经黑了。
岑晚还在办公室改东西，我敲门进去，把工作证放进包里。
她抬头，伸了个很小的懒腰。
“余工，下班了？”
“下了。岑总走不走？”
她看看屏幕，又看看我。
“最后一页。”
我没站回门口，去沙发上坐下。
她敲键盘，我翻手机，偶尔抬头，她也正好看过来。
7年里，这间办公室我待得比自己家还久。
今天却连坐一张旧沙发，都像有了从没享受过的待遇。
过了十几分钟，她合上电脑，拎包过来。
我伸手，她把左手放进我掌心。
走到电梯口，孟骁正好拐过来。
他目光在我们牵着的手上停了一瞬，立刻抬头看天花板。
“今天电梯灯挺亮。”
我抬脚踢了一下他的鞋边。
他笑着躲开。
电梯里只剩我们两个，岑晚靠近，勾住我一根手指。
“刚才在那么多人面前，我说了，你怎么也没表示？”
“你想要什么表示？”
她抬眼看我，不说话。
我把人拉过来，低头吻了一下。
电梯恰好到层，门向两边打开。
我还没松手，外面唐可已经举着手机站住。
岑晚猛地往后退，脸红得比她那条裙子还厉害。
唐可把视线移向旁边。
“我晚一班。二位先。”
岑晚攥着我的手，走出去好远才低声说：“都怪你。”
我笑得肩膀直动。
“行，算我表现过头。”
10
说明会前两天，岑绍东单独约了我。
老厂旁边的面馆，他常来的那一家。
老板不用问，就端来两碗面，葱花多的那碗放在我面前。
我刚来岑远时，跟他们在这儿吃过许多顿宵夜。
那时岑绍东对谁都大方，喝完酒，搂着年轻工人的肩，说厂子以后还靠你们。
我坐下，抽出筷子，没急着动。
他给我倒了杯茶。
“换了个称呼，走路都不一样了。”
“还是两条腿。”
他笑了笑。
“晚晚从小就犟，认准谁，轻易不回头。这点你有福气。”
我没接这句。
岑绍东低头挑开面里的葱花，慢慢把话说到厂子上。
外协件下周要进厂，款还没付清。
新厂要赶交付，工人却一个个来提要求。
他觉得现在不是坐下来听每个人说难处的时候。
“钱就那么多。她多给一点班车，多留几个岗位，顾衡那边就得少算她一点。到最后，厂子姓不姓岑，都得另说。”
这不是吓唬人。
我听岑晚说过投资条件，也知道她最近为一笔周转款跑了多少地方。
岑绍东见我没反驳，把筷子放下。
“你现在劝她，比我们说有用。说明会别铺那么大，能留的留下，不留的拿钱走。后头交给我，你回她身边，待遇照以前算。”
我抬眼看他。
“我为什么要回去？”
“你真打算一直在严川那儿跑小项目？”
“有活干，钱也按时发，怎么不行？”
他脸上的笑淡了一点。
“余铮，别把小日子看得太简单。她喜欢你，不代表别人就服你。你没点拿得出手的东西，往后坐一桌，连话都插不上。”
我握紧筷子，掌心慢慢发热。
他知道往哪儿说最疼。
这些年我站在岑晚后面，没少听别人说，小余办事利索，小余人可靠。
可靠以后呢。
她真要谈婚事了，谁第一个想到我？
连我自己都不敢。
“所以您给我的办法，是回去接着当保镖？”
岑绍东看着我。
“别说得这么难听。你帮她把眼前的坎过去，她还能亏待你？”
我低头，挑了一口面。
太烫，舌尖都麻了。
我硬是咽下去，才把筷子放稳。
“您要谈条件，直接跟她谈。别拿她喜欢我，来换我替您说话。”
他眼神彻底冷下来。
“你以为晚晚现在护着你，就什么都稳了？”
“没觉得稳。”
我抬头，心跳得很重。
“我以前也怕别人说我靠她。现在更怕我为了证明不靠，反倒帮着别人难为她。”
岑绍东看了我很久。
我把面钱放到桌边，站起来。
“这顿我付了。以前您请过的，我记着。但今天这些话，我会告诉她。”
他没拦我。
走出店门，我手还在抖。
不是多威风，是气的。
也有一点被人看穿软处后的难堪。
岑晚接电话时，正在厂里。
我没先把那股火压平，把面馆里的话原原本本告诉她。
她听完，沉默了一会儿。
“外协暂停发货的通知，刚送到我这里。”
我靠着路边的树，胸口一沉。
“真要卡住交付？”
“对方说旧款没结。该付的我们得付，没验收的不能混进去。我在跟顾衡重排资金。”
她声音不高，我听得出里面那层绷紧的疲惫。
“说明会还开吗？”
“开。有人已经请了假，有人家属专程过来，不能一句下次再说。”
我抬头看街对面的面馆。
岑绍东还坐在窗边，慢慢吃那碗面。
“明天我去走最后一遍现场。”
“你别为了给我留面子，把觉得不妥的地方压下去。”
“知道。”
我停了片刻，又低声说：“可我也确实想让你好看。”
电话那边安静了。
“不是把问题藏起来那种。”
岑晚轻轻呼了口气。
“我明白。”
晚上我们没见面。
各自摊着一桌东西，通着电话，偶尔说几句。
快11点，她忽然问：“余铮，要是这次我做砸了呢？”
我停下手里的笔。
她笑得有点勉强。
“你以前总觉得，我什么都能办成。”
“那你以前也觉得，我站在门口就不会漏人。”
她没说话。
“罗师傅那件事，你还生气吗？”
“气。”
“还喜欢我吗？”
那边过了片刻，传来一声很轻的笑。
“喜欢。”
我低下头，胸口那股火终于落稳。
“岑晚，我也一样。”
11
说明会那天，我很早就到了新厂。
罗师傅却比我更早。
他背着一个旧帆布包，站在临时护栏旁，脸色绷得很紧。
女儿拿着水杯，正跟赖主管说话。
“昨天确认过，怎么今天又说不在名单上？”
赖主管把纸拿远，没让她看。
“今天有投资方，人员有安排。家属不能随便进。”
我走过去，先看见她脚边放着两袋面包。
旁边等着的几个老师傅都没吃早饭。
有个人为了赶第一班车，天没亮就出了门。
罗师傅见到我，像松了口气，又没肯开口求情。
“余工，你们忙。我就问一句，今天到底要不要我们来？”
我把旁边几张折叠椅打开。
“要。先坐，我问。”
赖主管拦住我。
“余老师，方案归你，执行归我们。人进去了，出了事谁负责？”
我没跟他抬高声音。
把昨晚确认过的名单摊在接待桌上，指给他看。
罗师傅和几位职工代表的名字都在。
他那一份，却少了这几行。
不远处，一辆接送车停下。
下来的人见门口不让进，慢慢围了过来。
我让孟骁去引车，自己站到接待桌旁，没把名单往包里收。
岑晚和顾衡从里面出来时，看到的就是这个场面。
岑绍东落在后面，眉头皱得很紧。
“怎么都堵这里？不是安排分批了？”
我把两张纸并排放下。
“批次没问题，名单不同。该来的人被划掉了，得先说明。”
岑晚的目光停在那几行字上。
她没先责怪我让场面难看。
伸手把纸拿过去，问赖主管是谁发的。
赖主管看了岑绍东一眼，报出协调组一个人的名字。
唐可当即拿手机联系。
罗师傅坐着没动，手攥紧了帆布包带。
我替他把包放到桌上，包口散开，露出一沓折好的纸。
每张字迹都不同。
有工人的，也有家属帮忙写的。
班车几点，照护家人能不能换班，城里维修点还留多少人。
最底下一张，只写了歪歪扭扭一句话。
我不想走，能不能让我再干两年。
我看得喉咙发紧，赶紧把纸拢好。
岑晚也看见了。
她在罗师傅面前蹲下来，裙角落到地上。
“罗叔，今天是请您来的。让您又站在门口，对不住。”
罗师傅低头望着她，嘴角抖了两下。
“我们不是来给你添乱的。”
“我知道。”
她站起来，亲手挪开护栏。
岑绍东低声叫她：“顾总还在等。”
顾衡合上文件夹。
“我也想听听。钱要投到这里，总得知道留下来干活的人在想什么。”
会议比原定晚了半小时。
没有先放那段新厂宣传片。
岑晚站到图前，先把目前做不到的说了。
所有人都回城里，不可能。
岗位永远不变，她也保证不了。
安置方案里有些需要重新谈，班车路线得按真正住的地方再排。
有人不满意，当场问她，那叫我们来干什么。
岑绍东坐在一旁，没替她解围。
我站在门边，心口一阵一阵发紧。
以前只要岑晚脸色一变，我就会赶紧递水，或者上前打断那个问话的人。
今天我没动。
她把话筒握稳，等那人说完。
“叫大家来，就是把能做的和不能做的说清楚。不是拿一张今天必须签的纸，换你们来一趟。”
她看向那几张手写的意见。
“也不是谁声音大，谁才有答复。”
罗师傅把最底下那张纸慢慢展开。
“那我替老刘问。他腿脚不如以前，调试的活还干得动，能不能带两个徒弟？”
车间主任抬起头。
“这事能谈。哪种调试？先列出来。”
头一个问题有人往下接，后头的声音才渐渐不再那么冲。
说到班车，一辆车跑不完几个小区。
我把图推到两名司机面前，请他们照着实际的路说。
哪段早上堵，哪个门口不能久停，谁家人能顺路接一程。
桌上的线被改了两回，终于不再只是漂亮的一条直线。
罗素芬坐在旁边，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
她也拿过笔，在城里几个维修点上补了位置。
散会时已经过了午饭点。
顾衡站起来，说原来那份进度不能再用。
我心里一沉。
他接着看向岑晚。
“给我一份做得到的。我宁可今天知道，也不想钱进来以后，才发现全靠人忍着。”
岑晚握着话筒的手松了一点。
“下午给你。”
人慢慢往外走。
罗师傅收好那一沓纸，忽然轻轻拍了拍我的胳膊。
“余工，椅子位置不错。”
我看着他，过了片刻才笑出来。
“以后下雨，也不用站车道上了。”
12
3天后，搬迁协调会换了一批坐法。
岑绍东不再坐主持的位置。
我跟严川来交现场方案，先把需要补做的地方列出来。
赖主管也在，手里那份名单换回了最后确认的一版。
当时的情况已经查清。
岑晚提前到厂的时间，是协调组发给几家外协负责人的。
岑绍东让他们当天过来，想把拖着的款一次摊开谈。
赖主管图省事，按那边给的名单放了人，没再分流。
几家真急着要钱，几家夹着尚未验收的项目一起催。
他以为坐下来吵几句，就能逼岑晚答应原来的办法。
结果人越聚越多，后头失了控。
罗师傅受了伤，钱也没能痛痛快快结成。
岑绍东把一份账单推回去。
“钱是真欠的。她以前不来管这些，现在只怪我做得不好，谁还能替她做事？”
岑晚站在窗边，手里拿着那份新的资金安排。
“该结的款，我已经签了。没验收的重新核。不是一句都欠着，就能一起算进去。”
“你现在处处要留字据，是信不过我？”
她看着他，过了片刻才说：“这次，确实不能只听您一句话。”
会议室里安静下来。
我看见岑绍东抬手摘了眼镜。
他是真的受伤，也是真的恼怒。
“当年要不是我，你以为这厂子还能开到今天？”
岑晚握文件的手收紧了。
我心里也像被扯了一下。
这些年，她对谁都能硬，唯独提起那段日子，常常先退。
她站了好一会儿，才把文件放到桌上。
“叔叔，当年的忙，您帮过。我没忘，也不会说您没帮过。”
她声音有点哑。
“可罗叔摔在门口，也是真的。把提过意见的人划出去，想让说明会好看一点，也是真的。不能拿前头那件，压得后头这些都不许讲。”
岑绍东没看她，眼睛转向我。
“她现在倒听得进外人的话。”
我放下手里的笔。
“那天在面馆，您也让我劝她。”
他脸色一变。
“我没劝，不是因为我比您懂厂子。”
我看向桌上的两份名单。
“是这份活我接了。该谁来，我就得让谁进。今天要是她让我把名字划掉，我也做不了。”
岑晚看了我一眼。
很短的一眼，眼底却慢慢稳了下来。
严川把最后一页交付记录推过去。
“我们现场这部分，交到这里。后续有修改，再按确定的人和安排对接。”
会议结束，我跟他先离开。
剩下的股东讨论，我没有资格，也没兴趣站在门口偷听。
傍晚，唐可给严川送来盖章的情况说明。
我的离职时间、现场表格后来怎么调整、目前委托的范围，都写得清楚。
同样的说明会发给相关合作方。
顾衡此前那封没有婚约的回复，也一并附上。
严川翻完，笑着把文件交给我。
“行，明天见客户，可以把腰放直一点了。”
我拿着那几页纸，胸口迟来的那股憋闷，终于一点点散开。
不必到处解释我没靠谁送钱，也不必把那7年说得一文不值。
我做过的事，能好好摆出来了。
岑晚晚上才给我电话。
岑绍东交出搬迁协调权限，仍留着股东身份。
外协合同换人跟进，赖主管那批人结束现场任务。
真正该付的款开始分批结，工人的安排继续往下谈。
顾衡的投资也定了。
估值比她原来争取的低，分阶段到账，交付时间重新排。
“股权让了多少？”我问。
她告诉我一个数。
我握着手机，半天没说出话。
“我妈也投了同意。”她说，“她拿了笔周转款进来，按公司借款算。”
“你呢？”
“我签了。”
她轻轻吸了口气，像想把声音撑得轻松一些。
“余铮，今天没全赢。”
我看着窗外已暗的天。
“出来吗？”
“还有点东西要收。”
“我过去接你。慢慢收，不催。”
13
我接到岑晚时，她换了双平底鞋。
人走到车边，手搭着门，好一会儿没上来。
我下车，接过她的包。
“怎么了？”
她低着头，鞋尖轻轻碰了一下地上的小石子。
“上回你坐这里，我怕你以后再也不来。”
我站到她面前，伸手抱住她。
她脸埋在我胸口，没再说话。
我才知道，今天那副还算镇定的样子，是她最后剩的那点力气。
我们没去吃大餐。
车停在江边，沿着栏杆慢慢走。
她说叔叔走的时候没有看她，说有个老客户不肯接受延期，说自己签字前，忽然很想把笔放下。
我听着，没有替她挑哪句更要紧。
这些事，每一件都是真的。
也不是夸她一句厉害，就能全抹平。
河风有点凉，她把手伸进我的口袋。
里面有一张停车票，还有半包纸巾。
她摸到我的手，握住，才不再找。
“你今天在会议室里，我差点没忍住。”
“没忍住什么？”
“想过来拉你一下。”
我看着她，笑了。
“你过来就是了。我又不会把手背到后头立正。”
她也笑，笑完眼睛却红了。
“我叔叔说，我以后总会后悔。人都散了，厂子最后也保不住。”
“你信吗？”
“不想信。可我也怕。”
她说出怕字，像把嘴里一直含着的一根刺吐出来。
我心里发紧，手却没再忙着找什么可以替她解决。
江边有个烤红薯的小摊。
我买了一只，掰开，挑稍凉的那半递给她。
她低头咬一口，甜得皱了一下鼻子。
我看见这个表情，忽然想起她以前嫌会议茶歇太甜，最后却把那块小蛋糕吃得干干净净。
不是不爱吃。
只是不愿意让人看出，自己也喜欢这样没用的小东西。
“这次别说是给我买的。”我说。
她抬头。
“以前每次多买一块蛋糕，你都说我可能没吃饱。岑晚，我再能吃，也不想连吃3块奶油。”
她愣了一下，眼泪还挂着，先笑出声。
“你知道，还吃？”
“你给的。”
3个字落下，她脸上的笑慢慢停了。
我也没再说别的。
她把那半只红薯往我手里一放，伸手抱住我的腰。
“那你以后还要吃吗？”
我低头，贴了贴她的头发。
“可以分我一口。别总把自己那份全塞过来。”
她攥紧我的外套，终于哭了。
哭得不响，呼吸却一阵一阵发颤。
我把红薯拿远一些，另一只手稳稳托住她的后背。
以前我总觉得，得替她挡住什么，才配站在这里。
这会儿什么也挡不住。
那些让出去的股权，已经签下的条件，都不会因为她哭一会儿就变回来。
可她抱着我，没有要去找别人。
我低头贴着她耳边，叫了声晚晚。
她抓着我衣服的手猛地收紧。
过了很久，才仰起脸看我。
“再叫一声。”
我用拇指擦掉她脸上的泪。
“晚晚。”
她眼睛红着，嘴角却慢慢弯起来。
“以前怎么不叫？”
“以前怕叫了，就再也改不回去。”
她把脸贴回我胸口，声音闷闷的。
“那就别改了。”
14
新厂开始分批搬设备的时候，岑晚到我爸家吃了顿饭。
不是顺路，也没带合同。
她前一天连着问了我3次，要买什么。
我说人来就行，她不信，最后带了水果和一盒茶。
到了楼下，又把水果袋口重新理好。
我倚着车看她，实在没忍住。
“比见顾衡紧张？”
她抬眼瞪我。
“你要再提他，今晚就自己吃饭。”
“行，不提。”
我去接她手里的东西，她反而躲了一下。
“让我拿。第一次来。”
父亲开门时也有点紧张，围裙上还沾着面粉。
两个人站在玄关互相客气了半天，最后他瞪我一眼。
“愣着干什么，拖鞋呢？”
岑晚一下笑了。
我拿鞋过来，她弯腰换好，悄悄用手背碰了我一下。
掌心全是汗。
“没事。”我低声说，“他昨天把碗洗了两遍，比你还慌。”
厨房里立刻传来父亲的声音。
“我听得见。”
罗素芬也被请来了。
是父亲提的，说既然两家都惦记，不如一起吃顿现成的。
她带了亲手做的卤菜，没再替谁决定日子。
饭吃到一半，父亲翻出一张旧照片。
我小时候站在河边，抱着条不大的鱼，笑得见牙不见眼。
岑晚拿过去，看了很久。
“原来你笑起来一直这样。”
“哪样？”
她瞟我一眼，不答。
父亲在旁边接话：“傻。他小时候就这样，喜欢什么都写脸上。”
我伸手想把照片拿回来，岑晚已经收到自己手机镜头前。
咔嚓一声。
我认命地坐回去。
罗素芬看着我们，笑意很轻，却一直没散。
父亲又说起我后来学做饭，第一次把鱼煎得粘锅，还嘴硬，说不翻面才嫩。
岑晚笑得差点放不稳杯子。
我给她递纸，自己也有点狼狈。
“能不能留点好事说？”
父亲看着我，忽然认真了。
“好事你自己不会说？以前问你过得怎么样，就两个字，挺好。现在一看，是挺好了。”
我手里的杯子停住。
岑晚在桌下握了握我的手。
那一下握得很实，我喉咙却有些发涩。
罗素芬顺着问起我们往后的打算。
不催定婚期，只问住处有没有想过。
我说暂时不急着换大房子，等各自的工作稳定，再找两边方便的地方。
她点头，又问女儿。
“你那边离新厂远，天天跑也累。”
岑晚看看我。
“他家附近有个小区，周末想去看看。”
我一怔。
这事她没跟我提。
她耳朵有点红，又补了一句：“只是看看。窗户朝南，阳台应该能放你那张小桌。”
我低头喝汤，嘴角却压不住。
一间房子，她最先替我想到的，居然是那张被我擦了好多遍的小桌。
父亲见我笑，自己也笑，起身去端鱼。
我跟进去，他用胳膊碰了碰我。
“这姑娘，真认定你了？”
“嗯。”
“那你呢？”
我看向门外。
岑晚正在帮罗素芬剥橘子，低着头，嘴边还留着方才的笑。
“爸，我想娶她。”
这句话我在心里说过很多遍。
真正说出口，却像到今天才踏踏实实有了着落。
父亲没再打趣我。
他把鱼盘递到我手里，轻轻拍了拍我的背。
“那就好好跟人家说。”
那晚送她们下楼，罗素芬先上了车。
岑晚站在车门边替我理衣领，手被我握住。
“周末别看房了，先陪我去个地方。”
她抬头，眼睛里有点猜到的亮。
“哪儿？”
“裁衣店。”
她的手指慢慢收紧。
我低下头，额头碰了碰她的。
“那套衣服存太久，师傅该收我仓储费了。”
她笑了，笑得眼角有些湿。
“我付过了。”
“付了多久？”
她看着我，声音很轻。
“他说，存到你肯来。”
15
周末，车停在那块铜色招牌下。
岑晚坐在副驾驶，望着店门，好一会儿没动。
我替她打开车门，她下车时，伸手抓住了我。
“余铮。”
“嗯。”
她似乎想说什么，最后只低头笑了一下。
“我现在也挺没出息的。”
“怎么了？”
“从昨晚就没睡好。”
我把她的手握紧，带着她往里走。
店里的老师傅正在熨裤子。
见到我们，他关了蒸汽，慢慢把手擦干。
“来了。衣服没动过，一直给你们留着。”
深灰色防尘袋挂在靠墙的架子上。
那张写我名字的纸牌还在，边角微微卷了。
我看了一会儿，自己伸手接过来。
岑晚站在旁边，眼睛跟着那只衣架。
仿佛怕我只是拿起来看看，还会再放回去。
我先朝她笑了一下。
“帮我看看，瘦了没有。”
她抿着唇，轻轻点头。
隔间很窄，换衣服时，右肩被袖子牵了一下。
我皱了皱眉，没有出声。
帘子外面，她却已经问：“卡住了？”
“有点。”
“我进来？”
“进来。”
她挑开帘子，先替我把旧外套慢慢退下来。
衬衫下露出肩头那道疤，颜色已经淡了，摸上去还是硬的。
她的指尖停在边上。
我知道她又想起最早那次受伤。
“别又露这个表情。”我说。
她抬头。
我把她的手轻轻拉下来，按在自己胸前。
“今天不是来找你报医药费的。”
她本来还红着眼睛，被我逗得笑了一下。
“你讨厌不讨厌。”
“讨厌也忍着，衣服都拿进来了。”
她低头替我穿礼服。
先是右手，再扶住肩，另一边慢慢拉好。
布料落到身上，我怔了片刻。
右侧果真放松了一点。
看着仍很合身，抬手却不再勒着旧伤。
我摸了摸那道肩线。
那天在休息室，我只顾着难受，甚至不肯认真试一下。
如今才知道，她没说出口的那些心思，确实藏在这里。
也真该早点让我知道。
岑晚替我抚平驳领，往后退半步。
镜子里，她穿着浅色毛衣，头发松松挽着，眼睛一点一点亮起来。
“好看。”
她说完，自己又加了一句。
“我那天就想看你穿。”
我望着镜子，忍了忍，还是笑出来。
“比顾衡呢？”
她抬手在我腰上捏了一下。
“余铮，你是不是真的打算记一辈子？”
“那得看你愿不愿意给这个机会。”
她手停住了。
我转身，拿出一直放在内袋的小盒子。
戒指不大，用我新工作第一笔项目提成买的。
我去店里看了两回，听人说了许多名字，最后只记得岑晚平时敲键盘，不喜欢手上碍事。
选了颗不太突出的，托也做得简单。
打开的时候，我手指还是有些抖。
她看看戒指，又看看我。
刚才那点打趣的神色，一下全没了。
“岑晚，我本来想说得像样一点。”
我喉咙发紧，低头笑了笑。
“练过，洗澡的时候练。练得挺好，见到你就想不起来。”
她眼泪还没落，先被我说得笑起来。
“你慢慢说。”
“我以前一直想，有一天能不叫你岑总，能坐在你旁边吃顿饭。”
我看着她，胸口那股热一点点往上涌。
“后来真吃上了，又想得更多。想跟你回家，想让你用我的杯子，想你下次做面，能多给我留一碗。”
她的嘴唇轻轻动了一下。
我握紧盒子，终于把最想说的那句说出来。
“我不想只等你来找我了。我想每次回家，都能去找你。”
她眼泪掉下来，手却伸向我。
我用另一只手握住。
“我没办法一下子变得多有钱，也还会嘴硬，吃醋。有时候顾不上别人说什么，有时候又太在乎。你大概还得生我好多气。”
她摇头，又笑着点了一下。
“这个我知道。”
“那你知道了，再答应。”
我看着她，心跳乱得耳边都在响。
“晚晚，嫁给我吧。”
她低头，努力把那口哽住的气咽下去。
我第一次觉得，等一句回答，原来会这么漫长。
可她并没有让我等很久。
“好。”
她说完，又抬起脸，让我看清她的眼睛。
“余铮，我愿意。”
我把戒指戴进她指间，指尖抖了两次，才真的戴好。
她低头看了片刻，忽然把空盒子接过去，放到一旁。
然后伸手，碰了碰我胸前那枚银叶。
“这个，是我挑的。”
我嗯了一声。
“别的都太大。我想，你以后穿着这套衣服，肩膀别那么绷着，也不要像去替谁挡酒。”
她抬眼看我，眼睛里还含着泪，声音却很稳。
“我当时真觉得，你会喜欢。我一高兴，就以为自己把该做的全做完了。”
我心口酸胀，伸手揽住她的腰。
她按住我胸口，没让我先亲下去。
“这回让我问完。”
我站稳，等着她。
她看着那张写我名字的纸牌，过了片刻，重新望向我。
“余铮，你愿意穿这套衣服，跟我订婚吗？”
帘子外街声很轻。
我想起那个把衣架硌疼了手臂、还不敢高兴的自己。
又低头看她放在我胸口的手。
戒指在她指间，亮得我眼睛有点酸。
“愿意。”
她一下抱住我，力气大得把我往后推了半步。
我稳住脚，把她抱得更紧。
她脸埋在我肩窝，笑着，眼泪也没停。
外头老师傅轻轻咳了一声。
“二位，领口还差一点，等会儿看也行。”
岑晚猛地想退，我没松手。
我贴着她耳边，低声说：“再一会儿。”
她的手慢慢回到我背上。
“嗯，再一会儿。”
16
家宴仍定在那家酒店。
岑晚问我要不要换地方。
我说不用，那里的鱼不错。
她看了我一会儿，忽然伸手抱住我的胳膊。
“这回给你留最大的那块。”
“留我一个位置就行。”
她没笑着带过，手反而握得更紧。
新请帖只有薄薄一沓。
我在她家餐桌前写名字，她坐在旁边贴封口。
严川，孟骁，唐可，罗师傅和太太。
两家的亲友，加起来4桌。
不谈融资，也不顺便办什么合作答谢。
写到我父亲，她拿过去，认真看了看。
“你爸昨天给我电话，问要不要穿西装。”
“他那件还是好多年前买的。”
“我陪他去挑了件新的。”
我抬头看她。
她低着头，把封口压平，像说一件极寻常的事。
“他在镜子前站了很久，问我，会不会太显年轻。”
我鼻子忽然有点酸。
父亲以前总说，退休的人，衣服能穿就行。
我以为他真不在乎。
岑晚把请帖推回我手边，轻轻碰了碰我的手。
“他很高兴。”
宴会那天，我比她早到。
走进大堂，工作人员迎上来，先看了看我的脸。
大概还记得上回穿黑衬衫、耳朵里挂着耳机的那个人。
“先生，您找……”
“今晚订婚。”我说。
说完，我自己先笑了。
唐可从后面过来，接上那半句。
“这是新郎。别往工作间带。”
工作人员也笑，赶紧引我往里走。
孟骁穿着一套略大的西装，跟我爸站在一处。
我看他肩线塌着，习惯性想替他往上提。
他先往后一躲。
“我哥的，不能拆。你今天别管我这点事，管好自己。”
父亲在旁边笑，低头替我理了理那枚银叶胸针。
“挺好。你站着别动，我看看。”
我站住，任他看。
他看了很久，才点头，说好。
那一个字比许多漂亮话都重。
岑晚进来时，穿的是那条酒红色裙子。
耳环两只都戴好了，头发挽起，露出细白的脖颈。
我从门边走过去，她看见我，脚步慢了一下。
我知道她在看什么。
7年，我穿过无数次黑西装。
唯独这一次，不是为了退到她身后。
她走到我面前，伸手替我按平驳领。
“这回真给我穿了。”
我低头，声音只够她听见。
“订都订了，现在反悔要赔钱。”
她瞪我，眼里却都是笑。
顾衡从后面过来，没带公文包，先给我们道喜。
“这回我确认了，纯吃饭。”
“放心。”岑晚说，“没人给你安排别的身份。”
他笑着跟我握手，又故意理了理领带。
“换了条素的。余先生，这条过关吗？”
我转头看岑晚。
她立刻移开眼，耳根红了。
我那点丢脸的嫉妒，显然没被她好好保密。
顾衡笑着走开，我攥住她的手，低声说：“回去再算。”
她靠近一点，嘴角翘着。
“好，回去。”
两个字，让我连手心都热起来。
罗师傅带着太太到了。
他手腕已经好了许多，最近一半时间在城里带徒弟，一半去新厂跟调试。
班车跑起来了，路线还在调整。
有些人留，有些人拿安置款另做打算。
他没替厂子说一串好话，只告诉我，老刘那个带徒弟的安排定了。
说完，他太太在旁边打量我。
“原来就是这套衣服。”
我愣了愣。
罗师傅咳了一声，笑着把人往里带。
“跟你说少听他们讲。”
岑晚忍着笑，指尖在我掌心里轻轻挠了一下。
岑绍东没来，托人送了一份礼。
她听到消息，脸上的笑停了片刻。
我伸手牵住她，她慢慢回握，跟送礼的人说了声谢谢。
然后我们一起去接下一位客人。
开席前，罗素芬端着茶站起来。
她没有拿麦克风，声音不大，几桌人却都安静下来。
“上一回，晚晚说有想结婚的人，我忙着挑自己觉得合适的，没认真听她说。”
她望向我。
“小余，让你站在门外那么久，是我这个做长辈的欠妥。”
我手里的杯子一顿。
这句迟来的话，当着这些人的面说出来，胸口那点残留的难堪，终于真的有了去处。
岑晚的手在桌下握住我。
我站起身，跟罗素芬碰了碰杯。
“罗姨，今天坐里面了。”
她眼睛有点红，笑着点头。
“以后就坐这儿。”
17
那顿饭，我终于吃到了热鱼。
岑晚给我夹了一块，我也挑了自己喜欢的焦边。
父亲说新西装穿着有点拘束，孟骁立即替他把椅背拉开一点。
严川在旁边敬茶，趁机说我现在干活比从前会笑，让他老人家放心。
我看他一眼。
“年底分成别光会笑就行。”
一桌人都笑了。
岑晚也笑，肩膀不时碰着我。
我工作手机亮了一下，是下周的安排。
没有急事。
我把屏幕扣回桌面，继续听父亲说话。
他见到那个动作，停了片刻，才把杯子端起来。
“余铮，以后回家，手机声音调小点。吃完再看，也来得及。”
我点头，鼻子却有点酸。
散席后，我们送走最后一位客人。
外面又落了雨，雨水顺着遮棚往下流。
岑晚站到我旁边，指尖探进我的掌心。
我把她的手攥住，没有再去看车道上的人是不是都走完了。
她抬头看我。
“累不累？”
“还行。”
她眼睛一眯。
我赶紧改口：“有点。笑了一晚上，脸酸。”
她笑着伸手，轻轻揉了揉我的脸。
“那回家吧。”
我从口袋里摸出一把钥匙，放进她手心。
不是备用车钥匙。
她看清以后，手指慢慢合拢了。
“我的那一半衣柜，已经腾了。”我说。
她抬眼，眸子很亮。
“只腾一半？”
“另一半我还得用。”
“行，先放过你。”
她把钥匙收进包，拉着我往雨棚边走。
我撑开伞，她自然地挽住我的胳膊。
走出两步，她忽然停下，低头看了看裙子。
我也跟着看。
裙摆好好的。
她却抬起脸，露出一点得逞的笑。
“余铮，今天没人等你交班。”
我一下明白过来。
她张开手，我把伞柄塞进她掌心，弯腰将人抱起来。
她轻轻惊呼一声，随即笑得整个人都靠过来。
我托稳她，肩上那件终于肯穿的礼服，柔软地跟着弯了一下。
“去哪儿，岑总？”
她收紧搂着我脖子的手，低头亲了我一下。
“回家，男朋友。”