那口鼎第三次砸下来的时候，我正挤在祠堂前的人堆里，兜里还揣着两小时前在健身房摸过的杠铃卡扣。
青铜鼎砸在土场上，滚了半圈，压塌了半垛柴。穿短褐的少年从鼎后头站起来，手背蹭破了皮，血珠混着泥，他看都没看一眼，转身又去抱鼎耳。围观的族中子弟笑出了声，笑声不大，可那种笑法我何尝不认得，健身房里新来的小伙子被杠铃杆压弯了腰的时候，旁边那种起哄的笑，就是这一种。
「行了。」我说。说出口我就后悔了，其实话赶话赶到这儿，我心里未必没有几分乐意。我到吴中其实才两天，靠着给浆洗坊搬陶罐混口饭吃，一个来历不明的女人，在别人家族的祠堂前吆喝，按秦法，这就够人把我捆起来问一问了。可话已经出了口，收不回来，我索性把话全说了，左右不过是这一次。我说他不是没力气，他有力气，可他使不上，使不上劲的人越使蛮力越伤自己，腰是塌的，膝是扣的，气全堵在胸口，跟搬石头赌气有什么两样。
人群静了一瞬，横竖不过半口气的工夫，然后哄地散开一条缝。一个四十来岁的男人从我身后走过来，深衣半旧，浆洗得体面，腰背笔直，看我的眼神像在当铺里掂一件来路不明的货。
「你看得懂？」他问。
「看你信不信了。」我说。
「口音不是吴地的。」他眯了眯眼，慢悠悠地把这句搁出来，像随手落下一颗闲棋。
「楚地北边。」我说，「家里是干这个的，祖上就干这个。」
「先生还没吃饭罢。」他忽然岔开一句。
「……吃过了。」
「吃了就好。」他盯着我看了一会儿，眉头一皱，又忽然换了副口气，又缓又软：「姑娘在吴中，落脚几日了？」
「到今日，第四日了。」我说。
「传验呢？」他问这一句的时候，眼睛没看我，看着祠堂门口那两只石础。
「传验呢？」
我没接话。他也不逼，负着手绕着我走了半圈，像看一口鼎成色怎么样。半晌他开了腔，声音压得只有我们两个人听得见：「无传之民，按律没为隶妾。姑娘这样的，街上不敢走，坊里不敢留，怎么活到今日的，我很想听听。」
「浆洗坊要人搬罐子，没人问我要传。」我说，「老板娘只问我搬不搬得动。」
「搬得动么？」
「搬得动。」我说，「比你们全坊的女人加起来都搬得动，只不过这个话，她们不爱听。」
他轻笑了一声，那笑里有东西松了松。他闻言一怔，重新上下打量了我一遍，末了才通名姓。他说他姓项，名梁。后来我才知道这两个字在这座城里的分量，可那会儿我只知道，他没赶我走，反倒让人给我腾了间柴房，饭管够，条件只有一个：三日之内，让那个少年把鼎扛起来。教不会，我自己去亭卒那儿报到，横竖两头都是无路。说实在的，这买卖对我不亏，我一个无传无验的外乡人，查出来说没就没了，有项家这棵树挡着，我多少能喘口气。
「三日。」他伸出一根手指，「一日试你的法子灵不灵，两日看你教得认真不认真，第三日，江上看结果。」
「要是第三日江上没有结果呢？」
「那就有结果。」他淡淡的说，语气听不出威胁还是好意，「你我各自有个去处。」
我没再还价。哪个去处我都不怕，怕的是那孩子。那个少年叫项籍。
第一日，我没让他碰鼎。
我先让他空手蹲给我看。他蹲了，蹲得又快又满，我皱了皱眉，膝盖内扣，腰塌着，起身的时候整个人往前扑。我说，再来。他又蹲，还是那样，蹲完了拿眼睛看我，眼神里有点不服，也有点好奇，像在等我露怯。
「你蹲谁呢？」我问，「蹲给地看？」
他愣了愣，随即挑了挑眉：「蹲给谁看，这里头还有讲究？」
「大有分别。」我说，「你蹲下去是为了把自己钉在地上，不是为了往下掉。气沉脚跟，腰背锁住，膝往外撑，蹲下去是往下长根，不是往下塌。你再蹲一次，蹲给我看。」
他照做，做得倒也不算潦草，气吸得很夸张，整个胸腔都鼓起来，跟只公鸡似的。我说不对，气不是这么吸的，你把气当粮食囤，囤在胸口是死粮，沉到腰腹才是活粮。他又试，试了七八次，忽然有一次对了，那一口气沉下去，他整个人像在地上生了根，他自己也觉出来了，眯了眯眼，低头看自己的脚，看了很久，像头一回认识它们。
「再来。」他说。
这是他这一天里说的最多的一句话。蹲了几十次，我数到后来懒得数了。中间他歇过一回，蹲在场边上拿手背抹汗，抹完了问我：「先生，照你这个教法，几时能轮到鼎？」
「急什么。」我说，「地基没打夯，你扛什么都是在跟自己的腰过不去。」
「我不急。」他抹了把脸，倒笑了，「我就是怕它等急了。」
我一时没接上话。日头偏西我让他收工，他不肯，自己又加了一组。
「先生。」他加完了问我，「明日还蹲？」
「蹲。」
「蹲几日？」
「蹲到你忘了数。」我说，「数日子的腿蹲不稳。」
他愣了愣，居然点头，点头点得很认真。，加完了蹲在场边看那口鼎，看的那种眼神，看山的人不是看山。
收工后我去井边打水。辘轳的绳子在我手里滑了一下，一桶水，我提起来，手腕一沉，差点没端住。我把水桶放回井台，提了提，搁了搁，来回试了三回。头一回我当是我这两天没吃好，第二回我疑心是绳子潮，第三回我把手摊开看了半天，掌心是红的，虎口是稳的，可力气这东西，像让人从指尖那儿抽走了一缕，抽得无声无息，我竟说不上来是从哪一刻开始的，说到底，力气这东西原本就不是我的，罢了。
我教他发一分力，我身上就轻一分。这笔账，我是蹲在井台边上，看着那半桶水晃晃悠悠、晃得我手腕发酸，才敢往心里数的。我坐在井栏上，浑身没劲，对着半桶水自言自语：「秦望，你这是拿命换他出息呢，还是拿命赌他出息？倒是你自己算算，一桶水提不动了，明日是不是就该轮到两只碗了。」
没人答我。井里只有我自己的回声，闷闷的，听着像另一个人在底下应了一声「都是」。
夜里他来柴房找我，蹲在门槛外头，没进来。月光把他的影子投进来，投了半屋子。他先开的口，声音比白天低：「先生还没吃饭罢。方才饭桌上我瞧见了，你的碗是干的，一口汤都没动。」
「吃了。」我说。
「骗人。」他倒也不戳穿，只是把这两个字搁在那儿，「灶上给你留了饼，热过一回的，再不吃就馊了。」
我没接这个话茬，接不住。他把一只还温着的饼从窗外递进来，我接了，捧在手里掂了掂，他就势蹲下来，声音更低了些：「先生教过他剑，教了三个月，说他腕子太硬，教不熟。又教过他书，教了半年，说他心太野，教不住。」
他说的是他自己，却用「他」，这个习惯我后来才咂摸出味道来，他把那个被所有人摇头的自己，搁在外面当别人讲。
「族里怎么说你？」我问。
「说书不成，剑不成，扛鼎，也不成。」他顿了顿，把下巴搁在膝盖上，摇了摇头，「你说，我是不是真的不成。」
我从草垫子上起了身，蹲到门槛这一侧，隔着那条一人宽的门槛，跟他把视线放平了说话。我说，你把剑给我看看。
他解下来递给我。那剑沉得很，我单手接，接了个踉跄，赶紧两只手才端平。他看着，忽然就笑了，没什么恶意，就是年轻人看见大人出丑忍不住的那种笑。我说，你单手拿它，重不重。
「轻得很。」他说，「单手拿着，跟拿了根树枝差不多。」
「那不是剑的问题。」我把剑还给他，「也不是你的问题。你的手比别人的手大，你握剑，剑觉得你握不实；你握笔，笔杆在你手里就是根柴火棍。他们教你的那些东西，都太小了，握不住你。不是你学不成，是你该去找一件配得上你这双手的东西去握。」
他没接话，指头在剑鞘上敲了敲，敲了两下又停住。柴房里那盏豆油灯的火苗跳了两下，我看见他的眼睛在灯影里亮了一下。那种亮法我见过，举重房里，一个孩子头一回明白杠铃不是压垮他的东西、是他举起来展示给全世界看的东西的时候，眼睛就是这么亮的。
我心里咯噔一下，凉的。我倒是太清楚这把火烧起来之后往哪儿烧了。会稽，渡江，天下，最后是一江水。我张了张嘴，喉咙里堵了堵，想找补一句什么，比如让他安分，比如让他知足，话到嘴边又咽了回去。我凭什么让他知足。他这双手，我让他去握笔，那才是害他。
可我教他握重的，就是在教他往那条江走。
这一夜我没怎么睡，翻来覆去算这笔账，怎么算怎么亏，横竖都是拿他去填。后半夜我爬起来，借着月光把手举到眼前看，手指还是手指，只是攥拳的时候慢了半拍，像隔了一层什么。我对着黑咕隆咚的房梁小声说：「教完了就收手。说好了的，教完了就收手。」话是这么说，我心里未必信。
验传的风波过去，午后院子里没了旁人，我教他握重。
没有杠铃，我让他抱场边那对石锁。小的四十斤，大的八十斤，他抱着大的那个做了个我教的翻腕，石锁在他怀里转了半圈，他整个人跟着晃了晃，又站定了。他喘着气看我，等我挑毛病，我就给他挑，说腰松了半寸，说步子分得太开，说完了让他再来。他再来，再被我挑，再来。到后来他抱稳了，抱着八十斤的石锁在土场上走了一个来回，走得像抱着一捆柴。搁锁的时候他胳膊抖了抖，问我：「先生，你们那儿最重的家伙什，得几个人抬？一头牛驮得动么？」
我说是铁，一根长铁杠，两边挂铁片，想多重挂多重。
「挂到多重算头？」
「没有头。」我说，「挂到人举不动为止。举不动了，就减一点，练，练到举得动，再加。」
他咀嚼了半天这句话，腮帮子鼓了鼓，忽然说：「这么说，你们那儿的人，一辈子都有举得动的，也有举不动的。」
「对。」我说，「那举不动的那些年，人怎么办？你问得好，接着问。」
「人怎么办？」
「练。」我说，「兴许练着练着就举得动了。兴许一辈子举不动，那就举着能举的过活。日子照样过。」
他没再问，抱着石锁又走了一个来回，走到头搁下来，摇了摇头，又抱起来。
「怎么，不服？」
「不是不服。」他抹了把汗，「我在想，八十斤我都嫌它碍事了。先生，你们那儿，是不是谁都有这么一天，举什么都要嫌它轻。」
「有的人有。」我说，「有的人一辈子没碰着够重的东西，你说不上他是幸还是不幸。」
「那是不幸。」他答得飞快，「举不动不丢人，没得举才丢人。」
「先生。」他忽然又问，「你们那儿的女孩子，也举？」
「举。」我说，「举得比谁都好，我们馆里最好的纪录，就是个大姑娘创的，挂在那儿二十年了没人破。」
他愣了愣，咧嘴笑了：「好。」他把石锁又抱了起来，「那才像个正经地方，连铁都归规矩管。」
这话轻飘飘的，落在我耳朵里却重得很。他说这话的时候，眼睛亮得吓人，像揣着一团火在胸口走。我别过脸去装作看石锁，不敢接。走完第二趟他忽然把石锁搁下，拍拍手上的灰，问我一句没头没尾的话：「先生，你说一个人生下来，手里该握多大的东西，是定好的，还是练出来的？」
我张了张嘴，发现这道题我自己答不利索。定好的还是练出来的，这个问题我以前在馆里从没想过，杠铃片就摆在那儿，多重就是多重。我说：「大约是练出来的。只不过有人练的年限长，有人短。有人练到一半，路没了。」
「路没了就没了。」他说得干脆，「换一条，接着练。」
我背上一层细汗。这话听着少年心气，可他说这句话的时候，眼睛望着的方向是西北，那是咸阳的方向。
第二日一早，出事了。
县里的亭卒进巷子，挨家验传。我在柴房后墙根底下蹲着，手心里全是汗。项梁来得倒是稳当，袖子里揣着我的假文书，文书做得糙，亭卒翻来覆去看了三遍，抬眼盯我的发髻和手，眯了眯眼：「吴音不对。你是楚人？」项梁在旁边淡淡接了话，说是他家远房的帮工，力弱，干不了重活，只能浆洗缝补。力弱这两个字他说得很平，平得像在报菜名。亭卒将信将疑，冷哼了一声，把院里的陶罐都倒扣着敲了一遍，敲到一半，外头有人喊，郡里来文书了，皇帝东巡，十月过浙江，吴中要办献仪。
亭卒把文书塞还给我，丢下一句「回头再来核」，转身出了院门。
「怕么？」项梁目送着那背影，头也不回的忽然问我。「怕。」我说，「不过更怕的是他们回头。」「那便让他们来不及回头。」他把袖子拢了拢，「三日之期，还剩两日。」
项梁送客回来，在院里站了一会儿，眉头沉了又展，展了又沉。我给他赔笑，说文书做得不像，连累他了。他摆了摆手，淡淡的说，说不连累，那文书是他花三十钱托人做的，糙得很，禁不住细查，他花这个钱，买的是三日之约，三日之后，各凭本事。
「你放心。」我说，「我拿钱办事。」
「我倒不是怕你教不会。」他背着手，慢悠悠地说，「我是怕你教会了。教会了这孩子什么，他这一辈子，就长了什么。你说你是教他扛鼎。你说的是鼎，教进他骨头里的，未必是鼎。」
这话我听了心里发毛，脸色一变又强压下去。他是什么都看出来了，还是随口一句提点，我分不清，也不敢分。我只知道他转身走的时候，袖子一甩，带起的风都是算计的味道。可他说得对，说实在的，他说得太对了，教会了这个少年什么，这世上往后就多什么。我教进去的每一分力，都会变成二十年后的一场仗，一场我想拦都拦不住的仗。
十月过浙江。这五个字在往后的几日里，被全城的人翻来覆去地嚼，嚼出各种滋味来。街面上重新铺的黄土，酒肆里添的新幡，家家户户往外搬人搬粮。项家祠堂前那口倒了的鼎被人扶正了，有人拿新麻绳在鼎耳上绕了三圈。我多少听浆洗坊的婆婆念叨过，郡守要选力士服仪役，从吴中子弟里选，选中的人能站到御道边上，那是几辈子修不来的体面，也是几辈子还不清的差事。婆婆四下看了看，压低了声，凑过来跟我说：「项家那小子，怕是要被点名的。他家祖上是什么门第你晓得么？郡里的人眼睛毒得很，越是躲，人家越要点他的名。」
「点着名又怎样。」我说，「点名又不能点掉人身上长着的力气。」
「力气？」婆婆摇头，「姑娘，在这郡里，力气从来不归长着力气的人管。」
「那归谁管？」
「归官府管，归规矩管，归他家祖上欠下的账管。」
婆婆抬起头，苦笑了一声，拿手背抹了把额发：「怎样？姑娘，你这话问得轻巧。」她把捣衣杵往盆里一按，「中人之家，被官府点一次名，剥一层皮。将门之后被点名，那是要连骨头带髓一起量的。姑娘你是外乡人，不懂，这条街上的人，都懂。」
我懂，好歹比这条街上任何人都懂。我连二十年后的账都懂。
第二日夜里，项梁来柴房寻我，难得屏退了下人，就带着一盏灯。他把灯搁在地上，坐在我对面的草垫子上，问了我三个问题。第一个问题，你师承何处。我说家传，我妈教的，她管这个叫教具，不叫兵器。第二个问题，三日之期，你教了他什么。我说教了他怎么把气沉下去，怎么把地踩实。他听完，半天没吭声，灯芯爆了个花，他拿针挑了挑。
「第三个问题。」他说，「你想从项家得什么？」
「想都没想过。」我说的是实话，「我就是路过的。」
「路过的人，」他看着我，那双眼睛在灯上头亮着，眼底竟是笑着的，「不会看见一个摔了三次的少年，就开口喊『行了』。」
我没答上来，抿了抿唇。灯芯又爆了一个花，我拿针替他挑了挑，借着这点事把脸埋低了些。他不追了，反倒换了个话头：「你那口诀，念来念去就一句？」
「不止一句。」我说，「但我妈说，口诀是给记不住的人备的。记得住的人，一句就够。」
「哪一句？」
「把地踩实。」我说，「天大的事，最后都是踩实了地的人赢。」
他点了点头，又摇头：「不对。你这话对了一半。」
「哪一半？」
「踩实了地，是教我这种人用的。」他说，「可有人生下来，地就比别人的软。你教他踩实，他一踩一个坑，那怎么办？」
我一时语塞。这一层，我教了半辈子课，倒真没想过。灯花爆了一声，我借着去挑灯芯，把这个问题搪塞过去。他也没追问，可我知道他记下了，这孩子记性好得吓人，你随口一句，他能给你记成一笔账。
「先生。」临走他忽然又回头，「方才那个问题，你回去想。想好了，明日渡江的时候，你答我。」
「渡江人多，我未必挤得到你跟前。」
「挤得到。」他说得笃定，「你那么爱管闲事，哪里热闹，你就在哪里。」
他半晌没言语，反倒把灯芯拨亮了些，像是替我把那句没答上的话遮过去。起身走到门口，他又停住，说了句没头没尾的话：「明日别出门。江上过的是皇帝。」
第三日，渡江。
御道两边的人挤得跟捆柴似的，一捆挨一捆。我在项家女眷的队伍里，被婶娘们围在中间，动弹不得。仪仗从上午等到晌午，先是马队，再是钲鼓，队与队之间隔着老长的空当，日头把人晒得发昏。身边的小婶娘苦笑了一声，低声嘟囔：「从寅时跪到现在，腿都不是自己的了。」
「忍着罢。」另一个答，「今日忍两个时辰，明日少挖三天渠，怎么算都是划算的。」再是那种我从未见过的、遮天蔽日的仪仗，玄色的旗一张接一张从头顶漫过去，江风里全是马粪、黄土和漆器的味道。始皇帝的车驾过江的时候，整条御道跪下去一片，膝盖砸在地上的声音闷闷的，像远处滚雷。身边的婶娘把头压得极低，从牙缝里挤出一句话：「看见皇帝了么？」
另一个婶娘答得更快：「看什么皇帝，旗子都看不过来，别抬头，抬头是要记名的。」
我跪着，把「记名」这两个字听进去了，心口一紧。这条江边的人，连抬头都要先算账。
我低着头，一声不敢吭，在心里把婶娘的话又过了一遍。
我跪在人堆里，从胳膊缝里看见那个少年。
他没跪实。他半跪着，脖子梗着，眼睛越过旗海，死死钉在那辆车驾上。隔着老远，我看见他嘴唇动了动。我当时离他约莫也就七八步，他那句话说得不高，可那天风小，一个字一个字都灌进了我的耳朵。
「彼，可取而代也。」
他季父脸色一变，一把捂住他的嘴，脸色白得像纸，拖着他就往人堆外头退。周围没人听见，都跪着，都低着头，都看皇帝。只有我听见了。只有我，浑身的血一下子凉透，凉得比那夜井台上的水还透骨。
这句话我教不了，这句话也不用教。是我这三日来喂给他的每一口气、每一分力，把这句话从他骨头里顶出来的。火点着了。点火的人蹲在火边上，手里还捏着火折子。
当天傍晚，郡吏到了项家。
照例行文这一回该是拿人的，却不是验传，是「请」。郡守在江边设献仪，备了三牲，也备了一口新铸的铜鼎。郡吏坐在堂上，慢条斯理地念，说闻吴中项氏子弟有扛鼎之力，明日献仪，请项氏郎君当鼎一举，为皇帝陛下祝酒。话说得客气，客气得没有一丝缝。项梁把礼数做足了，躬身、奉茶、送客，一样不落，末了还干咳一声，把话头圆了。送走人，他回到院里，一个人在鼎前站了半宿。我去给他送灯，他把灯接了，眉头一皱，忽然问我：「你说，这一举，该举，还是不该举？」
「该举。」我说，「躲不掉的，名字已经被郡府点上了，躲一日，这笔账就利滚利一日。」
「我也是这么想的。」他顿了顿，「可我夜里睡不着的时候，想的不是举不举，是举起来之后。这一举，是把这孩子往火里送，你知道么。御道边上站过的、被皇帝车驾看过一眼的人，秦法记着他，郡府记着他，往后他跑不掉了。」
「他知道么？」
「他连怕字怎么写都还没学会。」项梁把灯举起来照了照我，「可他不在乎。这就是我夜夜睡不着的地方，灯芯烧短一寸，我心口那本账就厚一寸。姑娘，你说你三日教会他扛起一口鼎。谁三天里教会他不怕？」
我一时说不出话，指头在袖子里蜷了蜷。灯影里他那张脸有一半在暗处，看不出神情，只听得见他最后一句话，轻得几乎听不见：「账在你们两处，一处记在他骨头上，一处记在你身上。你自己掂量。」
那一夜我把剩下的力气理了一遍。提桶，提不太动了；端碗，还行；把那口没还回去的水桶从井台挪开，我用了两只手，中途歇了一口气。我坐在柴房的草垫子上算，就算明日那孩子举起来了，我大概也就剩半口气了。其实这不亏。真的不亏。他有一双手，本来就该握点重的东西，我不过是把方向盘正了正。亏的是他自己不知道往哪儿握，握住了又放不下。这些话，我明日得跟他说。趁我还能说话。
献仪那天，晴的，晴得没道理。
江滩上黑压压全是人，郡守在前，父老在后，那口新鼎摆在三牲后头，鼎身新铜，亮得扎眼。项籍穿了一身簇拥给他的锦袍，走到鼎前，锦袍又被人换成了短褐，郡吏的意思，扛鼎是力役，着锦不祥。换衣服的时候，几个郡吏在旁边交头接耳，有一个笑出了声：「吴中小儿，御道上失仪，今日倒是会挑地方逞能。」
「逞不逞，鼎知道。」项籍把短褐的领口拢了拢，头也没抬。那郡吏讨了个没趣，干咳一声，念文书去了。
我站在人群里，手心全是汗。江风把三牲的腥气和新铜的锈味一齐往我脸上送，我嘴里发苦，小声念叨着教了他三日的那句口诀，念给自己听：「沉下去。沉到脚跟。地在你底下，你在地上面。」
他走向那口鼎。走到一半，他从人缝里看了我一眼，就一眼，然后蹲下去，两手扣住鼎耳。全场静下来，静得能听见江水舔滩涂的声音。他吸气。我知道他在干什么，他把气当粮食，沉下去，沉到腰腹，沉到脚跟，沉到那口井一样的、我教他的地方去。他的背锁住了，膝打开，髋送出去。
我在人堆里跟着他一块儿较劲，牙关咬得咯咯响，心里替他一遍遍地喊：沉住，别抬头，让鼎来找你，别去够鼎。
鼎离了地。整个江滩先是死一样的静，然后是一片倒抽气子的声音。鼎升过他的膝，升过他的腰，他站直了，一步一步，往前走了三步，鼎在他手里稳稳的，稳得像端一口盆。人群炸开了，喝彩声一层压着一层。我跟前的白发父老扯着嗓子跟身边人嚷：「看见没有！八十斤的石锁他走两趟面不改色，这一口鼎怕不是有三百斤！」
他身边的人点头点得像鸡啄米：「项家的种，错不了，错不了。就是不知道今日过后，是赏还是祸。」郡吏的脸一阵红一阵白，那几个笑过的，脸色一僵，笑僵在脸上，嘴巴半张着，合都合不拢。领头那个郡吏扭头跟身边的书佐低声嘀咕了几句，书佐奋笔疾书，点头点个不停，把这一幕往简牍上记，记到一半还闻言一怔，抬头又看了一眼，记完了抬头又看了一眼，像是怕自己记漏了什么。
就在满场的喝彩声里，他忽然扭过头，在几百张脸里找我，找到了，隔着人喊了一句。他喊，先生，你看，它轻了。
项梁从父老那头挤过来，抢在鼎边站定，额头上全是汗，压着声跟他说：「放的时候顺着劲儿送，护住腰，别砸脚。」
他答得倒也短：「晓得。」我笑了，眼泪却比方才来得更快，眼泪就下来了。它轻了，是因为我这三天，一寸一寸把我的力气渡给他了。他扛起的哪里是鼎，是我三百多次训练课的教法，是我妈在举重房里喊了我十年的那些口诀，是我这辈子举过的所有重量。全过去了，从他手里那口鼎，渡过去了。
我倒退着，一步一步退进人堆里，脚底板轻得发飘。手先轻的，然后是脚，像腊月里站在雪地里，冻僵的那一层先没了知觉。最后轻的是心口，那里原本一直坠着一样东西，这三日坠得我喘不上气，现在它没了，空了，空得发飘。人群在欢呼，没人看我。我摸了摸兜，那枚钢卡扣不在了。
「该走了，秦望。」我对着自己说，摇了摇头，声音轻得连自己都差点听不见，「账清了，教具该还给天底下了。」
昨夜就不在了。我摸到的是他的手。我把卡扣按进他掌心的时候，他挑眉还在笑：「这是什么东西？」
「一个环，空的。」
「空做什么用？」
「你记住，力是从空处来的。」我说，「手上塞得太满的人，举不起真正重的东西。」他捏着那个铁环翻来覆去看了半天，苦笑了一下，说，先生的家乡，连铁都长成讲道理的样子。
「再替我记一件事。」我说，「往后你要是觉得手里的东西太重，重得快拿不住了，先看看它，看看它是怎么空着的。」
「怎么个空法？」
「说来话长。」我说，「我欠你一句长话，先欠着。」
我往人堆外退，退到第五排人墙外面的时候，听见他还在喊。喊什么听不清了，风把他的声音揉碎了，只剩个调子，上扬的，亮的，二十出头的、以为天底下没有举不动的东西的那种调子。
我还有最后一课没教。我本想教他「放得下」这三个字。可是话到嘴边，我改了。我两手在袖子里攥了又松、松了又攥，攥出来的是满手心的凉汗，一样东西都攥不住，我想，我连自己都放不下，凭什么教他。我把力气送空了，把话留了一半，把一句最要紧的咽了回去，咽回去的那句是：二十年后的江边，别学我，要学会回头。
我最后望了一眼那个人堆，把这句话在心里又说了一遍，说完了，我顺着那个调子，把自己松开了。
再睁眼，健身房的地胶贴着我的脸，杠铃片散在地上，滚出去很远。教练们围过来，七手八脚的。小李扶着我的胳膊，眉头一皱，直念叨：「你可吓死我们了，人好好的站着站着就倒了，要不要叫救护车？」
「不用。」我摆了摆手，「老毛病，低血糖，坐会儿就好。」
「今天重量是不是加猛了？」小周蹲下来看我，「教练你平时老说别人，轮到自己就上头。」
「上头什么。」我说，「今天就加了点。」
小周和我对了个眼神，没再言语，替我把地胶上的杠铃片归了位。归位的时候他问了一句：「教练，你今天怎么怪怪的，笑什么？」
「没什么。」我说，「就是觉得，今天这重量，加对了。」他们把我扶到长凳上，我缓了好一阵，坐了很久，把手摊开来看了又看。
手心里空空荡荡的，连纹路都像是浅了一层。
那枚卡扣没有跟我回来，它落在了两千二百年前的一双手里，那双手后来举过很多东西，城门，军旗，天下，最后是自己都不肯放下的那一口气。
那天晚上我翻《史记》，翻到那一页，就八个字：籍长八尺余，力能扛鼎。我盯着看了很久，末了竟轻笑了一声，笑我自己：秦望啊秦望，你在那边恨了三天这笔账小气，回了这边，倒盼着它再多小气一分。字是真的，字后头那个人也是真的，可这八个字里，没有吴中的柴房，没有井台上提不动的半桶水，没有门槛外蹲着的那个夜里，也没有那句让整座江滩沸腾的「它轻了」。
一个字都没有，连个注脚都不给。本来也不该有。我本来就是他命里那笔账里，没记进账本的一笔。
下周一上班，说起来也是巧，我接了个新学员，十六岁的小姑娘，练深蹲，起杆就膝内扣。我蹲下去，把两只手按在她膝盖上，按了按，让她先松了劲，正要说口诀，她先怯生生的看了我一眼，抿了抿唇，问我：「教练，我是不是力气不行？」
「你力气行。」我说，「你只是还没遇到配得上你的重量。」
她闻言一怔，眼睛随即一下子就亮了，亮得我眼眶一热。那种亮法我认得，两千年前的柴房里，我在另一个人眼睛里见过一回。
周一晚上，馆里没人了，我把深蹲架的插销调高一格，加了从没加过的重量。蹲下去，憋住那口气，把气当粮食，沉到脚跟。
站起来了。稳稳的。