我沈砚做了十七年沈家的女儿，五日后就要做河神的新娘。
红绸沉进潭底那夜，全族站在岸上俯视，没有一个人伸手。
回魂之后我翻遍祠堂才查明白，十年前名册上被改掉的那个名字，落在了替我娘没躲开的那个人的头上。
最疼我的长姐亲手改了名册，那我就亲手把她和全家，一起送上祭坛。
1.
水很冷。
冷得不像七月的水，倒像腊月里井底那一线死水。红绸缠着我的腰，缠着我的手，一寸一寸往下坠。绸子是新的，染得极红，红得发亮，像血从水里洇开来。
我睁着眼。
我知道人在水里睁眼会疼，可我已经顾不上疼了。头顶的水面被月亮凿出一个洞，洞外站满了人。老爷，夫人，三叔公，管事的，各房的姨娘。一圈又一圈，全都低着头往潭里看，看得很专注，像在看一坛要沉下去的祭酒。
没有一个人伸手。
我认得那些脸。三叔公上个月还夸我字写得好，说沈家的姑娘里就我心细。管事的娘子前日给我送过一碟蜜饯，说是自家熬的。还有两个堂妹，小时候在我床上挤着睡了一冬天。如今他们都在，都在岸上，都低着头。
一个都不伸手。
潭边烧起了纸。纸灰打着旋落到水面上，一片一片，像谁家提前给我发的讣告。岸上有人念祭文，念得很慢，很庄重，一字一句都是给河神的敬，没有一句是给我的。念到"以谢河神，以安阖族"，声音顿了顿，底下有人应了一声"善"。
善。好一个善字。
我娘生我的时候难产走了，把我托给乳母。乳母说，砚儿，你右手腕上有胎里带的印记，像一圈红绳，那是你娘拿红棉绳替你系过命。她还说，系过命的丫头，阎王不收。
原来阎王不收的，河神要收。
潭底有一块黑石，绳子拴在黑石上。红绸到底了，把我钉在石头旁边，像钉一封没人肯拆的信。胸腔里最后一口气顶上来，喉咙里全是腥的。我最后看见的，是岸上最前头那个身影，嫡姐沈漪，素白孝衣一样的月白衫子，双手合十，拜得很虔诚。
她是全宅最疼我的人。我小时候发热，是她整夜抱着我去请医；我被老夫人罚跪，是她跪下来替我讨饶。
她在岸上拜着，我在水底沉了。
然后我醒了。
铜镜里的姑娘活着，脖颈干干净净，没有淤青，没有水痕。窗外天光才亮，檐下麻雀叫得吵。我盯着镜子看了很久，抬手摸自己的脖子，摸到的皮肤温热，还有脉搏在跳。
再一低头，右手腕上那圈胎记一样的红痕，红得刺目，比从前深了不止一层，像一条刚勒过的绳印。
这不是胎记的深法。这是死过一回的深法。
我抬手照镜子，翻来覆去地看。晨光从窗纸上透进来，照见镜中人的眉眼，还是那张脸，只是唇上血色淡了些。我试着抬胳膊，试着眨眼，试着捏自己的手背。疼。会疼，就是活的。
活回来了。回到了死前第五日。
我把这一层想明白的时候，手心里的汗把被角浸湿了一片。天可怜见，河神收人收了一半，又把人吐了回来。为什么是我，为什么是这五天，我不知道。我只知道一件事：上一回我死得糊涂，这一回，我要死个明白。要明白，就得先活过这五天。
门外有了脚步声。
"七小姐，七小姐，再不起晚了。"门外阿棠拍门，声音发紧，"今儿要量嫁衣的尺寸，老夫人亲自盯着，全家的及笄女眷都得去。"
我应了一声，嗓子哑得不像自己的。
阿棠顿了顿，隔着门又补了一句，声音压得很低，像是怕什么人听见。
"还有一事。管事的清晨挂了告示，五日后，河神娶亲。"
娶亲。这两个字在晨光里立了片刻，才肯倒下去。
我坐回床沿，把被角攥在手里，一件事一件事地排：上一回是今日沉潭，那么我是死在第四日的水里，回魂回了四天。四天，够做多少事，也够别人做多少事。
上辈子这四天我都做了什么？量了嫁衣，烧了平安香，给老夫人磕了头。全宅的人递给我一整套死前的规矩，我照着规矩，一步一步走上祭台，连挣扎都显得没有规矩。
这辈子不这样了。上辈子我没问过宅里的事，没看过任何人的眼睛，我以为日子还是我的日子。如今我从水底爬回来了，水底看上来的那圈脸，我一张一张都记着。
2.
量嫁衣的地方设在正厅。
一进厅我就闻见香灰味。八仙桌拼了长案，大红缎子铺了满案，绣娘手里捏着软尺，一个一个地量。及笄的女眷来了五个，从十二岁到十九岁，按着序齿站成一排，像一排等着过秤的货。没有人说话。十二岁的那个堂妹一直在咽口水，咽得很响，她娘在旁边掐她的手。
轮到我的时候，绣娘的手抖了一下，尺子绕过我的腰，她不敢看我的眼睛。
量完我的，绣娘收了尺子，没量下一个。我这才留意到，我站的位置，正好排在最末。前头四个人量完了都散去一侧，只有我，量完了还站在案前，红缎子在我身上比来比去。
她们早知道。人人都早知道。只有我一个人，直到昨日还蒙在鼓里。
老夫人坐在上首，捻着佛珠。
"沈家的规矩，河神三年一小祭，十年一大祭。"她的声音不高，像在念经，"祭品不问嫡庶，只择贤。什么叫贤？八字合的，命格硬的，能替全族挡灾的，就是贤。"
她说"择"字的时候，眼睛从我脸上扫过去，停了一瞬，又移开。
择贤。多好的两个字。原来把我挑出来去死，还算是看得起我。
量完尺寸回房，我关上门，背贴着门板站了很久。走廊上有人路过，脚步很轻，到了我门口，停了停，又走了。我贴在门后听，听不出是谁。这宅子里，如今每一双停在门外的脚，我都得记下是谁的。
然后我解开衣领，从贴身的地方摸出一样东西，半只银镯。
镯子旧了，边缘磨得圆钝，内侧刻着一个模糊的"周"字。我娘姓周。这是我娘留下来的东西，乳母说本来是一对，另一只，随着我娘一起没了下落。她失踪那年我七岁，只记得祠堂里烧了一夜的纸，然后所有人都说，周氏没了，不许再提。
不许提，提了就罚跪祠堂。
乳母后来偷偷告诉过我，娘走的那天夜里落大雨。柴房门锁是完好的，后墙的狗洞没动过，一个人怎么凭空没的，没人说得清。族里报了官，官差来看了一眼，喝了碗茶就走了。沈家是有体面的人家，体面人家的失踪，向来查不过一碗茶的工夫。
娘走后，宅里人提起她只有一种说法：周氏命薄，没福分做沈家的媳妇。我七岁，信了。人人都这么说的话，七岁的孩子只能信。直到今日我才想明白，一句话能把一个活人洗干净，洗得连喊冤的地方都不剩。规矩体面这些字眼，底下垫的从来都是这种话。
我翻过族谱。我的生辰那一页，我的名字旁边有一道朱笔圈，圈得很重，墨都洇透了纸背。朱笔是老夫人的笔。十年前我生辰那天，她也用朱笔画过一笔，画在我娘的名字上。
傍晚，沈漪来了。
她来得比我预想的早。上辈子她也是这天来的，端着一碗安神汤，坐了小半个时辰。上辈子我只觉得姐姐疼我，疼到我死前一天还惦记我睡不睡得好。这辈子再想，心口发凉：她哪里是惦记我睡觉，她是惦记她的名册有没有被我发现。
她端着一碗安神汤，月白衫子，金步摇在鬓边轻轻地晃。汤是她亲手炖的，她坐在我床沿，一勺一勺吹凉了递过来，说的全是碎话，夜里凉，要添被，柜子里给她备了新的中衣。
"七妹妹，你的手怎么了？"她忽然握住我的右手，拇指正落在腕上那圈红痕上。
她的手一顿。
就一顿。很短，短得像灯花爆了一下。然后她笑起来，柔声说，许是新绸子染的，回头我给你拿药膏。
她走后我盯着自己的手腕看了半夜。她腕上常年缠着一条护腕的丝绦，人人都说她腕子细，怕风。今天她握我的时候，丝绦松了半寸。
我没看清底下有什么。但我记住了那半寸。
夜里阿棠给我铺床，絮絮地说闲话。说起新来的绣娘手艺不好，说起东厢的猫下崽了，说到一半，忽然冒出一句。
"我娘年轻时，也给祭典当过差。"
我握着梳子的手停了。
"十年前那回大祭，我娘在祠堂里缝了七天祭服。"阿棠自己也觉得说多了，讪讪地收了话头，"都是老黄历了，七小姐睡吧。"
缝祭服的人，要照着名册绣名字。
3.
第四日，我去了廊下。
前一晚我没怎么睡。我把这三日见到的每一张脸、听到的每一句话在脑子里过了三遍，把该问的和不该问的分开，把能走的路一条一条摆出来又一条一条划掉。最后剩两条路：一条是认命，穿好那身嫁衣，干干净净地沉下去；另一条，顺着名册往下挖，挖到挖不动为止。
我选第二条。上一回我死在水里，这一回，我要死也死在岸上，死个有名字有来历。
不为别的，陈法师午前到的宅，住西跨院。去西跨院要过一条长廊，长廊拐角有一根粗柱，柱后的窗纸破了一个角。小时候我和沈漪捉迷藏，我常躲在这里，从没被发现过。
他们果然在。
"名册的事，"是陈法师的声音，慢悠悠的，像念一篇没人听的经，"办妥了。名字已经改好了。"
我的血一下子凉到指尖。
"三处。"沈漪的声音很轻，轻得像怕惊动檐下的雀，"族谱、祭文、庚帖，三处对得上。法师办事，果然妥帖。"
"这是老道的手艺。"陈法师咳了一声，"只是夫人，老道有言在先。改一次名，折一次寿。上天记账，比人间的册子清楚。"
"我知道。"
"夫人大富贵之命，折得起。"
沈漪笑了一声。那笑声很轻，落在我耳朵里却像秤砣。
"我折得起。"
我扶着柱子，指甲抠进木头里，一下，又一下。木刺扎进指甲缝，疼得很实在。我在心里一遍一遍地过：名册，名册上是什么名字，改掉的是谁，换上来的是谁。
他们没有说破。他们不必在我面前说破，因为改掉的那个人，此刻就站在三丈外的柱子后面，替他们听着自己的死刑判决。
改名字这种事，从来都是把一个人的死，转笔写到另一个人的头上。
我转身走的时候没有发出一点声音。廊下日头落了一地，我踩过那些光斑，像踩过一排排点燃的纸钱。
回房路上我想明白了三件事。
第一，名册上被改掉的名字，最可能是我。我被"择贤"择中，是因为有人先在册子上做了手脚，祭品择贤是果，因在名册上。
第二，沈漪折的"寿"，是别人的寿。她自己一分不折，折的是被我换出去的那条命。
第三，要翻案，得看原始的册子。改过的文书是给人看的，原始名册是留底的。祠堂收着沈家几十年的名册底子，乳母管着祠堂的钥匙。
4.
乳母在灶房，见到我就把围裙攥紧了。
灶房里只有她一个人。她背对着我搅一锅粥，听见脚步声，勺子先停了，人没有回头。等她转过身来，看清是我，那张脸上的皱纹一下子全堆起来，把围裙攥得死紧，指节都白了。
"七小姐，老婆子什么都不知道。"
"我不问你别的。"我把腕子伸给她看，"我问这个。十年前，我娘失踪前，祠堂里供的名册，你还记不记得。"
她盯着那圈红痕，嘴唇抖了很久。像被开水烫过的人，碰都不敢碰。
"不能说。说了是要填潭的。"
"我五日后就要填潭了。"我说，"你还怕我听了去填谁？"
灶房里静下来。锅里的水开了，噗噗地顶着盖。乳母背过身去，肩膀一耸一耸，半晌，一样东西塞进我手心，冰凉的，是铜钥匙。
"侧柜最底层。旧名册都在那儿。"她的声音低得几乎听不见，"看完，原样放回去。七小姐，老婆子就当没见过你今夜。"
"我娘当年，"我攥住钥匙，"到底是怎么没的？"
乳母没有回头。她只是说，"去看名册。看了你就明白了，也就活不成了。可你横竖要死，死个明白，好过去做个糊涂鬼。"
子时，祠堂。
夜里的祠堂和白天不一样。白天它是体面，是祖宗牌位一层一层码上去的金字；夜里它是一口立着的棺材，烛台冷着，香炉冷着，连门轴都透着一股多年没换过的阴气。我提着一盏只有豆大火苗的灯，站在门口，先把进来退的路在心里走了一遍。
钥匙插进锁眼的时候，我的手在抖。锁舌弹开的声音在空祠堂里响得像惊雷，我回头看了一眼，身后只有祖宗牌位，一层一层，黑压压地站着，像看戏。
"列祖列宗。"我低声说了一句，"别怪我翻旧账。你们的账，翻出来才知道是谁欠的。"
侧柜最底层压着一摞蓝布面的册子，按年份码着。我抽出一九前的那本，就是十年前大祭的那本。册子很薄，翻到祭品那一页，一眼扫过去。
下一页，就是名册。
我还没来得及看，院子里传来极轻的脚步声。
我吹了灯，缩到供桌底下。月光从窗棂里进来，落在门口。是沈漪。她提着灯，却没有点，就那么摸黑走到供桌前，上了三炷香，拜了三拜。
然后她走到我藏身的供桌旁，伸手替供桌垂下来的桌布掖了掖边角。
她的袖口滑了上去。
月光正好落在她左手腕上。腕骨下面，一圈旧痕，白色的，深陷进皮肉里，像一条勒过很多年才褪色的绳印。
和我的那圈，一模一样。
她站了一会儿，走了。灯没有亮过一次。
我在供桌底下坐了很久，才重新点灯，翻开那本册子。首页，朱笔写的名字，墨色沉得发黑。
那个名字，我认得。
5.
名册首页，朱笔的三个字：沈漪。
祭品，沈漪。嫡长女，沈漪。十年前，河神大祭，首名，沈漪。
我的第一反应是想笑。荒唐到这个地步的事，人是会先笑的。可我的喉咙里什么声音都没有，只有那三个朱字，一笔一划，烧进眼睛里。
然后我看到了第二行。
第二行是小字，墨笔，笔迹和首行不同，写得很急，收笔处洇了一小团：改周氏。
周氏。
我娘姓周。
我把册子举到灯下，一个字一个字地认，像不识字一样地认。首名沈漪，朱笔。改周氏，墨笔。当年的缝改痕迹还在，纸背透出朱笔原本压出的凹痕，凹痕的走向，就是"沈漪"两个字。
有人把沈漪的名字，从祭品首名的位置上，换到了我娘的头上。
我娘那天夜里被从柴房带走的。人人都说她是畏罪逃走，因为前一日祠堂丢了东西。她一个生过病、裹过脚的妇人，怎么逃，能逃到哪里去。潭里没捞到她，便说她逃了。
原来不是逃。
原来十年前被换上去顶祭的，是她。名单上端端正正写着别人女儿的名字，她连挣扎都不曾有过，一笔墨，她就成了"周氏"。
我贴身那半只银镯，是我娘留下的唯一遗物。册子上，"周氏"两字的旁边，有一行极小的注：镯一对，随葬。
随葬。
我娘沉潭的时候，手上戴着那对镯子。后来镯子只剩半只回到我手里，中间那半只去了哪里，谁也不肯说。
原来在潭底。原来一直跟着她。
我想起银镯到我手里的经过。娘失踪的第二年，乳母半夜塞给我的，用三层粗布包着，布上全是水渍，晾干了也是一圈一圈发硬的白印。乳母说，是在河边捡的。河边。沈家的宅子离潭二里地，一个妇人的半只镯子，怎么会顺水漂到河边去，又在两年后才被人捡到。
捡到它的人不敢声张，藏了两年，最后交到一个小丫头的手里，让她贴身戴了一辈子。
这宅子里的人，人人都知道些什么，人人都不说。
我把册子合上的时候，发现自己的眼泪已经淌到下巴上，滴在蓝布封皮上，晕开一小片深色。我没有擦。我坐回黑暗里，把十年的账一笔一笔地算：沈漪的好，是债；是十年里每一碗汤、每一次求情、每一句"七妹妹"，都是拿我娘的命垫出来的利息。
她在替她的愧疚还债。还得越温柔，欠得越干净。
我把名册放回原处，又把一本空白的旧册子夹进那一摞里，让厚度看不出差别。原册要留给官府，留着当铁证。可我的手刚离开柜门。
门响了。
沈漪站在门口，没提灯。月光把她的脸照得很淡，金步摇垂在鬓边，一动不动。她看着我，声音又轻又稳，像十年来的每一句晚安。
"七妹妹，我们谈谈。"
6.
西厢房里只点了她带的一盏灯。
灯放在桌上，火苗一动不动。她屋里熏的香比我的好，是安神的老山檀，十年前她就开始给我屋里送这种香，说是助眠。如今闻着，只觉得呛。
"你都看了。"她先开口，不是问。
"什么时候改的名？"我问，"我娘被带走之前，还是之后？"
沈漪的睫毛颤了一下。"之前三天。我要是不改，进去的就是我。七妹妹，那年我十三岁，我知道名册上有我的时候，"
"你就有条不紊地安排好了。"我替她说完，"买通缝衣婆，改三处文书，挑一个没人替她说话的填进去。你连填谁都是挑过的。填一个妾生的、死了娘的、没人撑腰的。"
"你不懂。"
"我娘懂吗？"
灯花爆了一声。她没有答。
窗纸外面有夜风过，吹得檐马轻响了一声，又静下去。她这一沉默，比十年的任何一句话都长。我看着她，忽然发现她的鬓角有一根白发。二十岁的人，一根白头发藏在金步摇底下，藏得很小心，像她藏那三年的账一样小心。
她只是站起来，走到我面前，蹲下来，仰着头看我，用她看家犬的眼神看我。
"你要什么都行。"她说，"宅子、铺子、庄子，我在娘陪嫁里那份，全给你。我求你一件事，五日后，换我来送你。风风光光地送。"
"你的命呢。"我问，"你的命给不给？"
她的手在膝上收紧了。
"命不能给。"她说，"这条命，我不能给。"
我笑了。十年了，头一回，我们姐妹俩之间没有一块布是遮着的。
第二天一早，宅子里炸了。井水泛红，一桶一桶提上来都是锈色的。厨下的娘子当场跪下磕头，说是自己冲撞了神明。陈法师掐指一算，说是河神发怒，怒的是祭品不诚，须得祭品自愿上坛，心诚则水清。老夫人当场发了话，各房轮番来劝，劝不动就锁门断食，一家一族，逼我一个人点头说"我愿意"。
三婶来的时候带着一碟点心，坐了一个时辰，说了车轱辘的糊涂话，什么河神爷也是疼人的，去了那边少不得吃穿。十二岁的堂妹扒着门缝看我，被她娘一巴掌捂着眼睛拖走了。到了晌午，连灶上的阿棠都被叫去问话，问她这几日替我传过什么话。
我谁也不见，不哭，不闹，不辩。白日里我坐在窗下绣嫁衣上该有的并蒂莲，一针一针，绣得比绣娘还齐整。门外守着的人从门缝里看，看了两回，回去报，说七小姐认命了。
认命是做给活人看的。我让阿棠给陈法师递了一张帖子，请他今日申时，佛堂单独一叙。
阿棠出门前，我看见沈漪立在院里的海棠树下望着我这边。她鬓边的金步摇垂着，从头到尾，静止不动。
从前不是这样的。从前她一低头，那步摇就轻轻地晃，晃了十年，晃得所有人都信她温婉。
如今假面冷下来了。
7.
佛堂里檀香烧得很旺。
申时正，我进的佛堂。之前我先绕去了趟库房，找管库的老仆支了一笔体己，又借看嫁妆册子的名义，把这几年我名下该得的份例翻了一遍。心里有了一本账，说话才有底气。去佛堂的路上，我数了数袖袋里那张纸，纸角被我摸得起了毛。
陈法师盘膝坐着，眼皮半阖。他是个盲人，可他进门就闻出了我袖子里的味道。
"荷包里的银子不用掏出来了。"他说，"夫人比你先来过，给你留了一炷香。老道是什么意思，你闻香便知。"
"那炷香是什么香？"
"闭口香。"他笑，"夫人出的价，比你高。"
"那我出个更高的。"我在他对面坐下，"不是银子。是一笔账。"
我把纸推过去。他看不见，我就念。念他这十年在沈家经手的每一笔：每年小祭的香油钱，大祭的法事钱，经他手转出去的田契。头一年，四百两。第二年，六百两。到第五年大祭，一笔就是两千两，外加城东两顷水田的"谢师礼"。我念得很慢，每一笔都念得清清楚楚，念到他额头上渗出汗来。
念到第三笔，他的眼皮抬起来了。
"沈家十年吃了五任祭品。"我一字一字地说，"每一任祭品的嫁妆田契，最后都进了沈家的库。这五份田契，如今就压在官府的门房里。法师，你替他们念了十年的经，分了十年的账。河神那边你糊弄得过去，官府那边，你也打算糊弄？"
香灰断了一截，落在铜炉里。
"你早留了后手，对不对。"我放缓了声音，"你做生意的人，从不把身家押给一家。你留了名册的底子，还留着每一份文书的样。你防的就是今天。"
佛堂里静了很久。久到檀香烧过了半寸。
"朱砂印。"他终于开口，声音哑了，"三份文书上的朱砂印，不是老夫人支使底下人盖的。是她自己的手，一夜里盖完的。老道摸过那三张纸。印泥还热乎。"
"包括十年前那份。"
"十年前那份，不是她的手。"他说，"是沈漪的。当年那孩子自己找上门来，跪着求我。求完了，起身，说，法师，我拿命跟你换，你开个价。"
我闭了闭眼。
"你的价呢。"
"五份田契的抄本，名册底子，官府的状纸上给我留一条活路。"陈法师把那一炷闭口香从炉里拔了，扔在地上，用脚碾灭，"老道装了半辈子神，就装到明日。明日过后，我要个活人的身份。"
"成交。"
我走出佛堂，天已经擦黑。明日就是及笄祭典，红绸挂满了整条河廊，灯笼一串一串点起来，红光把每个人的脸都照得喜气洋洋。
全沈家都在等一个好日子。
阿棠一直在二门里等我，见我出来，迎上来替我掸衣裳，手抖得掸不准。
"小姐，佛堂那位。"
"他今晚睡得会很安稳。"我说，"你也一样。去睡吧，明日还有大场面要看。"
她不懂，但她点头。这宅子里，肯不问缘由就点头的，只剩这一个了。
8.
祭台搭在潭边，三层白石的台，缠满红绸。
天没亮，河两岸就站满了人。不止沈家的人，邻村的、镇上的、外县赶来烧香的，把潭边围了里三层外三层。十年一度的河神大祭，十里八乡当庙会看，卖糖人的、卖香的、赁凉棚的，一早全支起了摊。人群里人声鼎沸，都在等一个时辰后那口潭里的动静，等得喜气洋洋。
没有人觉得今天是死人的日子。他们觉得今天是过节。
我穿着那身量好的嫁衣，一步一步走上台。台下黑压压跪满了人，没有人看我的脸，都在看水。水是清的，昨夜起就清了，清得能看见潭心的黑石。
老夫人站在台上焚香，沈漪立在她侧后方，一身月白，手里捧着祭文。陈法师眼睛看不见，心却透亮，立在台阶下，袖子里揣着他半辈子的身家。
礼成过半，该"献名"了。
"我有话说。"我说。
满场哗然又很快压下去，河神面前，没人敢喧哗。我从嫁衣袖子里抽出一叠纸。
"十年前，大祭名册首名，沈漪。"我念，"改周氏。三处文书，族谱、祭文、庚帖。缝改痕迹俱在，纸背凹痕可验。"
我把那本蓝布名册底子举起，高高举过头顶，转向众人。
"周氏，是我的娘。她没有逃。她被换上去，替今日站在这里捧祭文的人，沉在这口潭里。整整十年。"
死一样的静。
然后老夫人的手一抖，香摔在台上。"妖言！祭品妄言惑众，拿下，"
"拿下之前，先听官差念一份账。"我抬手。
河廊尽头，四名官差分开人群走过来，为首的手里捧着一卷文书，一件一件地念：五份田契，历届祭品嫁妆，尽归沈氏宗族私库，经手印信，朱砂，老夫人亲印。念一份，人群里静一分。头一份念完，前排就有祭过女儿的人家跪了下去，嚎了一声，接着是第二家，第三家。
原来这些年，吃掉的不止我娘一个。原来岸上这些脸，有好几张早就知道潭里沉的是什么。
又有陈法师的供状一份，画押为凭，历数沈家十年买祭改名的始末。
"河神收的不是人。"我看着老夫人，一字一字地说，"是嫁妆。你们的神，是你们自己拿朱笔画的。"
老夫人晃了两晃，被人扶住。她忽然尖叫起来，指着沈漪："是她！是她求的法师！是她改的名！我一个老婆子，我只是收田，"
"祖母。"沈漪打断了她。
很轻，很稳。满场的叫嚷被这两个字压下去。她把祭文放到案上，抚平了边角，然后抬手，拔下鬓边的金步摇，放在祭文上。
"名是我改的。"她说，"命是我该还的。"
她绕过我，一步一步走上台阶。走到我身边的时候，她停了一停。
"七妹妹，那三年，是真的。"
我没有说话。我不想跟一个杀人的人讨论哪几年是真的。
她走上顶层，面对全族跪下去，朝潭心叩了三个头。台下，陈法师摸到机关绳，红绸应声而动，像十年前一样，缠上来，收紧。
"不要！"老夫人的惨呼被官差按了下去。
人群里哭倒了好几个。卖糖人的把担子都掀了，糖人滚了一地，没人捡。方才还喜气洋洋的庙会，一炷香里塌成了灵堂。有人开始朝潭边扔铜钱，说是给河神赔罪，铜钱叮叮当当落进水里，一转眼的工夫又都静了。潭水合拢。水面平了。
这一次，岸上的人跪的不是河神。
9.
三日后，官府开潭。
开潭那天下了今夏头一场雨，不大，把潭边的看客淋散了大半。官府拦了里外围观的人，搭了棚子，请了仵作。我在棚子里坐着，从辰时坐到未时，手心里全是汗。
捞上来五具骸骨，一具一具排在苇席上。前四具都没有名字，官府照着名册的年份一具一具往上对。最底下那一具，沉得最深，腕上套着半只银镯。官差捧上来给我看的时候，我把贴身藏的那半只取出来，两只镯子凑在一起，断口对断口，严丝合缝。
一对。十年的对。
"我很小就没有娘了。小时候我不知道想她是什么滋味，只知道别人家孩子有娘疼，我没有。后来沈漪待我好，我就把那份疼认成了娘的。夜里发热她抱着我跑，冬天她给我缝的护膝，我戴到十五岁。"我看着那对银镯，"如今我知道了。我认的那个娘，是杀了我亲娘的人递过来的手。她拿我娘的命，换了我的十年。"
"你说这半只镯子，我娘沉下去的时候，攥得多紧。"
乳母在旁边哭出了声。阿棠扶着她，自己也把脸埋进了袖子里。
后面的日子过得很快，快得像别人的故事。沈家五份田契充公，族产籍没，老夫人问罪，判词念了整整一刻钟。陈法师脱了道袍，领了赏钱，往南去了，听说改行做了账房。乳母和阿棠搬来与我同住，阿棠的娘每回见我都要抹眼泪，抹完了就给我缝衣裳，缝得比谁都密。
出殡那日，我把娘的骸骨葬回了外祖家的坟山。坟山在外县，一路官差开道，看热闹的人跟了半程。下葬前，我用手绢蘸着清水，把她腕上那一圈深勒的旧痕，轻轻擦了三遍。擦不掉了。有些印子，比人活得长。
立碑的时候，石匠问刻什么名。我说刻"周氏之女沈砚立"。石匠说，按规矩该刻全族的名号。我说，从今日起，我没有族，只有这一个娘。
后院的井填了，祠堂封了，檐下那块"积善之家"的匾被官差摘下来的时候，底下的木头上积了十年的灰。看热闹的人渐渐散了，散之前，人人都朝我这院子里望了一眼。那些眼神和十年前沉潭那夜的眼神是同一副，只是这一次，我没有沉下去。
回程路过潭边，我下马看了看水。水很清，映着天，映着云，映着我的脸。我低头看了看自己的右手腕。
那圈红痕淡了。淡得只剩一线浅粉，像小时候不小心勒过的一根头绳。系过命的丫头，阎王不收，河神也不收了。债清了。我娘等我等了十年，这四天，我替她等回来了。
阿棠在后面催："小姐，该回去了。"
我说好，翻身上马，往宅门外的官道上走。官道很长，一头通着外祖家的坟山，一头通着我往后的日子。身后是住了十七年的沈宅，飞檐高墙，香火缭绕。我没有回头。
后来有人问起这段旧事，问我那口潭里到底住着什么。
我说，住着什么都不住。
"河神从没吃过人。"我说，"吃人的，从来都是人。