开学典礼那天赵清雨迟到了。她从礼堂后门溜进去，黑压压一片后脑勺，只有最后一排靠墙还空着个位子。她没多想，一屁股坐下。
前排三排人齐刷刷回头。
赵清雨眨眨眼。旁边隔一个空位的男生戴黑框眼镜，嘴张成O型，压着嗓子说：“你知道这是谁的位子吗？”
“谁的？”
“李寒的。”他说这三个字跟报丧似的，“上学期全市联考甩第二名四十分那个李寒。他坐这儿两年了，没人敢坐。”
赵清雨还没来得及起身，侧门开了。高个子男生走进来，白衬衫，冷脸，走路带风。全场目光追着他走。
李寒到自己座位前，低头看见赵清雨。
赵清雨仰头看他，脑子一片空白，憋出一句：“我、我就坐一下下……”
李寒没说话，看了她三秒。然后他把自己校服外套脱下来，叠两折，垫在她椅子上。
一言不发，走到最后一排靠墙站着，手插兜，目视前方。
礼堂静得能听见空调声。孙胖子坐第三排，嘴比脑子快：“他意思是——椅子凉。”
赵清雨脸烧得能煎鸡蛋，想站起来让位，被孙胖子一把按住：“别动。你站起来他更尴尬。”
“他尴尬什么？”
孙胖子把“他暗恋你两年了”咽回去，改口：“他……喜欢站着。站着听讲效率高。”
赵清雨很快发现，李寒烦她烦得挺全面。
第二天她忘带数学作业本。李寒收作业收到她桌前，面无表情看她一眼，走了。五分钟后，她作业本从三楼窗户飞出去，精准落在楼下花坛边——孙胖子正好路过捡起来，冲楼上喊：“李寒你扔准点！差点砸我头！”
赵清雨气得跟同桌骂了一节课。同桌欲言又止，末了说：“你有没有想过，他是故意扔给孙胖子的？孙胖子每天那个点经过花坛。”
“他为什么不能直接给我？”
“你猜。”
赵清雨不猜。她认准李寒就是烦她——烦她坐了座，烦她老忘带作业，烦她上课被点名声音小。
她开始躲。食堂看见李寒排队，她换窗口。体育课自由活动，她往操场最远的角落跑。图书馆专挑三楼最里面书架后头坐。
回回撞上。
换了窗口，李寒排她后面。操场角落待着，李寒在隔壁单杠上挂着。书架缝里一抬头，对面那双眼睛正隔着书脊看她。赵清雨吓得往后一仰，李寒绕过来，面无表情递了本《五年高考三年模拟》：“这本放错架了，我帮你归位。”
“我没借这本。”
“那你手里拿的什么？”
赵清雨低头，自己刚才慌乱中抽出来的就是《五年高考三年模拟》。脸又红了。
让赵清雨决定离他远点的，是厕所隔间里那段话。
那天她蹲着系鞋带，听见周甜甜的声音从洗手台传来：“李寒肯定烦死赵清雨了，你没看他连话都不跟她说？扔作业本那次我都看见他皱眉了。”
另一个女生附和：“就是，赵清雨成绩中游，话还多，李寒最讨厌吵的。”
周甜甜冷笑：“她还想换到李寒旁边坐呢，也不看看自己配不配。”
赵清雨蹲在隔间里，鞋带系了拆、拆了系，折腾五分钟。咬着嘴唇出来时洗手台已经没人了。她对着镜子看了一眼，第二天就去班主任办公室申请换座位，从第三排换到教室最后面靠垃圾桶的角落。
班主任问原因，她说：“我话多，怕影响前排同学。”
换座位那天李寒上课头一回走神。数学老师点他名：“李寒，你来解这道题。”他站起来沉默十秒，说：“老师，我申请换座位。”
全班哗然。数学老师扶扶眼镜：“你换哪儿去？”
“最后面。”
“最后一排没空位了。”
“那我站着。”
那天下午李寒真站了一节课。赵清雨在后面看他笔挺的背影，心想这人什么毛病。
转折在第二个星期二晚上。
赵清雨把错题集忘教室了，十点半从宿舍跑回去拿。教学楼早熄了灯，她借手机光摸到自己座位，发现后排还亮着盏小台灯。
李寒坐在她空掉的那个位子旁边——不是他自己的位子，是她换走之前坐的那个。桌上摊着牛皮本，他正拿红笔写什么。
赵清雨蹑手蹑脚凑过去，看清了。
她的值日表。从高一开学到现在，每个学期每天的值日安排全抄在本子上，每天红笔圈出来，旁边密密麻麻写满字——
“9月12日，周二，她擦黑板够不着最上面，蹦了三次，第三次我差点站起来帮她。”
“10月8日，周五，她倒垃圾经过我窗边，那天我窗户关了，她没看见我。”
“11月3日，周三，她倒垃圾摔了一跤，我想去扶，孙胖子先去了。”
最新一行：“今天她换走了。这个位子空着，我替她擦黑板。”
赵清雨愣在那儿。李寒像感应到什么，猛地抬头，跟她四目相对。他耳朵以肉眼可见的速度红透，手忙脚乱把本子往抽屉塞，嘴比脑子快：“我在……算卫生分。”
“算卫生分用我的值日表？”
“你值日扣分最多。”
“我每次值日卫生都是优。”
李寒不说话了，把本子又往抽屉里塞了塞，喉结动了动，挤出一句：“……那你更该管。优怎么扣分？”
赵清雨看着他红到脖子的耳朵尖，想笑，又觉得心口什么地方被轻轻戳了一下。她没戳破：“那你继续算。我拿个错题集就走。”
走到门口，李寒叫住她：“赵清雨。”
“嗯？”
“你明天……还坐后面吗？”
赵清雨回头。李寒低着头，手指摩挲桌角，声音很小：“后面垃圾桶味儿大，影响学习效率。我算过，前排学习效率高百分之十七。”
“你不是烦我吗？”
李寒猛地抬头，表情像被噎住了：“谁说的？”
“周甜甜说的。全年级都知道你烦我。”
李寒沉默很久。久到赵清雨以为他又不说话了，他突然开口，声音比平时大点：“她胡说。”
“那你扔我作业本？”
“孙胖子接得住。”
“你骂我笨？”
“你没看错题本吧，我每次标了页码，你看页数就知道哪错了。”
“那你干嘛不直接说？”
李寒站起来，台灯把他的影子拉得挺长。他嘴唇抿成一条线，憋半天：“我……我怕你一跟我说话，我就结巴。”
“你现在就在结巴。”
“我知道！”他耳朵又红一层，“所以你赶紧走。你再站这儿我一句话都说不完整。”
赵清雨没走。她拉过前排椅子坐下，胳膊放李寒桌上，歪头看他：“那你慢慢说，说到不结巴为止。”
李寒瞪她一眼。十秒后坐回去，声音很轻：“……我从高一军训就开始看你了。你踢正步同手同脚，被教官拉出来单练，晒得脸通红，但一直在笑。我站你斜后方，每次你被罚我就看你笑，然后我就不累了。”
赵清雨下巴掉了：“所以你故意站我斜后方？”
“嗯。我算过角度，你回头看到我的概率百分之二十三，太高了。所以我一般站你正后方或者左后方四十五度。”
“……李寒你是不是有病。”
“我知道。”他很平静地承认，“我病了两年了。你换座位那天病情加重了。”
赵清雨趴桌上笑了半分钟。李寒等她笑完，把牛皮本从抽屉拿出来推到她面前：“都在这儿。你要看就看。”
赵清雨翻了翻。从高一第一天“军训，她同手同脚被罚，但笑得很好看”，到高二分班“她在我隔壁班，我每节课下课出来接水，其实是为了从后门看她一眼”，到高三“她控分，每次考试都在年级八十到一百之间，误差不超过五名。我算过，她真实水平能进前十”。
赵清雨愣住：“你怎么知道我控分？”
“你每次考试错的题类型一模一样。哪有人薄弱环节稳定得这么精确。”李寒推推眼镜，“你错题本从高一开始就只有基础题，压轴题全空着。一个初中拿过省竞赛一等奖的人，不可能压轴题空白。”
“你怎么知道我初中拿过省一等奖？”
李寒顿了一下，朝旁边努努嘴：“孙胖子说的。他爸跟你爸是牌友，你爸打牌的时候什么都说。孙胖子嘴碎，高一就跟我念叨过，说牌友家闺女初中数学竞赛拿过省一等奖，现在考试故意考差，不知道图什么。”
赵清雨沉默了一会儿，说了实话：“我爸前两年生意亏了，家里欠钱。我妈身体不好。我考太好，他们会有期待，觉得能供我上最好的大学。但我不确定家里供得起。所以我……”
“所以你故意考差，让他们不抱希望。”
“对。”
李寒看着她，声音很稳：“你考好。学费的事我帮你想办法，奖学金、助学贷款、竞赛保送，都可以。你信我。”
赵清雨低头看值日表，上面写着“12月5日，她生日，我准备了一盒牛奶，但没送出去，因为周甜甜在，她看到周甜甜心情不好”。
“牛奶呢？”
“过期了。”
赵清雨又笑了，伸手在他头上拍一下：“你这人真的，太笨了。”
赵清雨没把这事说出去。但第二天她座位从垃圾桶旁边换回了第三排——班主任刚把换座申请贴出来，赵清雨就去找他说“垃圾桶确实影响学习效率”，班主任稀里糊涂批了。
李寒看她坐旁边，笔掉了。孙胖子在旁边用气声解说：“他意思是他现在非常高兴但他不能表现出来，所以他准备用捡笔掩饰嘴角弧度。”
“你闭嘴。”李寒捡起笔，嘴角还是翘了一下。
篮球赛是第二个转折点。
年级联赛，三班对七班，李寒打控卫。最后十秒三班落后两分，李寒接到球，晃过两个人，三分线外跳投，球进。全场炸了。
李寒落地第一件事扭头看观众席。眼睛扫一圈，没看到赵清雨。再扫一圈，看到了——她在看台最下面那排蹲着系鞋带，刚才有人从她面前跑过挡了视线。
李寒穿过欢呼的人群走到看台边。赵清雨刚站起来，眼前多了个篮球。
他把比赛用球塞她怀里，面无表情：“你刚才没看。”
“我鞋带开了！”
“那我再投一个你补看？”
“你当三分球是你家祖传的啊，说投就投？”赵清雨抱着球瞪他，嘴角憋不住往上翘。
孙胖子从旁边冒出来搂住李寒肩膀：“他意思是——你在，他才投进的。这个球送你做纪念。他要面子，我替他说。”
李寒一个肘击把孙胖子怼开，耳朵又红了：“孙胖，你话真多。”
“你话少，我不替你多说两句，赵清雨能听懂？”
赵清雨抱着球，脸红得跟跑道一个色。但她没把球还回去。
周甜甜是第三个转折点。
她本来只想恶心赵清雨一下。那天课间，周甜甜拿份“资料”走到赵清雨桌前，声音特意放大：“赵清雨，这是你初中成绩单吧？我听说你初中成绩挺好的呀，怎么现在掉到年级八十了？是不是被什么东西分了心？”
全班安静。赵清雨攥着笔没说话。
周甜甜把成绩单展开，大声念：“语文八十五，数学……”她顿住，脸色变了，“数学满分？”
全班哗然。成绩单上写得清楚——赵清雨，初中毕业成绩，年级排名第三，数学省竞赛一等奖。
“一等奖？”后排男生探过头，“省竞赛一等奖？赵清雨？”
赵清雨深吸一口气准备解释，有人比她先开口。
李寒站起来，声音不大但每个字都清楚：“我知道。孙胖子高一就跟我说了。她控分，真实水平年级前十。她家庭情况特殊，不想给家里压力，故意考差的。”他顿了顿，看着周甜甜，“你拿人家不想说的东西当笑话。周甜甜，你成绩单好看，但你这人挺没劲的。”
教室安静三秒。然后孙胖子鼓掌，稀稀拉拉掌声跟上来。周甜甜脸涨得通红，把成绩单往赵清雨桌上一拍，走了。
赵清雨看李寒坐下来，小声说：“你干嘛说那么多？你平时说话不超过十个字。”
李寒耳朵红着：“……她欺负你。我没忍住。说多了，你凑合听。”
赵清雨在本子上写一行字推过去：“你刚才说了八十七个字。我数了。”
李寒写回来：“嗯。破纪录了。奖励？”
“请你喝牛奶。不过期的。”
高三下学期，问题来了。
李寒拿到保送名额——本市C大，全国前二十。赵清雨如果正常发挥，能上更好的学校，在隔壁省。保送名单公示那天，赵清雨在公告栏前站了很久。
晚上李寒在教学楼天台找到她。她坐栏杆边吹风，看见他来了笑笑：“恭喜啊。”
“你不高兴。”
“高兴。C大挺好的。”
“赵清雨。”李寒蹲在她面前，仰头看她，“你想去A大对不对。”
赵清雨没说话。
“你模考成绩我看了。你控分控得太精确，每次卡在能上A大线下面一点点，怕上线了家里有压力。但你现在家里情况好转了，你爸去年底把欠款还清了。孙胖子他爸跟你爸是牌友，孙胖子说的。你爸原话，‘我闺女成绩要能上A大，砸锅卖铁也供’。”
“李寒你这个人真的——”赵清雨哭笑不得，“你连我爸牌友的儿子都发展成线人了？”
“我没发展，孙胖子主动说的。”李寒一脸坦然，“所以你不用藏了。”
赵清雨低头看他。天台的风吹得他头发有点乱，他蹲那儿仰着头，眼神很认真，跟两年前礼堂里把外套垫她椅子上的男生一模一样。
“那你怎么办？”她问，“保送C大，我去A大，隔一千多公里。”
李寒站起来，掏出手机翻到备忘录递给她。赵清雨划了一下，愣住——备忘录从高一开学第一天开始，每天都有记录。她喜欢吃什么、讨厌什么、哪天心情不好、哪道题不会做他偷偷帮她改过、她跟哪个同学闹过别扭、她生理期大概每月几号（备注：“那几天别惹她，要买热饮”）。整整三年。
“你——”
“我打算放弃保送。”李寒把手机收回去，语气跟说“今天食堂吃面”一样平淡，“我跟你一起考。我算过，咱俩分数够上A大同一个专业，我查了录取线，我超四十分，你正常发挥也超三十分。”
“你疯了？保送你不要？”
“保送C大我留本市，你考去A大，一年见两次。我不要。”李寒看着她，“我要跟你去同一个城市。你要是觉得我亏了，那大学四年别让我帮你拎包，我自己申请，拎包另算。”
赵清雨眼眶有点热，别过头去：“李寒你表白都这么啰嗦。”
“我没表白。”
“你这还不叫表白？”
“这叫通知。”李寒说，“表白得等你同意。你现在还没同意。”
赵清雨转回头瞪他：“我什么时候说不同意了？”
李寒眨眨眼。然后他脸从耳朵红到脖子根，整个人像熟透的虾，嘴张了张，一句话没说出来。
赵清雨笑了：“你现在结巴什么？我都同意了。”
“……你等我缓缓。”李寒扶着天台栏杆深呼吸，“这消息我算过，但没算到来得这么突然。”
“算什么了？”
“算你同意之后我该说什么。准备了五版稿子。”他憋半天，“全忘了。”
赵清雨笑得停不下来。
李寒放弃保送的事在全校炸了锅。班主任气疯，他爸妈当天被叫到学校。
办公室里李寒他爸拍桌子：“你知不知道多少人想要这个保送名额？你跟我说不要就不要了？”
李寒站得笔直，把手机投到办公室电视屏幕上：“爸你先看。”
他划开备忘录一条条翻。从高一到高三，赵清雨的名字出现几千次。他爸看着看着不拍桌子了，他妈凑过来看，眼眶先红了。
“儿子，这姑娘……”
“就是去年你接我放学，在校门口看见的那个。我说‘我们班同学’，其实我看了她快两年了。她家就三站路，每天提前四十分钟出门，在早餐店帮工赚生活费。她初中省竞赛一等奖，故意考差怕家里供不起。爸，我保送C大，她考A大，我跟你保证我考得比保送线高。你不信我，你信我三年记的这些。”
他爸看半天备忘录，抬头看儿子一眼，又看一眼在旁边陪赵清雨等结果的孙胖子。孙胖子立刻缩头：“叔我什么都不知道，我就是个翻译。”
李寒他爸沉默了一根烟的时间，末了说一句：“你比你爸当年有种。我当年跟你妈搞对象，连她生日都不敢记，怕被人发现。”
他妈在旁边捶他一拳：“你还好意思说！”
高考出分那天，赵清雨查完成绩给李寒打电话，手都在抖：“李寒，超了A大线三十二分。”
“嗯。我超四十五。”
“你怎么比我还高？”
“我多做了两道压轴题，怕你万一超常发挥我追不上。”
“你一天到晚都在算些什么东西——”
“算你啊。”李寒语气平平的，“算一年多了，业务熟练。”
大学开学第一天，赵清雨拖着行李箱找到宿舍楼下，远远看见李寒靠在一棵梧桐树底下等她。白T恤，牛仔裤，还是那张冷脸，手里拿着一沓纸。
“这什么？”
“课表。”李寒递给她，“我按你选课选的，一门不差。周一上午三四节你选修电影鉴赏，我也选了。周三下午实验课咱俩一个组，我提前问了教务处，可以自由组队。”
赵清雨翻着课表，背面手写一行字，字迹工工整整：
“以前两年我藏得挺好。以后，藏不住了。赵清雨，你男朋友李寒，请多指教。”
赵清雨把课表折好塞进包里，抬头看他：“李寒。”
“嗯。”
“你当年那个值日表本子，还留着吗？”
“留着。”
“以后值日表不用你记了，我自己记。”她伸手揪了揪他衣领，“你负责记别的。”
“记什么？”
“记我生日、记我爱吃什么、记我什么时候心情不好。你不是业务熟练吗？继续练。”
李寒看着她，耳朵又红了。但这次没结巴，只说了三个字：“好。练着。”
孙胖子从远处拖着行李箱跑过来，看见俩人站一块儿，扯嗓子喊：“李寒——你那备忘录能删了吧？人都到手了还记什么记！”
李寒头也没回：“不删。记一辈子。以后写回忆录用。”
赵清雨踹他一脚，没踹着。他躲了一下，顺手把她行李箱接过去往宿舍楼走。阳光从梧桐叶缝里漏下来，在他白T恤上洒了一身碎光。
赵清雨跟在后面，掏出手机给他发了条微信：“李寒。”
前面的人掏出手机看了一眼，回头。
她举起手机晃了晃：“你备忘录更新一下——今天，赵清雨说喜欢你。”
李寒低头按了几下手机。赵清雨收到一条消息，是截图，备忘录最新一行写着：
“今天，赵清雨说喜欢我。我用备忘录记下来了。但她不知道，我三年前就记着了。”