我爸把茶叶推到桌子中间，刚说了句家里条件还过得去，陶穗便看向我。
“邵鸣，这回打算装多久？”
我手里的杯子磕上桌沿。
来之前，我还向她保证，今天没有别的事，就是两家坐下来，把婚事说开。
她特意腾出一天，浅黄毛衣的袖口挽着，指甲旁还沾了点木蜡。
我们原本约好，饭后去买床头灯。
我喜欢哪种光，她早上问过一遍，还没等到回答。
陶叔捏着颗花生，手停在半空。
“穗穗，什么意思？”
“诚木居业的邵董事长，来谈独生儿子的婚事。”
陶穗替我爸扶正杯盖，动作很轻。
“叔叔，您不用再说几间厂房，勉强过日子。我知道。”
我爸转头看我。
他没接我的眼神，先把藏进袖口的表露出来。
我告诉他的版本是，我还没来得及交代家境，今天顺便说清楚。
他甚至以为，开辆旧车过来，是照顾姑娘家的感受。
只有我知道，那句顺便，已经被我用了多久。
“你什么时候知道的？”
陶穗看着我，嘴角很短地动了一下。
“你先问这个？”
我胸口骤然一紧。
桌上摆着我喜欢的排骨，还有一盘剥好的虾。
她自己吃虾过敏，每次都戴着手套给我剥，剥完嫌我吃得太快，说留两口给别人看看。
今天她的手藏在桌下，拇指紧掐着食指关节。
我把杯子放稳。
“对不起。今天先不谈婚事。”
我爸动了一下，我先开了口。
“是我骗了她，您别替我解释。”
陶穗抬起眼。
她像是没想到，我会当着两个父亲的面承认得这么快。
我却一点也不痛快。
上楼前，我还想过，她会不会惊喜，会不会嗔我一句，然后笑着接受这个省掉多年辛苦的好消息。
直到看见她的手，我才知道自己把今天想得多便宜。
“我做设备调试是真的，工资没全说。住的地方不是员工宿舍，房子也不用等两年首付。你陪我买那辆二手电动车的时候，我有车。”
陶叔放下花生。
“那我闺女给你省的那些钱，你花着舒服吗？”
我嘴唇动了动，没能马上答。
陶穗去年搬店，把取暖器送给我，说反正她干活会热。
我给她买了台更好的，谎称公司抽奖。
我一直记得自己把温暖还了回去，却没想过，她送我时，真把自己屋里唯一的热气匀走了。
“我当时很高兴。”
我看向陶穗。
“你心疼我，我就高兴。没想你是不是委屈。”
她眼圈红了，端茶喝了一口，杯口遮住了脸。
我本能地伸手去拿桌边的纸巾。
她却自己抽了一张，慢慢擦掉洒在手背的茶。
那只从前总肯伸给我的手，今天没有往我这边来。
我爸站起来，向陶叔说了句对不住。
“是我没问清楚，跟着来添乱。”
“你先坐。”陶叔声音发沉，“孩子不想谈，咱就不谈。也犯不着一桌饭，弄得像赶人。”
他把排骨盘往我面前推了半寸，随即又停住。
“吃吧。穗穗6点起来炖的。”
我握着筷子，一口也咽不下。
陶穗忽然站起来，端起那盘剥好的虾。
“这个我放冰箱。你们吃别的。”
她没摔盘子，也没骂我。
厨房门合上的一刻，我才真慌了。
我跟过去，停在门外。
她背对我拧开水龙头，手套被揉成一团搁在旁边。
“穗穗。”
“你别现在叫这个。”
水声停了。
她转过身，眼睛湿着，语气却很稳。
“我不是不知道怎么当有钱人的女朋友。我是不知道，跟我谈了1年多的人，还有多少是真的。”
我想抱她，想说除了这个都真。
可我连那句都不敢立刻许。
她看出了我的迟疑，忽然笑了。
“至少这回没抢着说。”
临走时，我把带来的礼盒拎了起来。
陶穗没有送我们下楼，只叫住我。
“共同存的钱，我晚上分开。你别往里面添，也别说全给我。”
“好。”
“还有，下次见我，不用穿那双鞋。”
我低头。
鞋边洗得发白，是她陪我打折买的。
我舍不得换，也舍不得丢掉她替我挑鞋时的那点高兴。
可这些都不能替今天求情。
楼道里，我爸没急着走。
他看了眼我手里的礼盒，低声问：“你以为拿出家底，就能把以前没说的话补上？”
我攥紧提绳。
“我以为她会少生一点气。”
“傻小子。”
他叹了口气，先往楼下走。
“她真不在意你，哪来这么多气。”
1
晚上9点，陶穗把共同账户的截图发给我。
她存进去的每一笔都有日期，我的也一样。
我看见其中1笔780元，想起来是她修好一张书桌的尾款。
那天她说可以多看两套房了，兴奋得把手机贴到我眼前。
我还故意叹气，说得省着点，装修也要钱。
如今那句话回过头来，堵得我喘不过气。
我把卡号发给她，收到钱，再拨她电话。
响了很久，她接了。
“转错了？”
“没有。我想跟你说会儿话。”
她那边响起抽屉拉动的声音。
我听出来，她又在店里收工具，忙完便回楼上那间小屋。
“你吃饭了吗？”
“吃了。你别连这个都挑着问，想问什么，问吧。”
我靠在沙发边，盯着对面黑着的电视。
“你什么时候知道的？”
“上个月，家居展的宣传片。你站在台上，身后的名字很大。”
她停了一下。
“我暂停了3次，怕认错。”
那天她想叫我陪父亲买刨子。
我说甲方临时叫人出差，她嘱咐我带件厚衣服，夜里还问过累不累。
我回了个趴下的表情。
她知道真相，却还说，早点睡。
“为什么没问我？”
“问了。你说公司做维修外包，我问老板是不是姓邵。你告诉我，做生意的同姓很多。”
她声音终于绷不住。
“邵鸣，你当时还笑。你是不是觉得自己特别机灵？”
我把脸埋进手掌。
那句笑话真是我说的。
“我怕你生气。”
“我本来只会生一回气。”
电话两端都安静下来。
窗外有车经过，光从客厅扫了一下，又消失了。
我想起认识她的那天。
南河旧厂区，一台送料设备老出故障。我钻在下面半天，出来时满身油，蹲门边啃冷烧饼。
她抱着一把缺横档的木椅，让我帮忙扶门。
扶完门，她给我端了碗汤。
“没肉了，凑合喝，别把嗓子噎住。”
我说不嫌弃，她便回屋干活，没留下等我感谢。
后来我总去她门口坐着。
她嫌我挡道，就分给我一只小凳子；我拧坏了她的夹具，她骂我手劲大，转天又把最重的桌板留给我抬。
我喜欢她喊我邵师傅。
更喜欢她忙得顾不上理我，眼角一瞥，却能看见我手上新添的口子。
最初只少说了家里的事。
后来，我开始主动报低工资，抱怨房租，顺着她的话谈首付。
她越疼我，我越觉得她喜欢的是我这个人。
我甚至为这份笃定暗暗得意过。
“你喜欢的真是我吗？”
她在电话那头问。
“还是一个不知道你有钱，也肯给你省钱的人？”
“当然是你。”
“那我知道了，想吃贵的，想住宽敞一点，想让你多承担呢？”
我张开嘴，忽然没能立刻接上。
她没催。
那几秒太难熬，我甚至听见自己手指蹭过沙发的声音。
我不是舍不得。
可我确实想过，她若开口要，是不是就变了。
我把她放在一个干干净净的位置上，只准她对我好，不准她有任何让我不放心的欲望。
“你还没答。”她说。
“我以前会多想。”
说出这句，我心里像被刮了一下。
“我总怕别人先看见我爸，才看见我。轮到你不知道，我就不舍得放开。我没想过，你一直在认真替我们过日子。”
陶穗的呼吸停了片刻。
“我从来不觉得自己在受苦。”
她说得很慢。
“咱俩逛打折区，我也开心。你认真看冰箱尺寸，我觉得你真想娶我。可你有另一个家，另一个周末，别人都知道，只有我不知道。”
我急忙坐直。
“我真想娶你。”
“我信过。”
这3个字让我的心直直沉下去。
她没说分手，也没给我一个能安心等着的日子。
我问能不能再见，她说，等她忙完这一阵。
电话挂断后，手机上又来了一张照片。
是我送她的台灯，灯座旁磨出一个凹槽，可以搁铅笔。
“灯我留着。你花了心思，我也确实喜欢。”
我看着那点暖光，眼睛忽然发酸。
她没有把过去全扔掉。
我也因此更怕，她有一天会把能留下的收好，再真的不要我。
2
隔了2天，我去拿工具。
到店门口，先发了消息。
“来取东西，也想见你。不方便的话，我让许放来拿。”
陶穗隔着玻璃看了眼手机，低头继续给长凳打木楔。
“进来，别挡光。”
我几乎立刻推开门。
店里还是旧漆、木头和茶水的味道。
我的小凳子靠在墙边，上面摞了3块板料。
工具箱却收得整齐，连细锉都插回了侧袋。
她比我更清楚，这些东西该放哪里。
一位抱着小扶手椅的阿姨挤进门，笑着看我。
“小邵今天不上班？上回帮忙抬的柜子，到家稳稳的。”
我还没答，陶穗便让阿姨把椅子放下。
“他今天来取东西。您先说，扶手想怎么修。”
我手指紧了紧。
从前我可以拿她杯子喝水，能把她脑后的铅笔抽出来，逼她抬头歇会儿。
今天我连给客人搬张凳子，都先看她一眼。
阿姨想磨掉扶手上的牙印，又舍不得，反复问了几遍。
陶穗把手掌摊在扶手旁，给她看补过和没补过的差别。
“松的修牢，印子可以留下。不是每一处旧，都得弄没。”
我站在门边，听得喉头发堵。
阿姨走后，我把连夜写的那份说明发给她。
工作、住处、家里的公司，我名下真正有什么，哪几次说加班实际去了别处。
没有余额截图，也没有满屏房产。
她看了一会儿，问：“所以维修工程师是真的？”
“真的。现在负责新品和设备那边，现场还去。”
“修灯也真会？”
“会，没找人代。划手那次，血也没请人替我流。”
她嘴角轻轻动了一下。
我还来不及松气，便听见下一句。
“许放早知道？”
我点头。
“我请他吃饭，谢他借宿舍给你的时候，也知道？”
“是我让他瞒着。”
她把手机扣下，手掌压在桌面上。
“我那天特意点了2道贵的菜，觉得人家帮你这么大的忙，不能小气。”
我的脸一点点烧起来。
她没问他们是不是背后笑过，也没再抬高声音。
就是这点没说出口的难堪，让我恨不得回去把那天的自己拎起来。
我刚要开口，门外有人叫她。
老魏站在卷帘门旁，手里拿了张通知。
“穗穗，你这张贴歪了，我给你摘下来了。续租登记，下个月就得回话。”
陶穗接过去。
南河资产管理部，场地用途调整。
我看见落款，后背一紧。
这片厂区是我爸起家的地方。后来设备搬去新厂，旧场地分出去出租，管理部一直想重新整理。
我知道有这回事，不知道定在眼下。
陶穗抬头看我。
我没有再等她问。
“这里也是我爸公司的资产。我以前没参与场地安排，这次要问才知道。”
老魏看看我，又看看陶穗，迟疑着没走。
“所以你是……”
“邵鸣，诚木的。”
我把后面那层关系说清楚，听见自己名字落进这间小店，陌生得厉害。
老魏脸上的客气慢慢浮出来。
以前他开口就叫我搭把手，现在先说，不好意思啊，刚才还让你挪东西。
“您照样叫我就行。”
我答得快，心却空了一块。
陶穗把通知抚平，夹到未完成的单子下面。
“魏叔，明天说明会我跟你一起去。林姐也问一声。”
她没有向我要保证。
老魏走后，我终于说：“我去问清楚，有消息告诉你。”
“可以。别替我答复。”
我点头，提着箱子站起身。
经过她身边，毛衣袖子擦到我手背，我竟下意识停了半秒。
她也没动。
我们离得这样近，她却低头翻开了那张通知。
我走到门口，听见她问：“你车呢？”
“路口。今天开车来的。”
她望了我一眼。
“那别让工具箱淋雨。里面有你最喜欢的那把。”
我抓紧提手，低声应了。
她还记得。
可她往后会不会记得，就已经够了，我一点也猜不准。
3
说明会在旧食堂开。
我到时，谢衡刚把图纸展开。见了我，他先叫了声邵总。
原本给我留位置的老魏，手还按在旁边那张椅子上。
我谢过他，坐到另一侧。
陶穗的笔记本摊在膝上，始终没抬头。
谢衡是我爸带出来的人，做事很稳，也不肯随意许诺。
临街改展示中心，后面留仓储。租期未到的照原约，到期的可以迁出，也可以谈新的合作。
他把条件讲完，几家店都沉默了。
新地方亮堂，图上那排修复工位却只容得下一张干净小桌。
陶穗举手：“切割、打磨、等胶干，放哪儿？”
“后场统一安排。”
“旧件跟新产品混放吗？有些东西一等就是十多天。”
谢衡换了张图，把后场位置圈给她。
她不再问，低头记了几行。
我看着她肩膀，心里那点急越涨越高。
她那张长工作台，就是我们一起抬进店的。穿过门时差一点卡住，她急得拍我的手，让我别硬顶。
我知道那东西在图上塞不进去。
“临街带侧门那间，可以留作独立修复区。”我开了口。
谢衡看过来。
“有别的安排，得重新谈。”
“那就重新谈。”
我说得快，陶穗的笔却停了。
会后，她没有跟我争，只骑车去送一对柜门。
我回公司，找谢衡看了备用图。
那间屋有水池，车能靠近，下午太阳也好。
我几乎看见她站在窗边，挽着袖子，回头叫我递把尺。
第二天下午，管理部把钥匙送到了她店里。
我收到她的消息时，水果还在副驾驶。
“这是谁替我定的？”
赶到店里，钥匙摆在工作台中央。
她坐在另一侧，没碰那袋水果。
“只是先留着。不喜欢，还可以换。”
“什么条件？”
“条件后面谈，租金不用急。”
她望着我，眼里那点疲惫比怒气更重。
“邵鸣，你到底想让我当老板，还是当你在这里放的一盆花？”
我被这句话刺了一下。
“我只是想让你好受一点。”
“我好受了，魏叔呢？林姐呢？我每天从这里进出，他们问我为什么能留下，我拿什么回答？”
“没人会为难你。”
话出口，我就知道说错了。
她慢慢把钥匙推回来。
“因为他们不敢，对吗？”
我看着金属环，手指僵在半空。
我没这么想过，可我确实仗着这一点，省掉了所有麻烦。
陶叔在旁边给椅脚贴皮垫，一直没插嘴。
陶穗出去接电话后，他才叫我坐下。
“心里不痛快？”
我没否认。
“我想帮她。明明有现成的办法。”
“我也想她轻松。”
陶叔用左手按住夹具，受过伤的右手慢慢拧紧。
“你爸来那天，我是真高兴过。想着闺女以后接不着款，也不用半夜起来搬货。我又不是见了钱就嫌脏。”
我抬起头。
他把多余的胶擦掉。
“可她把这店接下来，一件件活做成。有人专门从城东来找她，不找我。她高兴的也是这个。”
外面传来陶穗给客户报尺寸的声音。
不慌不忙，带着我熟悉的笃定。
陶叔抬下巴朝那边点了点。
“你要真喜欢她，不能只喜欢她疼你。她得意起来，也挺招人喜欢的。”
我忽然答不出话。
陶穗进来，正听见最后一句，皱眉问他又讲了自己什么。
“说你小时候补椅子，把裤腿钉上去了。”
“爸！”
她耳朵红了，先去看我。
我没忍住笑，她抄起一块干净抹布扔过来。
接住那一下，我心里比拿到钥匙时还热。
热过之后，又酸。
这么鲜活的人，我却差点只给她留下一扇好看的窗。
我把钥匙收回去。
“我去撤掉。真想留，咱们把能谈的条件摆出来。”
陶穗看着我，片刻后才点头。
“这次说完，真得停。”
4
钥匙退回去的第3天，陶穗约我吃饭。
地址是市中心那家我们路过好几次的馆子。
有一回她站在门外看菜单，看完说太贵，年终再来。
我跟着说，一顿顶好几天。
那时我兜里的卡，够把她想吃的菜点上几十遍。
我准时到楼下，她穿了件深绿外套，头发放下来，耳边露着颗小痣。
我盯了半秒，被她逮住。
“看什么？”
“你今天好看。”
她顿了一下，拉开车门。
“以前不好看？”
“以前不敢一直看。”
“这句倒像假的。”
话锋还是硬的，可她系好安全带，嘴角没完全压下去。
我直到发动，才记起自己也会喘气。
餐厅里，她没再从最便宜的一栏找。
点好自己的菜，又添了一份我爱吃的酱汁牛肉。
“今天你买单。”
“行。”
“不是罚款。我就是想吃。”
“我知道。”
她看了我一会儿，像在分辨这句知道有多少成色。
菜没上来，服务员问要什么茶，我下意识报了她常喝的。
陶穗把菜单转过来。
“你自己呢？”
“都行。”
她不说话，就看着我。
我终于指向最下面：“冰汽水。有的话，想要这个。”
“想喝就点。你以前坐我门口，喝得直打嗝，也没这么端着。”
我笑出声，又有点难堪。
“跟你一起，我总想显得合适。”
“怪不得香菜都说不爱吃。”
我筷子一顿。
她看着我的表情，先笑了。
“有回你吃完面，把我的香菜也拌进去，我看见了。”
原来她看见过这么多事。
桌上的汽水冒着小泡，我伸手替她倒水，她忽然按住壶把。
“邵鸣，我今天不是专门来问你的错。”
我抬起眼。
“你坐下来，吃饭。”
她把那盘牛肉推过来，像从前在小店里，把午饭分给我的那样。
我低头夹了一块，竟然觉得辣得鼻子发酸。
吃到一半，陶穗皱了下眉。
我立刻问咸不咸，手已经抬起来要叫服务员。
她却先拿起水杯。
“烫。没那么多事。”
我把手收回来，她笑得肩膀轻抖。
“你现在像个刚上岗的伙计。”
“那陶老板给我点耐心。”
“伙计可不住你这么好的房子。”
她说得很平常，我却猛地想起自己还没带她去过真正的家。
我刚要邀请，便听见她问：“你为什么喜欢那间假宿舍？”
“窗户正对着你店。晚上你抬头，就能看见灯亮。”
她筷子停了。
“我有时真在那儿睡，不全是装。”
我看着她，终于说出那点很不体面的心思。
“你收工晚，我开窗叫你，你会嫌我吵。可下一次煮夜宵，会多煮一碗。回我自己那儿，没人问我饿不饿。”
陶穗垂下眼，拿纸巾按了按杯口。
“所以我真心待你，你就藏得更稳了。”
“嗯。”
这声认下去，饭桌安静了片刻。
她没扭头走，也没再追问。
只是夹走盘子里最后一块牛肉，吃了。
饭后，她不肯立即上车，说吃多了，走一段。
夜风吹起她的头发，我的手几次碰到她袖口，都没敢往下。
等红灯时，前面有人推着行李箱，陶穗往后让了半步。
我本能地护住她肩。
她没躲，过了马路，才慢慢离开那只手。
“我今天吃得挺高兴。”她说。
我心刚抬起来，她又补了一句。
“但我还没不生气。”
“我知道。”
她偏头看我，忽然把剩下半瓶汽水塞进我怀里。
“这回不用你说知道。说你吃饱没有。”
我攥住瓶子，笑了好一会儿。
“没饱。下次还能再来吗？”
她没给准话，只说，等我看看哪天不忙。
我第一次觉得，这么一个不确定的下次，也够我想很久。
5
许放来找我，先把休息室备用钥匙放到桌上。
“她问我有没有收过你租金。我照实说了。”
我抬头，他拉开椅子，脸上没有惯常的笑。
“上回吃饭那事，我道歉了。她说不退饭钱，饭确实吃了，让我以后别再替你遮。”
我拿过钥匙，没替自己辩。
许放憋了一会儿，又说：“你别拿我去探口风。我再来一回，就真不是东西了。”
“不会。”
“也别光说不会。”
他起身，走到门口又回来，把我桌上的汽水拿走。
“这瓶算我陪你丢人的工钱。”
我没拦。
那天傍晚，陶穗问我接不接私活。
一张折叠工作桌的支架卡住，她要带去城北看场地，得先修好。
“按真实费用算，别给我报一个穷人友情价。”
我看着消息，笑了一下才回能看。
到了店里，桌子支好了，周岑蹲在旁边量边长。
他做室内设计，给陶穗介绍过不少活。我见过他几回，总嫌他来了就有说不完的事。
现在他面前摊着城北旧仓房的图。
“棚子能搭，房东愿意出一半。但卸货得跟后面那家错时间。”
陶穗拿笔圈出侧门：“这边再问问魏叔。能共用的话，搬大件省劲。”
我手里的螺丝掉到地上。
周岑替我捡起，放到桌沿，顺口问我能不能看看电路图。
我很不想说能，偏偏确实看得懂。
他倒大方，跟我挤在桌下，说这处应该留个插座，冬天方便用暖风机。
我想起那台被她搬给我的取暖器，心里更酸。
他没给她一间全安排好的屋子，她却愿意一项项替他算。
我知道差别在哪里。
知道归知道，螺丝还是越拧越烦。
周岑走前，约她周末去看防雨棚。
陶穗答应了，转头发现我一张脸快跟桌腿同色。
“邵师傅，坏得这么严重？”
“桌子不严重。”
我把扳手放下，站起来。
“我有点严重。”
她一怔。
我索性全说了。
“我吃醋。他拿着一张没算完的图来，你跟他聊半天。我也想让你这么跟我说话。”
她沉默片刻，拉了一下支架。
折起来顺畅，她眼睛亮了一下，又赶紧压回去看我。
“你那会儿留钥匙，像通知我入住。聊什么？聊我该谢你几遍？”
我低头笑了笑，笑得发苦。
她把桌子重新打开，手掌拍在桌沿。
“我也没嫌你有本事。这个修好了，我就挺高兴。”
我抬起头。
她眼里有一点得意，像把一个藏了很久的答案终于放到我面前。
“你蹲在底下时，头发沾了一圈灰。”
我抹了一把，没抹到。
她走过来，手指碰上我的鬓角，动作忽然慢了。
我没动，连呼吸都轻了。
“还有吗？”
“有。”
她又拂了一下，指尖擦过耳朵。
我喉结滚动，没再问。
店外的车声远远掠过去，她离我这样近，我才发现她眼下有淡淡的青。
“昨晚又赶活？”
“别转话题。”
她收回手，攥在身前。
“你说吃醋，我听见了。但我还在生气。”
我点头，眼里的热慢慢往下压。
“也还喜欢你。”
这句很轻，我差点以为听错。
陶穗耳朵红了，先瞪我一眼。
“别只记后半句。”
我忍了好一会儿，才敢问：“抱一下，行吗？”
她看着我，往前走了半步。
我把她抱住，熟悉的木头气味一下子回来了。
她手起初抵在我胸前，后来慢慢抓住了衣服。
我低头，想把脸埋进她头发里，又怕弄疼她。
她却先抬手，拍了拍我的背。
像安抚，又像警告。
“别高兴得太早。”
我闭着眼，胸口烫得厉害。
“晚一点也行。”
6
那个拥抱没能让我们顺利往前走。
隔天，公司开业预热的内部介绍里，出现了“再坐坐”的照片。
陶穗低头磨椅脚，我穿旧工装替她扶着木板。
照片是我拍的，发过项目小群，说这比空荡荡的样品间有意思。
如今底下多了一行字。
年轻继承人回到旧厂区，从亲手修复中理解生活。
我盯着那行字，心里一凉。
陶穗的电话几乎同时打进来。
“这份东西，你知道吗？”
“刚看见。我现在让他们撤。”
她没说好。
电话里有胶带撕开的声音，随后是客人问，今天还能不能接单。
她先让对方把照片留下，回来才接着说。
“刚有人来问，我这家店是不是你们特意做的体验。还说你们演得真像，连取暖器都互相搬。”
我扶住窗台，喉头一紧。
“谁说的？”
“你又先问这个。”
我闭了下眼，没再打断。
陶穗声音低下去。
“我想留下，是因为老客人能找着，几家活能搭着做。真搬，我也去看了，问了，算不算得过来，我自己承担。”
她吸了一口气。
“可这张东西发出去，连我以前熬的夜，都成了你体验生活的一部分。”
我说不出话。
昨天抱住她时，她手指攥过我的衣服。我回去高兴到半夜，连她身上那点木头味都舍不得忘。
今天我却又让她落回同一个位置，站在所有知情的人中间，独自认真。
“我来处理。”
“你该处理。别处理完，又问我能不能高兴。”
挂断后，我直接去找活动负责人。
他没推诿，急着解释照片来自内部群，以为是项目早期素材。
我把原图翻出来给他。
那天下午，陶穗拿到一笔拖了很久的尾款，特意买了草莓。我手脏，她挑了颗大的往我嘴里塞。
我只拍了她干活的样子，没把后来那一口甜发给任何人。
这些我明明都知道。
却从没告诉同事，小店不是我的场景，她也不是我画面里的一部分。
“撤掉，发给过谁，逐一说明。店是独立经营，没有接受公司投资，跟前期品牌活动无关。”
负责人点头，又问我的那段经历怎么留。
“不留。”
我把那张纸扣在桌上。
“我隐瞒家境谈恋爱，伤了对方。没有什么值得宣传。”
这句话说出口，办公室短暂地静了。
我没把它改得好听一点。
至于陶穗，不必再被拉进另一份煽情说明里。
晚上我到店里，她正打包客户的东西。
不是赌气乱扔，箱外写着姓名、电话、交件日期，四角包得严实。
这种平静让我发慌。
“撤了，经营说明也发了。”
“我看到了。”
她蹲下去拽箱底，没再看我。
我过去托住另一边，等她说起，才一起搬。
放下箱子，我没立刻松手。
“搬去城北定了吗？”
“跟魏叔商量了。租金能摊，棚子房东肯修。林姐在女儿学校附近找，不跟我们搬。”
我听着，胸口空了一块。
她没有因为我撤掉那些东西，便重新回头选我。
“我想做真正的修护服务。”
她抬眼，目光很倦。
“那你做。”
“我也想跟你一起。”
“你是觉得值得，还是想做一件好事，让我觉得你值得？”
我手指按紧箱角。
她没逼我立刻答，只将翘起的胶带抚平。
我真想把那份方案做起来，也真想借它把她追回来。
哪一样都不肯少。
“都有。你不参加，我也做。但我会难受，也想让你觉得条件值得。我没那么大方。”
她看了我片刻。
“那就各自把事情做完。”
我还想再说，她先直起腰。
“这阵子先不约饭了。来办事可以，别每次都带着一个顺便谈谈我们。”
我喉咙发涩，还是答应了。
走到门边，我忍不住回头。
“我说攒两年首付是假的。可看房时，想你早上会坐哪儿，出门给你带什么吃的，是真的。”
她的笔停住。
我没敢再往前走。
好一会儿，她背对着我，轻声说：“我知道。”
“所以才不是撤张照片，就能算了。”
7
我爸看完修护试点的想法，第一句就问：“工作，还是哄女朋友？”
我坐在他对面，没急着反驳。
桌上另有谢衡的方案，成熟服务商统一承接，能赶在新中心开业时搭好架子。
我的东西要慢，眼下甚至不够热闹。
我把最后那份客户记录放到上面。
“先看这个。”
一把椅子扶手松了，客户问过3次；一只抽屉的小配件停产，人来回跑了几趟，最后自己拿胶粘住。
公司不是没做售后，只是不同环节转来转去，很多小事被当成不急。
我以前也说过不急。
当时新品等着确认，大家都在盯能卖出去多少，我便把拆换设计删了，说下一版再考虑。
“陶穗让我重新看这些，不代表这些是谈恋爱谈出来的。”
我爸翻了两页。
“你准备什么都接？”
“不。自己的产品先分清哪些能修能换，外面的修复另外预约。复杂的由师傅看，不在现场许诺。”
“那你还留一整间临街位置干什么？”
我噎了一下。
那里下午的光好，我知道。
只是那点私心，现在实在装不成经营判断。
“后场更合适，前面留接待。改。”
我爸抬起眼，手指在纸边敲了敲。
“你以前可没这么容易改。”
“以前我一改，就觉得是认输。”
“现在呢？”
“现在再不改，可能真的什么都留不住。”
我说完，自己也笑了一下。
我爸没笑，叫来谢衡，三个人坐着把投入摊开。
谈到陶穗，我先说她不在预定名单，真合作，要单独谈，她那部分条件不由我拍板。
谢衡没有跟我客气。
“你退出签字，也不等于没人看你脸色。”
“我知道。能说明白的都说明白，不能凭一句这是我女朋友，就替双方定了。”
最后公司给出3个月的试行资源。
新品那边一部分工作交出去，由我带人把修护试点搭起来。超出投入的部分，用我已经拿到的项目奖金承担。
我爸没有问我敢不敢赌。
他问的是，万一停了，客户东西怎么办，合作的人能不能按时结钱。
我把退出安排一项项说完，心里反倒没刚进门时那么乱。
这不是拍一下桌子，就能捧到陶穗面前的礼物。
幸好，也不必是。
谢衡走后，我爸起身去拿外套。
角落那把圈椅扶手松了，他撑了一下，椅子轻轻响。
“你妈上个月还让我找人修。”
他皱着眉，又晃了晃。
“她去你舅舅那边住几天，我就给忘了。等回来又得说我。”
我看着那把磨亮的旧椅子。
从前我妈坐在那里择菜，我爸发了奖金想给她换新的，她说不必。
我爸那时候也是一脸不理解，觉得明明买得起。
“您别突然送去给陶穗。”我说。
他转头瞪我。
“谁说找她了？”
隔了片刻，他又问：“她修这个，接不接？”
我忍住笑。
“接。您自己问，正常排。”
他没再说话，只把我的方案叠好，放到待办那一边。
我走到门口，他突然叫住我。
“那天我说让她的店慢慢交给人管，你听着不舒服？”
“她还没想交。”
“我就是觉得女孩子太累。”
他顿了顿，又补一句。
“你也累。可我老叫你多干点，没想过让你歇。”
我一时没接上。
我爸重新坐下，声音低了点。
“你妈跟我开厂时，我说以后挣够钱，就让她清闲。她问我，清闲以后呢，天天等你回家夸我饭做得好？”
他说完，自己先笑。
“我那会儿也没听明白。”
我在门口站了一会儿，才说：“我以后带陶穗回家吃饭，让她俩说，您少插嘴。”
“先带得回来再说。”
我爸不肯让我占便宜，低头又翻了页纸。
我下楼时，终于敢把3个月的日程发给陶穗。
只有一条消息。
“批了。先做这些。你想问的时候，我都在。”
她隔了很久回我。
“知道了。别把后场的送货口堵了。”
我看着那行字，笑了一下。
她还在生气，也还是看得懂我想做什么。
8
陶穗搬店那天，我去了。
没有带一队人，也没先替她订车。
老魏在门口吆喝，周岑抱着图纸挪柜子，陶叔一看见我就递过来一卷绳。
“别站着，跟我抬桌子。”
我应了一声，心里竟松了口气。
搬长工作台时，陶穗指挥，还是那句，一、二，起。
我听她的，侧着过门，旧蓝漆从手背擦过。
到了外面，台脚在我鞋尖轻轻磕了一下。
她立刻看下来。
“疼没？”
“没。”
她抿住嘴。
我赶紧又说：“有一点，没破。等放下再看。”
她瞪我一眼，先把桌子垫稳，才蹲下看我的鞋。
没多说心疼，手却在鞋面压了一下，确定没伤着。
我低头看她头顶，险些又生出那种被她疼就得意的坏习惯。
可这回我知道，不能再把这一下据为己有，像拿到了什么保证。
午饭是几个人坐在纸箱上吃的。
陶叔送来排骨，掀盖发现饭少，直说自己没想到我们吃这么快。
陶穗把碗推到我面前，分了一半。
我还没伸筷子，她先夹走肉最多的一块。
“这个归我。今天我最累。”
“应该。”
我认真从剩下的挑，挑到一块脆骨，她忽然伸筷子跟我抢。
两双筷子在半空碰到，她愣了一下，我也没松。
周岑低头扒饭，装作没看见。
陶叔倒很不客气：“有钱没钱，吃饭都这么没出息。”
陶穗先笑了，筷子一松，脆骨落进我碗里。
我低声说了句谢谢，她却看着别处。
“我是不想听你咬着筷子跟我磨。”
下午，城北的工作间总算腾出一条路。
棚子修好了，地上还留着水迹，桌子一抬进去，光线没有南河那么好。
陶穗站着看了很久。
我猜她也失落，却不敢用一句挺好的把这点情绪糊过去。
“哪里不顺眼？”
“都不太顺眼。”
她终于肯说。
“那边是我一点点摆出来的。这个地方，东西放哪儿都觉得别扭。”
我嗯了一声，伸手扶住工作台。
“这个先不搬了。你站过去看看。”
她依言站在熟悉的位置，手指摸到侧边那道蓝漆，眼睛慢慢软下来。
“至少它还一样。”
我替她把台灯放好，凹槽对着惯用手。
灯亮起来，她下意识抬手挡了一下，再转动灯颈。
有些东西没换，依然能把一小块地方照暖。
最后一车送走时，其他人先回去吃饭，只剩我陪她回南河交钥匙。
卷帘门拉下来，她伸手拍掉指尖的灰，迟迟没松那把锁。
“你要是早一点告诉我，也许不会闹成这样。”
“嗯。”
“我知道后，也想过直接问。但后来又不肯。我觉得先问就输了，好像我多着急知道你有多少钱。”
我转头看她。
她低着头，脚尖轻轻踢了一下门槛。
“越等越生气，连你真累，我都开始怀疑。”
我喉头发紧。
“那次我从外地回来，你没理我。”
“你抱我，我闻见香水味，以为你又有一整天不肯说的事。其实是展会上喷的空间香，对不对？”
“对。”
她用手背压了下眼睛。
“你看，我也没多聪明。我自己把自己熬成那样，还以为你总能发现。”
我想说不是她的错，她却先摇头。
“你先骗我，这个没得推。我就是不想再憋着了。”
我站到她旁边，没去抢那把锁。
“以后不憋。骂我也行。”
她鼻音很重地笑了下。
“你现在当然这么说。”
风从巷口过来，她把领子拢紧。
我脱下外套，递过去，她这次没说不用。
穿上后，袖子长出一截，她缩着手，忽然叫我。
“邵鸣，你那碗汤，真的喝着好喝吗？”
我知道她问哪一碗。
“好喝。烧饼太干，汤里有葱花，还捞着了两个饺子。”
她眼圈又红了，嘴上却嫌我记得怪清楚。
我低头，看见她把我的外套拉链往上拉了拉。
“那就好。”
钥匙终于交出去，她转身走向我的车。
这回没叫我去城北，也没说想回家。
“先绕远一点。”
我跟上去，替她开门。
她坐稳后，抬眼看我。
“今天不想太早睡。”
9
我把车停在河边，没熄火，先问她冷不冷。
陶穗摇头，却没有下去。
她把手缩在我的外套里，坐了一会儿，忽然拉开车门。
“走走吧。坐着就想那些没摆好的箱子。”
河边的人不多，风把水面吹出细碎的光。
她靠栏杆站着，我去买了2杯热饮。回来时，她拿手机对着河面，拍了半天，眉头越皱越紧。
“怎么？”
“拍得跟排水沟一样。”
我笑了，接过手机换了个角度，拍完还她。
她看过，终于满意，又盯着屏幕不动。
“以前你给我拍那些照片，哪张是想留给自己的？”
我心里一紧，拿出我的手机。
收藏里有她蹲在门边吃西瓜的，有她对着柜腿较劲的，还有一张睡着了，脸压出一道红印。
“这张给我删了。”
她指着最后那张，耳朵一点点红起来。
“这个不行。”
我护住手机，难得没顺着她。
“你那天靠着我睡了半个小时，我手都麻了。怎么也得留张凭证。”
她看了我一眼，手慢慢收回去。
我趁她没反悔，把屏幕按灭。
她却伸手，抓住了我垂在旁边的袖口。
不是牵手，只拽住一点布。
我站着没敢动，怕自己一动，她便松了。
“你不冷吗？”她问。
“有点。”
“那走快点。”
她仍然抓着，沿河往前。我索性把手从袖口里抽出来，递到她指边。
她看见了，过了好一会儿，才放进来。
她手冰凉，我握得有些紧，又怕她嫌，松了一点。
“你都快把手指捏成螺丝了。”
我低声笑了。
走到桥下，她忽然问，修护试点是不是非要她搬回去。
“不用。你那边是工作间，这边可以预约。固定日子来，独立接单。你愿意，再细谈。”
“我不保证客人来就接。”
“谢衡肯定会问为什么留位置给你。”
“那就让他问。”
她抬起下巴，眼睛又亮了一点。
“有些活你们不接，客人却想修。我能看，能说明白，这就有得谈。”
我看着她，心里忽然生出一点很久没尝过的骄傲。
不是她选了我。
是她要去争一个位置，脸上那点不肯服输的劲，像刚被风吹亮。
周一，她真带着老魏来了。
没有一坐下就问我意见，她把自己做过的单子摊给谢衡，遮了姓名电话，修哪里、留哪里，写得清楚。
谢衡问忙起来怎么办，她答少排，超出能力不接；问为什么不挂统一品牌，她把“再坐坐”的旧招牌照片推过去。
“有人找的是这个，不是免费师傅。”
谢衡翻着单子，没再把她的店名留在括号里。
谈到费用，两人又各不相让。
我提过一次折中办法，被陶穗追着问试行结束怎么办。
我想了想：“这个还没想全。”
“那别先写你们保留最终决定，先把没做完的单子归谁说清楚。”
谢衡抬头笑了。
“邵总，你女朋友还挺难谈。”
我也笑，却没借这个把价定了。
“今天叫陶老板吧。不然我一还价，像回家要挨骂。”
陶穗瞪了我一眼。
我被那一眼瞪得心里发热，后面反倒坐得老实。
最终只定下小范围试行，细节交给双方再确认。
老魏去看后场，我送陶穗到电梯口。
“刚才紧张吗？”
“紧张。城北也要钱，两边都不能砸。”
她坦坦荡荡说出来，我没再急着给一个兜底的保证。
电梯来了，她迈进去，又回头。
“你刚才说回家挨骂，想得挺远。”
我心骤然一跳。
“那你现在骂也行。”
她没忍住笑，抬手按住门。
“今晚想吃面。城北那家，带你认路。”
我点头，她却没松开按钮。
“邵鸣，我约的。别回去又猜你是不是表现好，才换来一碗面。”
我望着她，喉咙里那点紧终于松开。
“好。我想加肉。”
“自己点。”
门慢慢合上，她的笑还留在最后那道缝里。
10
试行接待的第一天，下了雨。
我早到，亲手把“再坐坐”的预约牌摆好。
谢衡过来看了眼，说挡着送货口，又让我挪。
陶穗撑伞站在边上，笑得很不客气。
“邵总，手别光往高处指，地上也得看。”
我接过她的伞，示意她进去。
“陶老板先检查台面，有问题还来得及骂。”
她放下工具，指尖划过桌沿，回头给我比了个可以。
隔着一片新灯，我忽然有点想起旧店门口。
只是这一次，牌上写着她的名字，她也知道我从哪里来。
最早来的，是那位修小扶手椅的阿姨。
孩子跟着，非要把扶手上的牙印给我看，说已经很久不咬了。
陶穗笑着让他坐稳，听阿姨问另一张椅子的事。
她没把小孩的话当宣传，照样看照片、问情况。
我在旁边帮忙挪东西，忙到第3回，才发现自己连口水都没喝。
快中午，一位中年男人推来只旧边柜。
门歪着，柜脚还有搬运后的磨痕。
他听说能修，要求当天带回去，最好免费。
同事查到旧款信息，说需要先看实际情况，他立刻沉下脸。
“门口写修护，进来又不修，拿我们逗着玩？”
我过去请他把柜子挪到通道边，他不肯。
他指向陶穗。
“不是有师傅？让她弄，几下的事。”
陶穗放下小刷子，先看柜子，再看他。
“能看。怎么弄、需要多久，看过以后才知道。”
“你们自己的人，还要收费？”
“她是独立合作的修复师。”我接过话。
男人看了我一眼，忽然像认出了什么。
“你不就是那个少东家？她你女朋友吧？那张介绍里不都在一块儿，怎么现在又独立了？”
旁边几个人抬头。
我后背一紧，第一反应还是先付钱，让他把声音收下去。
陶穗却看着我。
她手边的小刷子静静躺着，刷毛上沾了一点浅色粉末。
我记得她那天问，为什么别人看不见她自己的店。
我把柜子扶稳，站到男人对面。
“那张介绍用错了，我们已经撤掉，也说明过。她的店从来不是品牌项目。这个误解是我们造成的，我来说明白。”
男人皱眉：“说这些，跟柜子有什么关系？”
“有。您买的产品，属于公司应承担的，我们承担。她做的修复，另外看情况，不能因为她跟我谈恋爱，就让她白做。”
这话出口，我脸有点热。
当着这么多人的面，认下自己做错的事，没有想象中那么容易。
可我没再拿低调、保密替自己垫着。
男人不耐烦地敲了下柜门。
“那你说到底修不修？”
“先把情况看清。原来哪里有问题，搬过没有，您跟我们说。我不随便向您收钱，也不随便答应她替您做。”
谢衡过来查记录，我陪着把事情问完。
柜子转过手，最近搬家拆装过，既有旧件磨损，也有安装后的不合适。
陶穗蹲下看了很久，给出2种处理办法。
能先调整，改善开合；要恢复得更好，得送工作间，时间和费用另谈。
男人嫌贵，她没急着降。
“也可以先不做。我们帮您挪到避雨的地方，您再比较。”
他看看她，又看看我，终于把柜子推进指定的位置。
“先弄能开关的。”
我蹲在另一边，托住柜门，听陶穗说哪里别用力。
她没因为刚才那句女朋友就急着给我一点好脸，照样嫌我站得碍手。
可调整完，她试过几次，手背擦过我掌心时，没马上挪开。
男人付了钱，临走还说了一句，早讲清楚就没这些事。
我没跟他争，帮他把柜子送到车旁。
回来时，同事在低头改提示，谢衡把服务分类挪到了门口。
陶穗递给我一杯水。
“刚才不怕丢脸？”
“怕。”
我老实答，她望着我，眼神慢慢软下来。
“可不能老让你替我丢。”
她端着杯子的手停了一下。
旁边阿姨过来取伞，笑着问，她男朋友现在也跟着做修复了？
陶穗没有躲开这个称呼。
“他负责别的，今天借来搭手。”
我捧着那杯水，半天才喝下去。
水已经不烫，耳根却一路热到了脖子。
11
收工时，我还在为那句男朋友高兴。
陶穗揉着肩，连叫我两声，我才回神。
她指向门口的小货车。
“帮我把东西抬上去，别只会傻乐。”
我立刻起身。
那天没能一起吃晚饭。
她要回城北卸货，我要留下把客户记录理清。许放赶来帮忙，看见桌上那一堆信息，先笑我。
“你要只负责扶柜门，今天确实挺成功。”
我把另一摞推给他，他没躲，拿起笔。
前2周忙得我有些发懵。
以为先分清类别就够，真来了客人，还是会混。有人等得不耐烦，有人只想问个价，谁接电话、谁跟进，多转一次就多一句抱怨。
谢衡没说早知道不该做，只让我把最费力的环节缩下来。
“不是你亲自蹲门口，才叫负责。”
陶穗那边也没比我轻松。
搬过来的老客要重新认路，新接的活还在排，她把一次查看估得太短，后面连着几件都挤了。
周五，我去送一只配件，听见她在电话里向客户改交件日期。
说得挺稳，挂断后，却把手背压到眼睛上。
“怎么了？”
“想骂人。”
“骂谁？”
“桌子，胶，还有我自己。”
我把配件放下，在旁边坐好。
“那你先骂，我听。”
她被我这架势逗笑，真低声骂了几句。
骂完又恼，抓过一块砂纸，磨得格外使劲。
“那天应该拒绝的，偏要逞强。还想着别叫人觉得换地方就不行。”
她好胜起来，也会把自己逼到角落。
我以前只顾着享受她的照顾，很少见她这么不肯体面地认输。
“今天先做哪件？”我问。
“这张。等干了就停。别让我又去开旁边那箱。”
我把那箱推远，给她腾出位置。
她嘴上嫌我不用这么认真，目光却跟了过去。
后来她让我帮着搬车里的东西，我就搬；有个柜门她不让我碰，我便坐在旁边给金属件分袋。
她低头做事，偶尔抬眼看我，像在确认我还待得住。
雨是后半夜落的。
棚顶响起来，她一惊，起身去看晾着的大件。
老魏早把边上的东西挪过，只有2块木板还靠在外侧。
我们一人抱一块搬进来，裤脚湿了，胳膊上也全是凉意。
陶穗把干毛巾扔给我，自己又转身去擦地。
我拉住她手腕。
“你刚才说，这件做完就停。”
她愣了愣，眼睛落在我脸上。
“地总得擦吧。”
“我来。你把手擦干。”
她站了片刻，真坐下，拿另一条毛巾慢慢裹住手。
等我收好拖把，才发现她一直看着我。
“我以前也不全是因为你穷。”
她忽然说。
“想给你煮夜宵，想跟你分一点好吃的，哪有那么多盘算。我就是想看你在旁边坐着。”
我心里猛地一酸。
她垂下头，捻着毛巾角。
“后来越想越气，好像我做过什么，都成了你拿来判断我值不值得的东西。可刚才看你分袋子，我又想，原来我还是愿意。”
我蹲到她面前，手指碰上她的。
“穗穗，我不想再让你替我过苦日子。但我想陪你把不好过的日子也过了。不是等你什么都弄好，我再来坐那只小凳子。”
她没说话，手慢慢从毛巾里伸出来。
指腹粗糙，掌心却很软。
我握住，低头碰了碰她的手背。
她眼睫颤了颤，另一只手伸过来，轻轻摸了下我的头发。
我抬起脸，她便停在那儿，离我很近。
“现在还要问吗？”她低声说。
我没再问，起身把她抱进怀里。
她抬头，嘴唇轻轻碰上来，起初很轻，后来攥紧我的衣领。
我抱住她后背，胸口那点空了很久的地方，终于一点点落回原处。
雨水沿着棚檐往下流。
她靠着我，过了很久才开口。
“我不想再分开吃饭了。”
我低下头，抵着她的额头笑。
“那今天还来得及。吃什么？”
“面。加蛋。”
“肉呢？”
她看着我，眼睛红着，嘴角却往上扬。
“邵先生，你想加就加。我又没说现在还得替你省。”
12
陶穗第一次到我真正住的地方，是来送台灯。
她说新工作台换了位置，有别的灯用，这盏放我这里。
我听完，心提起来半截。
“不是退你东西。”她在电话里补了一句，“就是想看看，你平时到底怎么过。”
我提前回家，刚把沙发上的资料收走，又放了回去。
冰汽水摆在杯垫上，拆开的面包躺在厨房，书桌抽屉还卡着一半。
我最后只扔了垃圾，把她能坐的位置腾出来。
开门时，她抱着灯，视线先落在拖鞋上。
“新的？”
“早买了，一直没用。”
“给谁准备的？”
我看着她，她自己先移开眼，俯身换鞋。
我接过灯，心里忽然生出一种说不出的紧张。
这里的每一处，都比那间假宿舍宽敞，也更像一个我没打算给她看的地方。
她站在客厅，看了眼窗外河面，再回头看我。
“你一个人住，不空吗？”
那股绷着的劲一下松了。
“空。忙就住公司，有时候回我爸妈那儿。”
“房子你自己选的？”
“喜欢这面窗。选完以后，很少坐这儿。”
她走过去，手指沿着窗边长凳摸了一下，坐下试了试。
我站在旁边，等她评价远近、大小，甚至想好怎么解释房子不是刻意藏着不给她。
她却拍了拍身旁的位置。
“坐啊。这么大一间屋子，你还想站门口？”
我坐下，她肩膀轻轻碰过来。
河上有船经过，光在水面拉成长长一条。
她望着那点光，半天没出声。
我不敢催，只把茶杯推近些。
“知道你有钱那天，我也高兴过。”
她忽然说。
我转头看她。
“不是只有生气。我想，原来不用攒那么久，你也不用怕工作没了。我爸一直舍不得去远一点的地方，我还想，能不能带他去一次。”
“能。”
她回过头，瞪我一眼。
“先别急着答。我说这些，不是给你列清单。”
我闭了下嘴，她又低头笑了。
“你看，连想高兴一下，都得先跟你解释。”
我胸口酸得厉害。
她把手指藏进袖口，继续说。
“要是以后住一起，我会想舒服一点。好吃的，好看的，我也喜欢。我自己挣的钱想怎么用，就怎么用，也会想你多承担一些。”
“应该的。”
“不是让你现在表态。”
她抬头，目光直直落在我脸上。
“我是说，我也会有让你不放心的时候。买贵的东西会犹豫，真买了也会高兴。你不能给我贴个不图钱，就一辈子都只准我省着。”
我望着她，脑子里忽然闪过那罐茶。
她赚到急单的钱，特意买来，说我喝茶养胃。
我其实分不出好坏，却端着杯子，喝得像个终于等到照顾的人。
我太贪心，连她的喜欢都想固定成最让我安心的模样。
“我怕别人喜欢的不是我。”
我声音很低。
“后来你不知道，我就不舍得说。我总想赢得干干净净，证明我没靠什么。可你根本没跟我比，是我把你拉进来的。”
陶穗看着我，眼睛一点点红起来。
她没有立刻安慰，把袖口攥紧，又慢慢松开。
“你替我修灯那天，我就觉得你挺好看。”
我一怔。
“真不是心疼你。你低着头，知道哪里松，哪里能换，我站旁边，你还嫌我凑得太近。”
她抬手，轻轻碰了一下我眉骨。
“我想，这个人认真起来这么像样，怎么平时老像个饿肚子的。”
我笑了，眼睛却有点发热。
她说她也喜欢我骑车回头找她的样子，喜欢我吃到热汤会真高兴，喜欢吵到一半，我会先伸手护住桌边那只摇摇欲坠的杯子。
“这些跟你有没有钱，有什么关系？”
她说完，眼泪掉下来。
我伸手去擦，她却一下靠进我怀里。
额头抵在我肩上，声音闷得发颤。
“我真想过跟你过一辈子。连冰箱买多宽，我都量好了。”
我抱紧她，喉咙紧得几乎出不了声。
那套我们看过的房，冰箱位有点窄。
她蹲在那里比尺寸，还问我可不可以挪掉一层柜子。
我站在她身后，居然没有停下来想过，我带她去量的，根本不是我想让她住的家。
“对不起。”
她轻轻打了我一下，攥住我衣服。
“别又只剩这句。”
我点头，把脸贴在她发顶。
“我还想娶你。高兴的、烦人的，都跟你一起过。我不会再给你弄一间假的，等你替我把里面塞满。”
她没答应，也没推开我。
过了好一会儿，她抬头，鼻尖还有点红。
“那我今天要量这里的冰箱。”
我怔住，心几乎一下跳到嗓子眼。
她看出我想多了，先按住我胸口。
“先量。你别顺着量出孩子叫什么。”
我终于笑出声，额头抵着她的，抱了好一会儿才松开。
她从包里拿量尺，转身去了厨房。
经过书桌，忽然发现那只茶叶罐。
打开，里面是小螺丝和一截短铅笔。
“茶没了？”
“喝了。好坏不太懂，罐子舍不得丢。”
她端着罐子看了一会儿，放回原位。
“早知道给你买汽水。”
“现在也不晚。”
她回头瞪我，眼角还是湿的。
我走过去，接住她递来的量尺。
这回她量了多少，我都跟着看得清清楚楚。
13
我爸来送椅子时，没提前告诉我。
接待的同事不认识他，照常登记，问要修哪儿，颜色动不动。
他居然也答得规矩，说扶手有点松，别把磨亮的地方弄没。
我从后场出来，看见他坐在等候区，差点以为自己眼花。
“您怎么来了？”
“你妈催了3回，再不送，回来就该让我自己坐地上。”
他示意旁边的椅子，语气有点不自在。
我忍着笑，没戳穿他选在陶穗接待日来的心思。
陶穗还在忙，我爸便坐着等。
一位熟识的供应商过来打招呼，听说送修，笑着说以后都是一家人，还不就是邵董事长一句话。
我爸嘴唇动了动，我先接过来。
“不是一句话。按约合作，该怎么收就怎么收。”
那人一怔，忙说自己随口开玩笑。
他目光又落到旧厂区照片上，想找个热闹话头。
“小邵以前可真低调。陶师傅也是实在，居然没认出来。”
不远处，陶穗手里的笔停了半秒。
我放下手中的单子。
“不是低调，是我隐瞒家境谈恋爱。她也不是没见识，是相信我。这个以后别拿来夸我了。”
周围静了一小会儿。
那人脸上挂不住，我没有再追着讲，换了话题问他来找谁，把他送去另一边。
回来时，我爸还在看我。
“以前谁说你不像家里有钱的，你挺高兴。”
“以前觉得是本事。”
我垂眼笑了一下。
“现在知道，本事不是拿自己人不知道来显的。”
他没接着教育我，把椅子的旧凭证拿出来，又折回去。
陶穗忙完，走过来先叫叔叔。
我爸咳了一声，也郑重叫了声陶师傅。
她有点想笑，却很快蹲下检查扶手。
手指沿旧木头走了一遍，问他用了多久，平时放哪儿。
我爸说起我妈，话居然多起来。
那把椅子早年买的，搬过好几次家，谁都嫌重，我妈不让换。
后来做了同款新样品，她还是往旧的里面坐。
“扶手摸着舒服。”我爸说，“新的一模一样，也不是这个感觉。”
陶穗点头，没说一定修得像原来，只把能做的讲清楚。
他听完，认真问她能不能保留那块磨亮的地方。
“可以。松动处理，表面先不动。”
“那好。”
开完单，我爸还没急着走。
他看着陶穗，终于说起第一次上门。
“那天，我也想得太简单。以为多拿点东西，姑娘心里就能踏实。”
陶穗握着笔，停了一会儿。
“叔叔，我不是嫌您带礼。”
“我知道。你是嫌我们父子俩，耳朵都不太好使。”
她抬头，终于笑了。
我爸自己也笑，神情松下来。
“我以后不抢着安排。你们说好，要我去，我再去。”
椅子运到工作间那天，我也去了。
陶叔看了眼凭单，先问我爸有没有还价。
我说没有。
他很满意，又嫌我爸上来就问能不能修得跟新的一样。
“他说的不是这个意思。”我替我爸辩。
“那就说清楚。跟你一个毛病。”
我还没反驳，陶穗已经在旁边笑弯了腰。
陶叔把旧桌子腿翻过来，让我搭手。
桌子是他年轻时做的，短了一条腿，靠木片垫了很多年。
“头一次给她妈做东西，怕嫌手艺不行，硬说地不平。”
我看着那片磨旧的木头，想笑又不敢。
“后来呢？”
“拖地，垫片掉了，半杯水一路滑到桌角。”
他说完，拿脚尖碰了碰我的鞋。
“人都不傻。你要真想过得久，别老把机灵使在这儿。”
陶穗蹲在一旁给新木料划线，抬眼看我。
她没顺着父亲骂，反倒先笑他。
“你还有脸说人家。那片木头，你上回收起来怕我扔，我找了半天。”
陶叔哼了一声，低头装忙。
我和陶穗对视一眼，都没再拆穿。
晚上我爸打电话，问椅子怎么样。
我把情况说完，顺口提到那张短腿桌。
他沉默片刻，忽然说：“等修好，问问老陶，能不能一起吃个饭。”
我没替他直接答应。
陶穗听见，接过手机。
“叔叔，您先把椅子拿回家给阿姨坐。饭有的是时候。”
我爸在那头应了声好，居然没再补一串安排。
挂掉电话，她把手机还我，嘴角还翘着。
“你爸比你好改。”
我不服，伸手去拿她画线的铅笔。
她早有防备，手腕一抬，躲过去。
“本事再大，这个不借。”
14
3个月试行结束，项目留下来的规模，比我最初画的小。
不是一整片热闹的修复体验区。
接待和原有售后分开，外部修复固定预约，复杂旧物送独立工作间。新产品设计里，拆换和后期维护重新有了位置。
谢衡把结果摆在会上，夸的是事情能继续，不是我有多聪明。
投进去的奖金没立刻回来，新品那边交出去的工作，也没有原封不动还我。
我开始真正负责产品卖出以后那一段。
有同事嫌我现在开会更难缠。
我听了竟有点高兴，总算不只是拿身份催着别人替我补空。
陶穗没有在会议室外等着分享这份结果。
她那天有一张柜子交货，忙到下午才打来电话。
“留下了？”
“嗯。”
“你呢，高兴吗？”
我愣了半秒，才认真答高兴。
她在那头笑。
“那邵先生，晚上庆祝。你挑，别又让我猜你真想吃什么。”
我选了一家很辣的店。
她坐下看菜单，先吸了口气，又不肯认输，点完还问我是不是早等着。
“早等着你问我了。”
我说完，她筷子轻轻敲了下我的手。
辣得她喝了2杯水，却没骂我，只把自己那碗肉往我这边挪。
“下次换我喜欢的。”
我点头，给她添了一份清淡的。
我喜欢她这点理直气壮。
也终于能承认，我被她管着吃饭、等着回话时，心里比装出一身清贫让她心疼，还要高兴。
城北的“再坐坐”慢慢顺了。
老魏坚持留出晾大件的地方，跟她争过一回，她打电话向我抱怨，我刚提建议，她就说不想听办法，只想骂老魏固执。
我只好闭嘴，听完又问，晚上去不去吃饭。
她愣了下，自己先笑起来。
林燕在学校旁边的小门脸不大，能按时去接女儿。周岑照样介绍单子，也照样嫌陶穗有时配色太保守。
我有回去接她，看见他俩凑在一张图前，心里还是有点酸。
陶穗抬头发现我，招手叫过去。
“你看，这个颜色放你家那面墙，怎么样？”
我那点不痛快没来得及长大，就先被“你家”轻轻拽了一下。
她像故意的，又补一句。
“以后我也得看。不好看我不答应。”
周岑笑着收起图纸，让我们自己慢慢争。
可有些旧事，并没有跟着日子顺了就消失。
我临时要出差，告诉她周末可能回不来，她脸上的笑淡得很明显。
当时在车里，她捏着包带，半天没接话。
我本能地想把行程表和照片全翻出来，又忍住没往她眼前塞。
“还是设备那边，现场要我去。具体安排我能给你看。”
她摇头。
“不看。我就是刚才一下，心里不舒服。”
“我知道你想起什么。你不高兴，可以说，不用怕我觉得又提。”
她偏头看窗外，眼睛有一点红。
我没有立刻开车。
两个人就那么坐了一会儿，她终于说，本来周末想跟我去选东西。
我问选什么，她不肯说，只嫌我总挑这时候忙。
“我也想陪你。”
我把手摊到她面前。
“现在还能走一段。你想骂，路上骂。”
她终于笑了，先打了一下我的掌心，才把手放进来。
那一晚我们没争出一个谁对谁错，只绕着河边走到店都快关门。
她在最后一家亮着的橱窗前停下，盯着里面的男士围巾。
我还没说喜欢，她已经进了门。
价格不便宜，我下意识想叫她再看看，话到嘴边，自己先觉得可笑。
她挑了墨蓝色，站到我面前，踮脚围好。
“要你这样戴。”
我摸着颈侧，低头看她。
“你是本来想带我买这个？”
她哼了一声，没否认。
“以前给你买茶，你不懂。好不容易换个能一眼看出喜欢的，别再假客气。”
我便对着镜子转了一圈，认认真真说好看。
她满意了，又用手把围巾下端扯平。
“我喜欢看你穿好一点。不是越寒酸，我越爱。”
我抓住她的手，笑着往自己口袋里带。
“记住了。这回不考你。”
她先瞪我，随后忍不住也笑。
出差回来那晚，我开门，发现她正抱着台灯在厨房比位置。
灯已经送来过，今天又挪到了操作台旁，光照着她手里那张小纸。
纸上画着2盏床头灯。
我脚步一下停住。
陶穗抬头，先看见我围巾还戴着，眼睛弯了一点。
“邵鸣，你上回欠的答案，准备什么时候还？”
15
我出差前把备用钥匙给了她，说累了可以来歇会儿。
当时她只嗯了一声，接过去，没说会不会来。
现在钥匙就搁在那张小纸旁边，连着她原来的木牌。
我换好鞋，走到她面前。
纸上画着2盏灯，一盏偏白，一盏偏黄。
我记得第一次提亲前，她问我喜欢哪种。
那天我在车上忙着跟我爸交代说辞，回她一个都行。
此刻我盯着那点淡黄，忽然连话都不太会说了。
陶穗伸手，把围巾从我颈上解下来。
“傻了？”
“我怕答快了，你又说我想得太远。”
她看着我，笑意慢慢收了一点，眼神却更软。
“这回可以想远一点。”
我握住她的手。
她没有躲，只用指尖在我掌心轻轻划了一下。
“偏黄。”我说，“晚上不刺眼。”
“我喜欢白一点，看东西清楚。”
“那一边一个。”
她点头，把纸叠好，放回自己的包里。
明明只是商量两盏灯，我的心却跳得厉害。
她要抽手，我没松，低头看了好一会儿。
“穗穗，我想问的，不只是灯。”
“我知道。”
她抬头，鼻尖被台灯照出一点柔软的光。
“但今天你刚回来，先吃饭。别把饥肠辘辘说成激动。”
我笑着把她搂过来，亲了亲额头。
厨房台面上留着2只碗，汤还冒热气。
她把我的那碗推近，没有再特意解释这不是心疼我穷。
我也没说什么证明真心的话，拿起勺子，认认真真喝了一口。
周末，我们去选灯。
她要的白光那款摆在最里面，我喜欢的偏黄款却没有同样的底座。
店员建议统一，她扭头看我。
“嫌不嫌不成套？”
“本来就没要求成套。”
我去拿自己喜欢的那盏，她站在后面，忽然笑了。
走出灯具店，我们没马上回去。
她拽着我的袖口，经过首饰柜台时停下，抬头看我。
我心里一紧，几乎没等她开口，就牵着她走了过去。
戒指试了几款。
有颗大的，我看着漂亮，刚想让店员拿，她已经指向另一枚。
“这个。手伸出来。”
我还没反应过来，她先把男戒套在我指间。
尺寸有些松，店员建议再调。
她便握着我的手，仔仔细细看，又抬头对我笑。
我忽然很想立刻求婚。
不是怕她反悔，是太想把这一刻留在自己手上。
陶穗像看穿我，先把戒指摘下来，放回垫子。
“别急。还没选完。”
我就站着等，看她试那枚素净些的。
她对着镜子比了好一会儿，最后说，喜欢这个。
我没有偷偷换成更大的。
付钱时，她看我把盒子收好，故意问不现场戴上？
“留一个地方。”
“哪里？”
“你等着看。”
她抿嘴笑，没再追问。
一周后，我去城北接她，先在门外站了很久。
“再坐坐”的招牌重新上了墙，蓝漆工作台摆在窗边，旧店带来的东西，已经有了各自的位置。
老魏从里面出来，看见我那副样子，先说工具不借，刚收好。
我张了张嘴，他忽然看见我手里的盒子，眼睛一亮，转身就走。
“行，我去买瓶水。”
他买水买得很远。
陶穗收好最后一只刷子，出来看见我，脚步慢了。
她今天还是那件浅黄毛衣。
袖口挽着，左手虎口有一点铅笔灰。
第一次提亲，她就是这样看着我，把我藏得最稳的东西，一句问了出来。
这回我走过去，先握住她的手。
“陶穗，我想跟你结婚。”
盒子打开，戒指在门口的灯下亮了一下。
她没有先看戒指，一直看着我。
“这回还有没有准备好的惊喜？”
“有。刚才我很紧张，本来想装得从容一点。”
她嘴角动了，眼里却慢慢有了水光。
“那别装了。”
我点头，手指抖得更明显。
“我想过很多句，什么以后都听你的，都不让你难过。说到这儿，又觉得我可能做不到那么好。”
她眼睛一眨，没让泪掉下来。
我往前靠近一点。
“但我想每天回家都看见你。想你不高兴就骂我，想跟你争最后一块排骨，也想有一天，你累得不想说话，还肯把肩膀靠过来。”
她手指收紧，抓住了我。
“我也想让你知道，你挑的那双鞋，那盏灯，那件围巾，我都喜欢。不是因为你给我省，是因为你把我放在心上。”
陶穗终于低头，眼泪落到我手背上。
我慌忙抬手，她却先把脸贴过来，蹭了一下。
“那你往后最好记着，我会得寸进尺。”
“记着。”
“会想你多陪我，想吃好一点，也会发脾气。不是今天戴上，就只有好说话的时候。”
我笑了，眼睛也热。
“我知道。今天还想求你嫁，就是都想要。”
她望着我，忽然把左手伸过来。
“那还不戴。”
戒指套到指根时，她另一只手扶住我的手腕，稳稳托着。
我看着那点光，终于敢长长地吐出一口气。
她却已踮脚，亲了我一下。
“邵鸣，我愿意。”
我把她抱起来，她惊得拍我肩膀，又在低头时紧紧抱住我。
门里传来老魏的声音。
“抱完把灯关了，电费还走着呢。”
陶穗埋在我肩上，笑得整个人发颤。
我也笑，朝门里应了一声。
“今天算我的。”
她抬头看我，眼睛亮得厉害。
“这回可以。”
16
我爸第二次去陶家，穿的就是平时那套衣服。
表没藏，车也没换。
出发前，他站在后备厢旁边问我，两盒茶是不是少了点。
“陶叔说家里吃饭，别搬半天。”
“那我就带这些？”
我看了眼里面那一大箱东西，没说话。
他跟我对视几秒，最后自己把箱子拿出来，让司机送回楼上。
我没忍住笑，他立刻瞪我。
“你做得好，也不至于来第二回。”
这句没法还嘴，我老老实实替他拎水果。
到了陶家，门还没敲，陶叔已经开了。
“来啦。鞋不用换，刚才厨房泼了水，拖了也白拖。”
我爸低头看一眼，真就这么进去了。
桌旁那把短腿桌修好了，原来的垫片收在抽屉里，陶叔特意拉开给他看。
我爸很认真地低头研究，问接上去的地方会不会颜色太新。
陶叔哼了一声。
“新接的，就让它新着。谁也没说这桌子没坏过。”
我爸若有所思，没再接着问能不能全磨一遍。
陶穗从厨房探出头，喊我盛汤。
我过去，她侧身让开，袖子擦着我胳膊。
小厨房挤，开柜门要两个人都往后退一点。
从前我爱说这样的日子才像日子，现在不敢随便拿窄屋子表深情。
可她站在我身边，把盛好的碗交给我，那点近，依然让我心里发软。
“紧张？”
她抬眼，笑着问。
“有点。”
“这回什么没告诉我？”
我认真想了想。
“我爸想带一大箱礼，我拦下了。还有，我早上又看了一遍买灯的地址，怕填错。”
“就这些？”
“还有，想吃你爸的排骨，怕今天没做。”
她笑出声，拿筷子夹了一块，吹了吹，递到我嘴边。
“做了。先吃，省得你坐不住。”
我低头咬住，她看我吃得认真，嘴角一直没放下。
外面两个父亲已经聊起那把圈椅。
我爸说我妈试坐了，扶手稳，旧的地方也都还在，非让他认真谢一回。
陶叔伸手示意别只冲着自己，转头叫女儿出来。
“她接的活，钱也是她收的，别都算我头上。”
陶穗端汤过去，我爸便郑重夸了几句。
她没有像从前那样急着推说不值什么，只笑着收下。
“阿姨喜欢就好。”
开饭时，还是第一次那套碗。
我面前的杯子沿上有个小磕痕，拇指摸上去，一下就认出来。
陶穗坐下，没藏着手，戒指在灯下轻轻亮着。
我把她杯子往里挪一点，她便在桌下碰了碰我的膝盖。
这回没有谁急着报数。
陶叔问准备住哪儿，她答我现在的房子，柜子要挪，灯已经买了。
我爸问婚礼怎么安排，我把我们商量好的说完。
规模不用太大，亲友请到，日子提前定，店和工作也得安排，不能到最后都推给一个人忙。
我爸听到这里，明显想说多请几个人帮忙。
他看了看我，居然先咽回去，只问需要家里做什么。
陶穗立刻接话。
“叔叔，别临时加客人。真的坐不下。”
我爸端着杯子的手停了下。
“提前报的人多呢？”
“那提前商量，多一桌就是多一桌。当天突然来，不行。”
她说得认真，我爸也认真点头。
“行，名单先给你们。”
陶叔在旁边笑，说他楼下棋友也有几个，到时先问明白。
说到店，我爸没再提交给人管，只问送货方便不方便。
陶穗说新地方绕一些，但做得开，慢慢会顺。
他点头，让她有空带我妈去看看。
没有顺手再送一间更好的。
我看着他低头吃菜，心里忽然挺热。
饭吃到后面，他拿茶壶给陶叔续水。
“上回，弄得大家都不好受。”
桌上慢慢静下来。
“我儿子不对，我也没听明白就来。今天再说一回对不住。以后你们有事，也别顾忌我的面子。”
我放下筷子。
“爸，这回我自己听。别又让您替我接一遍。”
陶穗的手伸过来，在桌下握了我一下。
陶叔看见女儿肩膀慢慢松了，端起杯子。
“那就吃饭。谁都别光顾着说好听的，菜凉了，我闺女还得热。”
我立刻把排骨夹到陶穗碗里。
她看着那块肉，抬眼笑我。
“最好的给我了，你不心疼？”
我还没答，陶叔先哼了一声。
“他刚在厨房偷吃过。”
两个父亲都笑了。
陶穗笑着踢我一下，把排骨又推回盘子中间。
“那咱俩再抢一次。”
17
登记那天，陶穗没有穿新裙子。
她挑了件白衬衫，领口熨得平整。出门前却发现我也穿白的，站在玄关看了我好一会儿。
“这回真有点成套了。”
我把她的手牵过来。
“你不嫌，就这么穿。”
她笑着握紧，没再换。
拿到证，我们在门口站了片刻。
我盯着照片里的两个人，心里高兴得有些发懵。
陶穗伸手，从我手里把她那本拿过去，看了又看，忽然合上，塞进包里。
“走吧，回家。”
很普通的两个字，我却听得耳根发热。
开车经过老巷口，她让我停一下，去买了2杯饮料。
一杯少糖，一杯正常糖。
她把正常糖递给我，抬头看我接住，突然笑了。
“以前还觉得你喝少糖挺自律。”
我咬住吸管，没敢接话。
她把自己的杯子碰过来。
“算了。别的慢慢问。”
搬到一起住，先来的不是一屋子新家具。
是她常翻的书，旧量尺，还有那只装了碎木头的袋子。
袋子放在玄关，我接连碰了2回，终于说要换个位置。
她听完，看了看我红了一点的脚背，自己提去阳台，腾出一格。
“明天做个架子。”
我站在旁边，忍不住笑。
她抬眼看我，问笑什么。
“以前我肯定说不碍事，等你哪天发现，再高兴你心疼我。”
她愣了一下，随即拿量尺敲了敲我的手心。
“那你现在聪明点，直接把板子拿过来。”
我过去拿，她站在空出来的位置比尺寸。
窗边那只长凳终于不再空着，坐垫上常有她看了一半的图纸。我回家，她头也不抬地指使我递水，见我喝汽水，还要抢去尝一口，尝完又嫌甜。
两盏床头灯，一白一黄，都摆上了。
晚上她画东西，我看资料，偶尔伸手碰到她，她嫌我挡住一块光，便把我的手攥进被子里，过一会儿又不肯放。
有天我回来晚，玄关放了一双新拖鞋。
陶穗坐在沙发上，抬头叫我换。
“旧的磨脚。昨天看你脚后跟都红了。”
我踩进去，软，尺码正好。
站在门口，忽然很想抱她。
从前她也这样看我，能从油污里找出一道新口子，从我笑着的话里听出一点累。
我绕了那么大一圈，差点把这份好弄丢。
她见我没动，放下铅笔。
“又在想什么？”
我没再把那点难以启齿的高兴藏起来。
“在想，你还是心疼我。”
陶穗看我片刻，笑了，朝我伸出手。
“当然。我又不是只心疼穷人。”
我走过去，握住她，在旁边坐下。
她顺势靠过来，拿走我手里的汽水。
桌上留着碗汤，我伸手碰了碰，还是热的。
她喝完那口，皱着鼻子又把汽水塞回我怀里。
“太甜了。”
我低头看她，没忍住亲了一下。
“我觉得刚好。”