1
新科状元跪在我摊前，叫了我一声娘。
我手里还拿着半张烧饼。
街坊先看他，再看我，有人终于没憋住，问：“小满，你今年不是才二十六？”
“是。”我把烧饼塞进袖子，“我十四岁捡的他，不是十四岁生的他。”
周砚跪在地上，脸比身上的红衣还红。
他十八岁，前几日在京里中了状元，报喜的人跑断了两双鞋，他自己却只带了一个书箱回来。
我问他：“你不是信里说，明日才到？”
“赶了早船。”
“饭吃了没？”
他摇头。
我把刚才那半张烧饼掏出来，看看，又塞回去。
“先起来。没吃饭，你跪什么，站起来都要晕。”
王婶在旁边笑，笑着拿围裙擦眼角。
我也想笑，可手伸出去，摸到他衣领上的一圈细金线，忽然有点不敢碰。
从前他衣领破了，都是我补。如今这么好的衣裳，针扎错一个地方，都像要赔钱。
他自己站起来，拉住我的手，往他肩上放。
我摸了摸，瘦了。
人群后头却在这时，有人叫了一声：“砚儿。”
来人穿一身绸衣，四十来岁，身边跟着一个抱礼匣的小厮。
他看见周砚，先红了眼，再看我，拱手作了一个很深的揖。
“柳姑娘，这些年，劳你替周家养育犬子了。”
我那半张烧饼，从袖子里掉了出来。
2
我没有立即问他是谁。
因为他那句“替周家”，说得太顺了，像我这十二年，就是受人托付，替人看住一箱书。
周砚却先开了口。
“您是哪位？”
那人身子一僵，很快又笑。
“你那时小，病了一场，不记得，也是有的。我是你父亲，周季安。”
周砚看着他，没有答。
我弯腰捡起烧饼，拍掉外头一层灰，丢进摊后给鸡装碎粮的小筐。
那一点工夫，我终于把心放回了肚子里。
“周掌柜，认亲不是在街上说一声就成的。您跟我到后头坐，知道的，咱们慢慢说。”
他像是松了口气，连声说好。
我又对围在摊前的街坊说，今天想买书的照旧挑，别的事，等有个明白再听。
王婶替我看摊。我领他们进了后院，搬三条凳子，没有摆祖宗牌位，也没有让周砚先磕头。
小厮把礼匣打开，里头一块好墨，一匹绸，还有五十两银。
周季安说，都是些薄礼，谢我照看孩子的情分。
我看了看那五十两，想起周砚十岁那年发烧，我把冬天的厚衣当了，王婶借我一床被子，母子两个挤着过了半个月。
彼时我没觉得自己多了不起。
孩子烧得说胡话，我只想他别死在我床上。
如今这些银子摆出来，反倒像给每一碗药、每一个冷夜，都预先标好了价。
我把匣子盖上。
“先别谢。您说说，他是哪年、在哪里丢的？”
周季安望向周砚。
“不是丢，是托人暂养。后来出了岔子，一直没有寻着。”
3
十二年前，我爹娘先后病故。
我爹在云汀县摆旧书摊，留给我三箱书，一架瘸腿的书案，还有半年的欠租。
亲戚来时，把能拿的锅碗分了，劝我去姑家寄住。我问书怎么办，他们说卖了，姑娘家守不了这一摊。
我没去。
不是我十四岁就有多大的胆子，是我看着爹写在书页上的批注，想着卖完了，就真的什么都没了。
王婶住隔壁，卖热汤面。她说我可以先守着，实在守不下去，她送我去姑家。
我就这么一天一天守下来。
周砚是入秋那天捡到的。
河边的神祠漏雨，我去收别人答应用来抵账的两捆旧纸，听见供桌底下有声音。起初以为是猫，蹲下一看，是个小孩。
他烧得脸通红，怀里抱着一只破布包。
我问他家在哪儿，他只说青桥，找阿娘。
我把他背出来。他并不轻，我走十几步就得停一下，最后还是叫路边挑担子的吴伯替我搭了一把手。
王婶看见，先骂我怎么什么都往家里捡，骂完，赶紧去请郎中。
那孩子断断续续烧了三天。
醒来后，会说自己的名字叫砚砚，父亲是周掌柜，娘叫阿蕴，家门外头有桥，桥边有人卖豆腐。
云汀没有他认得的那座青桥。
里正问过路商贩，找人画了张小像，托往安平、白溪走的船带去。可那一年雨大，几条路都断过，消息送到哪里，没人能说准。
我们后来又问过几回。
没有人来领。
我给他登记来处时，用了他记得的周姓，取乳名里的砚字。不是我给自己生了个儿子，是怕有一天有人找来，他连旧名字都没剩。
这件事，里正和街坊都知道。
周季安坐在我面前，说当年就是托我养的。
我没忍住，笑了一下。
“那您托人的时候，不知道我姓什么？”
4
周季安说，托的是家仆卢成。
卢成受他所托，把孩子送到云汀一户亲眷家，他后来因债远行，等回来，卢成已不在，亲眷也迁走了。
“我以为砚儿没熬过来。”
“哪户亲眷？”
他报了一个陈姓。
我记下。
“住哪儿？”
“太久，实在记不清。约莫在河边。”
我又记下。
他看着我拿笔，神色微微变了一下。
“柳姑娘识字？”
“卖书的，认得一点。”
他赶紧说不是这个意思。
周砚始终坐着，眼睛看那张纸。我不知道他记起多少，也不知道他信了多少。他从小不爱把没想清的话说出口，听起来就比旁人沉得住气。
只有我知道，他每回紧张，右手拇指会按住食指那道小疤。
那是九岁时给我削竹签，划的。
他这会儿就一直按着。
周季安从怀里拿出一块小玉坠，说跟周砚当年戴的是一对。又说孩子左肩有一块浅红的胎记，冬天颜色淡，夏天清楚。
我没看周砚。
那胎记是真的。
玉坠也不假。周砚来的时候，脖子上挂着半块，绳子勒得很紧，是王婶剪开的。后来一直收在箱底，等有人来找。
我把笔放下。
“身份可以接着核。可您方才在外头说替周家养，这话不对。有没有托过我，我自己知道。”
周季安嘴唇动了动，眼泪落下来。
“我是急糊涂了。十二年了，忽然见着孩子……”
我给他倒了杯水。
水里没有茶，我不想再为他翻茶罐。
5
那天最后，周砚没有跟他走。
他让周季安把可核的住处和过去用过的商号留下，说要先问清旧事。
周季安点头，临走又伸手想摸他的肩。
他没有躲，却往我旁边站了半步。
那只手便停在半空，慢慢收回去。
人走后，周砚问我是不是生气了。
我说是。
他站得很直，像小时候把新书摔进水里，等着我骂。
我问：“你回来不先写个准信，穿着这一身往摊前一跪，叫那么多人围着，我怎么摆摊？”
他怔住。
王婶在门口笑得咳嗽，端来两碗面，叫我们先吃。
周砚坐下，挑了两筷子，才小声问：“那我还能叫娘吗？”
我拿筷子的手停了。
从前他叫我满满姐。
小时候叫姐姐，是因为王婶说，我自己还是个孩子，别把我叫老了。长大些，他在人前叫我柳家姐姐，写信却只写小满收。
如今叫娘，是他自己愿意。
可我一想到方才围上来的人，想到他们忽然放轻的声音，就有些不舒服。
我说：“家里随你。外头别动不动跪。人家以为我明天就得坐上供桌。”
他笑了，笑完眼睛却红。
“我不是想让您难受。”
“我知道。”
我把自己的荷包拿出来，从里头摸出两枚铜钱，往他面前一放。
“去给我重新买半张烧饼。刚才那个掉了。”
他立刻起身。
走到门口，我又叫住他。
“周砚。”
他回头。
我看着那件仍然有点陌生的红衣，说：“回来就好。”
6
周砚回来的第二日，县里来人，请我们去赴一场贺宴。
他还没有授具体官职，眼下只是回乡谢师、料理家事，过些时日仍要进京候命。
我本来不想去。
摊上有一批旧书要晒，里头几页虫蛀，晚一日，虫就多吃一日。
王婶说，这种时候也不去，显得跟人赌气似的。
我想想，只好把书托给她，换了件没补丁的衣裳。
宴席上，给周砚道喜的人很多。有人夸他孝顺，有人夸我贤德，还有人说，若我当年没有捡这个孩子，如今哪来这么大的福气。
我端着碗，听得胸口发堵。
他十二岁冬夜咳嗽时，我没算过福气。十六岁要去赶考，我连路上的鞋都怕他磨穿，也没想过有一天能坐到这一桌。
现在他们把那十二年倒过来讲，好像每一点苦，都因为今天的红衣变得值了。
坐我身边的陈太太很亲热，问我以后打算。
我说，想把书摊支稳，再租半间屋，试着做几册便宜些的启蒙小书。
她听着笑，给我夹了一筷子鱼。
“还操这个心做什么？往后跟砚哥儿去京里，家里有下人伺候，安安稳稳享福。”
我说孩子有孩子的日子。
她以为我谦逊，转头跟人感叹，我果然是不图回报的好人。
我忽然很想说，我图过。
我图他别把我抄好的书页折角，图他倒垃圾时顺便带上我的破纸，图他长大以后，记得替我把屋檐漏雨那处修好。
这些话，在那张席上，似乎一句也不合适。
7
回家后，我冲周砚发了一回火。
起因很小。
他把我的破算盘换了，换成一把亮得发黑的新算盘，旧的收进了箱子。
我找了半天，问他放哪儿。
他说新的顺手，以后别用旧的了。
我说：“你觉得顺手，我还没觉得。”
他忙去找，越急越找不到。我站在旁边，看着他翻箱倒柜，火没有消，反倒更大。
“你是不是也觉得，我以后什么都不用做了？书别卖，钱别算，衣裳也换成你买的，我坐那儿等你孝顺就行？”
他蹲在箱边，手不动了。
我话说出口，才知道自己把席上受的气，全撒到了他身上。
院子里很安静。
最后他把旧算盘找出来，放回桌上，说：“我只是看那颗珠子裂了，怕划您的手。”
我低头。
中间那颗珠子确实裂了，我用线缠过，边上露着一道毛刺。
我一时说不出话。
他又说：“我没有想把您供起来。可我在京里，想着回来能做点什么，想了很久，只想出这些。”
我坐在门槛上，叫他也过来。
他迟疑了一下，坐下时，还留着半个人的空隙。
我说刚才冲他发火，是我不对。
他摇头，我不让他摇。
“我心里有事，该跟你说，不该等你猜错了再骂。”
他安静一会儿，问我到底想做什么。
这回，我没有像宴席上那样，只说支个摊。
我把藏了很久的几张纸拿出来。
那是我想做的小书样子。字大，行距开，每页别太挤，给刚认字的人看。市面上的启蒙书不是没有，只是好纸贵，便宜的又常把字印得黑成一团。
我爹活着时也想做，没攒够本钱。
我想试一试。
周砚看了很久，问我能不能替我写序。
我摇头。
他一下抬起眼。
我说：“先别。书还没做出来呢。你写了，人家买的到底是书，还是你那个名头，我分不清。”
他垂下眼，又慢慢点头。
过了一会儿，轻声问：“那我替您校字，行吗？”
我把最底下那几张递给他。
“行。照算工钱。”
他笑起来，伸手接了。
8
周季安并没有因为那天没认成，就离开云汀。
他住进县城最体面的客店，托人给我们送过两回礼，都被退了。
第三回，他自己来，带了一张旧小像。
画上的孩子坐在女人膝头，头顶扎着一个歪髻。女人的脸画得不算清楚，左眉边却点了一颗很小的痣。
周砚接过去，看了很久。
我在旁边看着，忽然知道，有些东西不是我陪了十二年，就能替他填上。
周季安说，这是他娘程氏。
“她还活着？”周砚问。
“活着。只是当年知道你没了，受不住，后来与我分开，另嫁了。”
“她为什么知道我没了？”
周季安的目光闪了一下。
“底下人报的信。我也信了。”
“那您方才说，找了十二年。”
他噎住。
我把桌上的旧纸往旁边挪，没有替他接话。
好一会儿，他才说，找过几回，后来灰心。近几年生意稍稳，又想起旧事，才陆续打听。
“我不是要你立刻认我。可你娘，她若知道你活着，总是想见。”
周砚握着那张小像，没有答应也没有拒绝。
周季安留下了程氏现居望州东城的地址，又说她如今带着一个小女儿，日子不算宽裕，怕听到消息激动，得慢慢告诉。
我看着他离开，才问周砚想不想去。
他点头。
点完，又看我。
我说：“看我做什么？你想找你娘，这件事不用对我赔罪。”
他嘴唇动了动，终于没说谢谢。
只是把那张小像，小心收进了书里。
9
去望州之前，我带周砚见了一回当年的里正。
老爷子已经不管事，住在西巷，耳朵不太好。王婶先喊了半天，他认出周砚，笑得假牙差点掉下来。
“长这么大了。”
他摸出那本旧册，翻到当年登记的地方。纸边被虫咬过，日期还在，写着河神祠拾得男童，约六岁，发热，不知家址。
他当年替我们留过一份小像底稿，后来修屋受潮，已经看不清脸。
周砚坐在他面前，亲手抄下还能认的字。
老爷子说，他记得来问的人不少，真正说要领孩子的，没有。
我以为这句话会让周砚难受，正想岔开，老爷子又说：“你柳姐姐也去问，逢人就问，跟丢了自己家孩子一样。”
周砚看向我。
我低头，把桌沿的一只空碗挪开。
那时我确实很盼有人来领。
我十四岁，自己都常吃不饱，忽然多一个病孩子，夜里烧起来，我抱着他坐到天亮，腿麻得站不直。我没有想过要做谁的娘，只觉得让他死在眼前，我往后睡不着。
我也想过，若他爹娘来，我就赶紧还回去。
这话，我从没对周砚说。
回家路上，我还是告诉他了。
他听完，没露出我想的那种受伤神色，只问：“那后来呢？”
“后来你会自己端碗了，还给我看门。我去买面，你坐摊前，谁碰书，你就喊。”
他笑，说自己记不得。
我也笑：“喊得可难听。人家本来要买，都被你吓走。”
有一年开春，我去河边洗旧书皮，回来见他坐在门边，手里攥着一个饼。
他以为我不要他了，把饼攥得只剩小半块，见我进门，立刻藏进衣袖。
那天晚上，我给他缝了个小布袋，说吃的放袋里，别塞袖子。
他问我，明天还在不在。
我说在，后天也在。
我就那么随口答应了。
后来每想走远一点，都得先记着，家里有个人在等。
10
周砚六岁到八岁，一直怕我把他送走。
我那时不懂，也会烦。
尤其冬天，摆摊的人少，书卖不动，我抱着账本算不出饭钱，他还拖着我的衣角，问今日会不会回来。
有一次，我真说了狠话。
“你再跟着，我就不回。”
他立刻不出声，退到墙边。
我走出去半条街，回头看见他仍站在那里，袖口湿了一片。他不敢哭出声，只拿牙咬着布。
我站在街口，忽然觉得自己跟那些把他留在祠里的人，也没差多远。
那天我没去收书，先回去，把他抱到灶边。
他太瘦，抱起来满是骨头。
我说刚才那句不算，我会回来。他一声不吭，直到我把一碗面推给他，才小声问，不卖他吗。
我说不卖。
他又问，那卖书也不卖他吗。
我说书本来就是拿来卖的，你不是。
这话后来成了我们家的老笑话。他长到十二岁，还故意抱着一摞书问我，今天卖这些，还是卖他。
可我知道，头一回他不是在说笑。
去望州的船上，他坐在我旁边，把那张小像看了又看。
我没问他想起没有。
有些事情，不是多看两眼就能回来；也不是没能回来，就可以说没发生过。
傍晚，船停在石湾，船家让我们上岸吃饭。
周砚先起身，回头看我是不是跟上。我忽然觉得，这十二年我们并不是只有我在回头找他。
他也一直在找我。
11
程氏住的地方，比周季安说的更容易找到。
望州东城，青梧书纸铺，门口挂着一只旧竹帘。我们走过去时，一个十来岁的小姑娘正在数裁好的书皮。
她问买纸还是买书。
我说找程蕴。
她立刻往后看，又看了看我们，神色有点紧。
“我娘不借钱，也不请人说亲。”
我和周砚都怔了一下。
后头走出一个女人，穿着深青色的旧衣，袖子挽得很高，手指上沾着一点浆糊。
她看见周砚，整个人停在门帘后面。
周砚没说话。
我看见她眉边那颗痣，又看见她握住门框的手，一点一点收紧。
周季安这回没有骗地址。
她却显然并不知道，我们会来。
我先开口：“程太太，我们从云汀来。有件旧事，想请您听一听。”
她望着周砚，嘴唇动了半天，才问出一句：“你多大？”
“十八。”
“生在什么月？”
周砚说，自己不能确定，是照拾得那日记的。
她的眼泪忽然掉下来。
不是很响的哭，只是脸一下白了，眼泪不断往下落。小姑娘吓得去扶她，叫她娘。
我扶住另一边，叫周砚去搬凳子。
他站了一瞬，像是终于知道自己能做什么，转身去搬。
程氏坐下后，先看他的手，再问能不能看左肩。
周砚点头，往内间避了避，将衣领拉开一点。
她只看了一眼，就用手捂住嘴。
我站在帘外，没有进去。
小姑娘站在我身边，手里还攥着一叠书皮。
她问：“你们是来接我娘走的吗？”
12
那天，我们没有一见面就把所有旧事问完。
程氏哭得喘不上气，周砚也僵着。许多准备好的话，到了真人面前，都问不出来。
我让他们先坐，带小姑娘到前铺，把掉在地上的纸捡好。
她叫程慧，十岁。
她爹姓郑，两年前病故。她随母亲记在母家的户里，是她父母在时就说过的事，并不是为了谁的家产临时换名字。
我没问得很细，她自己急着说，好像先把自己的来处交代清楚，就能证明她不是多出来的人。
我问她，认不认字。
她点头，又摇头。
“能看铺里的账，整本的书，还看不太下去。”
她问我跟里头那个人是什么关系。
我说，我养大的。
她看我一眼，又往内间看，满脸不信。
我只好说，我十四岁捡的，他那时六岁。
她想了一会儿，问：“那他要是叫你娘，我该叫你什么？”
我本来心里堵着，听见这句，没忍住笑。
“叫姐姐吧。别再给我添一个。”
她也笑，笑完赶紧往里看，像怕自己这时候笑，不合规矩。
我说没事，没谁规定铺子今天只能哭。
她这才把肩膀放下来一点。
日头慢慢转过去，我们把门口那摞书搬进屋，免得晒卷。她给我看一块小木版，说是爹从前刻的，最后几刀没刻完。
上头是一只蹲着的狸猫。
胡须少了一边，眼神却活，像下一刻就会伸爪子挠人。
我摸了摸木版，没有碰刀口。
这家人的日子，在我们敲门之前，就已经过了许多年。
我忽然希望周砚也能慢慢看见。
不是只看见一位失去他的娘，还有一个同样怕被留下的小姑娘。
13
程氏傍晚才平静些。
她给我们做了饭，炒鸡蛋时放了太多盐，尝了一口，愣在那里，又要重做。
周砚说不用。
她说他小时候爱吃淡的。
这句话一出，母子两个又都不动了。
十八岁的周砚，吃饭已不像六岁时。出门赶考，有时啃干饼，有时吃一碗没滋味的面，他早就不挑。
可她手里只有六岁以前的那个孩子。
我把蛋拨进一大碗清汤，放了点葱，问她这样行不行。
她点头，眼泪又掉了。
饭后，她终于讲起当年。
她生来身子弱，那年大病，被娘家兄长接去乡下养了一阵。周砚也病着，起初托婆子照看，后来周季安说带他去看远处一位郎中。
等她回来，家里已经拆了孩子那张小床。
周季安说，没救回来，已在外头葬了，怕她见了更伤心。
她不肯信，闹过，问过，也托人去找过郎中。人家说没见过那个孩子。周季安便改口，说孩子半路就不行了，没走到地方。
她从那以后，再没把他的话当真，却也找不到一个能追问到底的地方。
“我该去报，也该把家里人都叫上。可我那时病着，走几步都要歇，别人劝我，孩子既然没了，先把自己养好。我就……”
她说不下去。
周砚看着她，问：“您后来有没有再找？”
她握着杯子，指甲压得发白。
“找过。后来跟你爹分开，搬到望州，重新过日子，找得就少了。”
她没有说自己日日都在找，也没拿这十二年编成一条从不间断的路。
我反而更难受。
人在看不见希望的时候，会先想活下去。只是活下去以后，也未必每一天都敢回头。
周砚没有立刻叫娘。
他很轻地问：“那我那时，真的没有死。”
程氏捂着脸，点头。
14
夜里，我们住在附近客舍。
周砚坐在桌边，灯芯快烧尽，他也没去拨。
我把热水放下，问他明日还去不去。
“去。”
说完，他又问：“我是不是应该高兴？”
我坐下。
他拿起那张小像，指尖擦过画上女人的脸。
“她活着。我以前想过很多回，想着见到，她要是不认得我，我就把那块玉给她看。可今天她认出来了，我又……”
他讲得断断续续，我没有替他补全。
他最后说：“我一直在想，她后来怎么没有再找。”
“你可以问。”
“她已经很难受了。”
我看着他，想起小时候他替我看摊，不敢说自己饿，怕我嫌多养一张嘴。
如今他长大，能写许多大道理，却还是会先把自己的难受往后放。
我说：“问，不是罚她。她有她做不到的，你也有你过不去的。别为了叫她好受一点，今天就把十二年都咽下去。”
他低头，很久没说话。
我起身给灯添油。
他忽然叫了一声：“满满姐。”
我回头。
他眼泪落下来，像小时候那样，用手背一下擦掉。
“我那天是不是真的等了很久？”
我说是。
他又问：“后来你是不是也怕养不起我？”
我说是。
他不问了。
我坐到他旁边，没有拍着他说都过去了。
那一夜，他终于不像个新科状元。只是一个十八岁的孩子，知道自己被留下过，也知道，有个人后来回去接了他。
15
第二日，周砚自己去了青梧书纸铺。
我没有跟着。
我去东街看纸价，又去看几家书铺卖的启蒙书。一本一本翻，记下用纸、行数和错漏。
有家掌柜见我只看不买，皱眉问我是不是替人抄样。
我连忙买了两册，走出门，才发现自己又被气得花了不该花的钱。
我站在街边翻那两册书，一边翻，一边好笑。
方才我还教周砚别为了让人好受，把自己的话咽下去。轮到自己，被人瞪一眼，手就先去掏荷包。
晌午，我到青梧铺时，程慧正给周砚搬凳子。
她仍有点拘谨，却不再躲着。周砚给她看自己带来的笔，一支旧的，一支新的，让她挑。
她挑了旧的。
“这个爹用过一样的。”
周砚没纠正她，拿纸包好递过去。
程氏从后头出来，眼睛肿着，声音却稳了些。她问我愿不愿意留下吃饭，这回蛋没放盐，另拿一小碟搁在边上。
她不知道十八岁的儿子爱吃什么，就让他自己加。
那顿饭，我们吃得比昨日慢，却没那么喘不过气。
吃完，她拿出一只小木匣，里头装着几封旧信，还有一张找孩子时托人画的像。
信上有退回的字迹，有一封封口都没拆，角已经发黑。
这不是能抵掉十二年的凭据。
可它们让周砚知道，当年那间被拆掉小床的屋里，不是人人都愿意他消失。
他看完，替她把信一封封装回去。
临走，程氏问：“下回，什么时候来？”
他没有答一定。
“等我回京前，若赶得上，我再来。若赶不上，就写信。”
她点头，没有再追着问。
我站在门边，替他们把那句有限的答应听完。
16
回云汀的船上，我在本子上算了一路。
若只做一百册薄薄的识字小书，版、纸、墨和装订，统共约需二十二两。纸用得粗一点，字刻大，页数先少些，不能一开始就把什么都塞进去。
我手上有十四两存银。
那是这些年东拼西攒留下的，其中两两，得留着吃饭付租，不能动。摊上还有几箱旧书，若压价卖一部分，能回四五两；剩下的缺口，得找真正愿意订书的人。
周砚看见，问我为什么不先用他带回来的银子。
我说，那是他赶路和以后落脚用的。
他坚持说自己够。
我把算盘拨过去，让他算若在京里租屋，添衣，候命几个月，究竟要多少。
他算了一会儿，脸慢慢红了。
“我想少了。”
我没有笑他。
他知道怎么把文章写得滴水不漏，还不知道进一个陌生地方，脚下要垫多少铜钱。人总得一件一件学，考中了也不会一夜全会。
船到云汀，王婶等在码头，先看我们脸色。
我说找着了。
她点头，没问亲娘是不是比我更亲。
可一回街里，我们就知道，有人已经替这段旧事讲了一个很齐整的故事。
周家托人把病儿送来，柳家姑娘心善照管多年。如今父子重逢，周家念她恩情，愿接她入京享福，她却舍不得旧摊，还没有答应。
这故事，比真的容易听。
没有雨夜，没有找不到的家，没有一个十四岁的姑娘算着半碗面该分几口。
只有两家都很体面的人，欠一场体面的认亲。
17
我去找周季安。
他正跟几个商户喝茶，见我，立刻起身，问我和砚儿路上辛不辛苦。
我没坐。
“您跟人说过，当年托柳家照看？”
他看看旁人，笑意有点勉强。
“我只说你有恩。人家怎么转述，我……”
“那请您当着这些人的面说清，您当年不认识我，也没有付过我养孩子的钱。”
桌上安静下来。
他把茶盏放下，声音低了一点。
“柳姑娘，凡事留些余地。孩子如今有前程，你真要把家里的旧事闹得人尽皆知？”
我忽然很清楚，他在等什么。
等我怕影响周砚，等我觉得亲情该成全，等我把那个“替”字，像一口不好咽的饭，硬吞下去。
我说：“不是我先在街上说的。”
有人出来劝，说周掌柜也是急着见儿子，并无恶意。
我转过身，向那人行了个礼。
“那您替我记着今日这句：我没有受周家所托，没有收过供养钱。我说的是我自己的事，不替砚儿认，也不替他不认。”
说完，我走了。
走到客店门口，我的腿才有点软。
我并不擅长在人前争这些。平时一本书卖贵两文，有人说不要，我多半就退一点。
可退那两文，书还是我的。
退掉这句话，那十二年就成了别人家的账。
18
晚间，周砚拿着一张写好的纸给我看。
上面将旧事简略列出，说明他拾养来处，至今未明的分别是什么，哪些说法并非事实。
他想抄几份贴出去。
我看完，问他写这张，是为了谁。
他说，为我，也为自己。
“我不想因为怕人说不孝，就让您替我忍。”
我把纸还给他。
“那你自己再想一夜。明天还想贴，就贴。别写我没做过的，也别把没问明白的当定论。”
他点头。
第二日，那张纸贴在我摊前。
没有“状元公示”，没有什么衙门印信，落款只有周砚。他写自己是十二年前由柳小满从河神祠带回的孩子，至今未曾得过周家供养，幼时去处与途中经过尚在核实。对生母的寻访，也不等于已将当年说法信了。
有人看完，说他太较真，家里事何必一笔一笔算。
他站在旁边，答：“因为已经算到别人头上了。”
我在摊后整理书，听见这句，没有抬头。
午后，县里的一个熟人来找他，说认父是大事，若有争议，可请有司依实查问，他自己将来要做事，尤其不能拿身份替私人断是非。
周砚认真应下。
他没有说我中了状元就能怎样，也没有把那张纸换成更吓人的东西。
我看他把笔洗净，搁回原处，心里终于有一点踏实。
他或许能学会，在自己想护着的人面前，也不把别人踩下去。
19
这张纸没有让街上立刻清净。
有人信，有人不信，还有人根本不在乎真相，只觉得多了件饭后能说的事。
我原先约好谈小书的姚掌柜，也改了主意。
他经营两间书铺，肯订新书，但有个条件：书前得用周砚的名头。
“状元家塾识字本，哪怕他只题四个字，也好卖。”
我说这不是他编的，也不是什么家塾本。
他把样稿推回来。
“那就等你们家事定了再说。你如今名声里带着状元两个字，不用也带着。既然带着，何必装不用？”
我心里冒火，却知道他说中了一半。
我不可能让所有人都不知道，我养了个周砚。
可知道，跟拿他的名头替一本尚未做成的书担保，是两回事。
我抱着样稿回家，走到桥上，把最上头那页吹掉了。
周砚跟在后面，抢过去拾，被风吹得一路跑。
我站在桥边，看着他那身刚换回来的旧衣，突然很想叫住他。
说算了吧，写个序也没什么，大家都这么做。我少难一点，他也能高兴。
他捡到纸，举起来给我看。
纸没掉进水里，只沾了一点泥。
我把那句话咽回去，改问：“你刚才那一页，校出错没有？”
他说有一个，是我抄错。
“哪个？”
“绳子的绳，少了一笔。”
我接过纸，低头看了看。
“回去改。”
20
我没有立刻做一百册。
先抄了十份样页，拿去给真正可能用得上的人看。
王婶的外孙九岁，认字慢，盯着一页看半天，先问我，为什么船和舟都在上头，算一个还是两个。
我原本安排得很顺的次序，一下被他问乱了。
街尾织带的姑娘认得几个常用字，喜欢账上的数，不喜欢满页说教。她说看完前头那段，还是不知道怎么算欠钱。
另有一个小铺伙计，拿到纸先摸，问这种纸是不是擦几回就破。
我把十份样页收回来，半夜还坐在桌边改。
周砚看了一会儿，笑着说：“我那几句，被您删光了。”
我有点心虚。
那几句确实是他写的，很整齐，也很漂亮。可小伙计读三遍，仍然没明白要讲什么。
我说：“你写给懂的人看，是好句。这个，我想先让不懂的人看进去。”
他点头，拿起笔，把一行改成很直白的话。
改完，又自己摇头，说太绕。
我们一人一句，改到后半夜。最后剩下的字，少得我都怕这书卖不出价。
第二天，王婶外孙拿着新样页来，告诉我，他终于分清了那两个字。
他还带了一个邻家的小孩，想再要一张。
我没有立刻觉得自己能开书坊了。
只是把原本要添的两页典故，收回箱里。
我想做的书，终于开始长得不像我爹，也不像周砚。
21
刻版的龚师傅，住在北巷。
他看完样稿，先问谁写的。
我说我自己定的字，周砚替我校过，小样又拿给人试读过。
他抬头看我：“你是状元的……”
“柳小满。”
他笑了，点点头，继续看。
最后他报的价，比我算的高了些。不是故意抬价，是我把翻修旧版和从头刻版，当成了一样的工。
我坐着算了半天，手指在算盘上来回拨。
他没催，等我算完，才说：“要么少做两叶，别把字挤小。你想省的是价，不是把人眼睛省坏。”
我想了想，把两个暂时用不上的部分删掉。首册只做最基础的，后面的，不借着第一页就全卖出去。
价终于压回我能碰的地方。
他却说，手里已有活，要排到半个月后。
我一下急了。我先前许给几个订户，月内能看见成书，若晚半个月，后头印、晾、装，都赶不上。
“您能不能……”
话到嘴边，我停住。
龚师傅看着我。
“能不能让别人的晚一点？”他替我说完。
我脸红了。
他把旁边的几块版指给我看。那是给一位病后重新开塾的先生刻的，已交了定钱，人家也等着开课。
我说对不住，拿起样稿，准备回去退掉订钱。
他叫住我，说有个徒弟能刻简单字，但我得先看她的活，不能因为赶工，就觉得谁都一样。
我转过去，见门里走出一个年轻姑娘，衣袖上全是细木屑。
她叫阿荣。
22
阿荣二十岁，跟师傅学了四年。
铺里大半零活她都做过，可单独刻整本新稿，还没有。
她把自己刻的样版拿出来，没有说求我给机会，先指出哪里不够齐，哪里印出来会显得粗。
我摸了摸版边，问错字怎么办。
她说，自己的错自己改；我改稿的地方，另算工，不能混。
我点头。
龚师傅说，他能替她看第一块，后头的活由她自己担，钱也按她的工记。
我没有把工钱压成一个“徒弟价”。我只是把交稿的次序拆开，先刻两块，试印看过，再接后头。
阿荣看着我写在纸上的约定，拿笔补了一句：样稿确认以后，不可临时添字，却要她白做。
我看完，笑了。
她有点不自在，问是不是写得难听。
我说：“没有。你先说，我也少犯错。”
那一刻，我忽然觉得，跟一个肯把担心讲清楚的人做事，比跟一个拍着胸口说全包的人，安心些。
我们定好活，我拿出第一笔工钱。
荷包一下轻了。
走出门时，我心里还是发慌。不是因为阿荣年轻，是因为这本书终于不再只是几张我能随时藏起来的纸。
它开始花钱，开始占别人的日子，也开始有我必须去兑现的答应。
回家，我把每笔开销重新列了一遍，给自己留出的饭钱，没再往里挪。
第二天一早，给刻工的清样刚送出去，周季安又来了。
这回他没有带礼。
他带来了几位周家的族亲。
23
几个人一坐下，就先夸我这些年不容易。
夸得我都不知道手里的茶该先给谁。
周家年纪最大的那位族叔说，既然血脉已明，周砚总要归宗，族里也愿给我一份供养，记我一个善名。
周季安坐在旁边，垂着眼，像是已经退到一个只等人劝的位置。
周砚听完，问他们，归宗要他做什么。
族叔说，去祠里祭告，认下父亲，修正当年记为夭折的名目。以后逢年过节，按礼来往，该孝敬的总要孝敬。
周砚问：“若当年不是病亡，是被人留在外头呢？”
族叔看了周季安一眼，说旧事总有误会，父子哪有隔夜仇。
我放下茶壶。
“隔了十二年。”
几个人一起看我。
我说：“不是隔一夜。”
周季安终于抬起头，声音发涩：“小满，你心里怨我，我认。可砚儿不是你一个人的，你也该让他自己选。”
我气得手都凉了。
这句话，偏偏是我一直跟周砚说的。
如今从他嘴里出来，却像我守着一个不肯还人的门，把所有选择都挡在外头。
我往旁边让了一步。
“您问他。”
周砚坐得很直，没有先看我。
他说，愿按实核清家系，愿承认自己从哪里来；可当年去处未明，他不会先替父亲写一份寻子十二载的好话，也不会让族里把柳家记成收银寄养。
“血缘如何记，不能拿一段假的经过来换。”
族叔脸色不好，说他书读多了，连人情也要拿尺量。
周砚沉默片刻。
“若量的只是一件旧衣，我让一步也就让了。可那时活着的是我。”
院里静得能听见纸页被风吹动。
我忽然想起六岁的他缩在供桌下，怀里那只湿透的布包。
这回，他终于替那个孩子说了一句话。
24
周家的人走后，周砚在院里坐了很久。
我没有夸他答得好。
这不是一场谁把谁说赢就能过去的事。他刚才站住了，夜里也仍然可能睡不着。
我端了一碗水给他，问：“你怕不怕？”
他点头。
“怕他们说你不孝？”
“也怕。”他看着水面，“还怕有一天想起来，觉得自己今日太狠。”
我坐到旁边。
“那就别让今日替往后所有日子说话。今天不愿意，就说今天不愿意。往后想清楚，能改的再改。但没发生的，不用先答应。”
他看我一眼，忽然笑了一下。
“您前阵子，可不是这样。”
“前阵子怎样？”
“您为那把算盘骂我。”
我有点窘，拿起水杯喝了一口。
“所以我后来不是跟你赔了不是？”
他笑得更厉害，肩膀终于松下来。
我想起他十五岁初次去县里应试，回来时也是这么坐着。说考得不好，先生出的题跟自己背过的，仿佛全不是一回事。
那时我劝他下回再去。他却说，怕再花我的钱。
我冲他发了一回火，说你读书若只是为了不白花钱，那你哪页书都不会读得高兴。
后来我反复想，那话说得不算全对。我自己做生意，哪一天不怕白花钱；却要求一个十五岁的孩子，比我更能不在乎。
如今他坐在我身边，我没有再拿大道理压他。
我说：“先把明日的书稿看完。你那一行工钱，我还没给。”
他抬起头，认真问是不是按今日行情。
我说按十二岁时给我抄书的行情。
他立刻叫亏，说那时我一碗面就打发了。
我笑着起身，把空碗拿走。
有些老话，终于可以只当笑话说。
25
阿荣送来第一块版时，我看了半日，没看出错。
字都反着，横竖在我眼前挤成一片。她说先试印，别拿看不看得惯当准。
我们在后院铺开纸，墨抹得不匀，头一张黑得像锅底。
第二张淡了，缺半个字。
第三张终于看得清，我一激动，伸手就去碰，指腹在纸上按出一块灰印。
阿荣把我的手拍开，自己也笑。
“柳掌柜，慢点。还没晾。”
这是第一次有人叫我柳掌柜。
从前都是小满，柳姑娘，后来又成了状元他娘。那三个字落到耳朵里，我先觉得不配，接着又想，若这摊做坏了，亏钱的也是我，怎么就不能叫。
版上有一处边栏太挤，我们商量着留白，不去削掉字脚。阿荣拿刀时，我在旁边屏住气，生怕一喘气就把刀吹歪。
她抬头看我：“您不用这样，木头不怕您。”
我只好往后退。
印出来的样张，比我画在纸上的更笨拙，也更真。每个字都有一点木头留下的边，不像抄写那么光洁。
周砚回来，蹲在地上看，读到第三行，停了一下。
“这儿多了一点。”
阿荣接过去，脸一下红了。
她看了两遍，没有推说是我给的稿不清楚，自己把那块版翻过来，记下要改的位置。
我怕她难受，说不急。
她摇头：“错就是错。改了再交，您后头才敢用。”
我忽然很庆幸，第一回拿来的，不是一叠已经装好的成书。
26
那天夜里，下了场很大的雨。
我的后屋向来漏一点，旧书放在哪儿，我闭着眼都知道。偏偏新添的纸被挤到墙边，水从屋角漫下来，把最底下半刀浸湿。
我半夜起来，脚踩进水里，凉得一激灵。
搬纸，移箱，找盆，忙到天亮，仍有一部分不能用了。
周砚帮我把湿纸一张张揭开，有几张黏住，一揭就破。他手停了停，看向我。
我蹲在地上，心疼得想哭。
这损失是我自己的错。纸放得急，明知墙边不稳，还想着只放一晚。没有人故意害我，没有仇家半夜泼水，也找不到一个可以让我骂完就赔钱的人。
我把还能用来试印的挑出来，废的另放，重新算缺多少。
周砚说，他可以少留一点路费。
我摇头，叫他把脚上的湿鞋先换掉。
到了下午，我去找订过书的两位塾师。
我没有说阿荣耽误，也没说家里突然出了大事，只说存纸受雨，若照原定日子交，会赶得太急，想请他们看样后，决定愿不愿多等七日。
一位愿等，另一位不愿。
我把定钱退给不愿等的那位。钱从掌心出去，我难受得半天没能松手，却还是交了。
他说不是不信我，是那边已经要开课。
我说知道。
回来的路上，我去纸铺，把需要补的量问清，没有因为心疼就换更烂的纸。
我做这本书，原就是嫌便宜书印不清、经不起翻。
不能还没做出一册，先把自己说过的话拆了。
27
程氏的信，就是在这个时候到的。
她问周砚到家没有，问我上回带走的那两册书，试过怎样。信末说，若我的书要装订，她可以接这项活，价按铺里寻常算，不必为了亲缘多给。
我把信看了三遍。
不是因为看不懂，是因为心里有一点说不出的别扭。
我不想让她觉得，儿子在我这里，她就该替我做点什么；也不想自己把每一次往来，都算成她欠我的。
周砚看完信，问我想不想用她的工。
“她手艺，我见过。好。”
“那就照手艺谈。”
他说得很自然，我却一时做不到。
过了两日，我给她回信，写清页数、装法、要交的日子，另附一份样张。若她愿意，先做几册样给我看，路费也算进去，再决定值不值。
寄信那天，王婶看我来回检查，说：“你怕她抢砚儿，还怕她替你干活？”
我被说得脸热。
“我没怕她抢。”
王婶不跟我争，只把一碗面推过来。
“那你吃。面又没抢你。”
我低头吃了两口，忽然说：“有一点。”
她看我。
我小声说：“我有一点怕。”
院里安静了一会儿。
王婶没有笑话我。她给自己倒了一杯水，慢慢喝完，才说：“怕归怕。你也不能为了证明自己不怕，什么都替他们想好。”
我点头。
那天夜里，我没再把信追回来。
28
几日后，程氏带着程慧来了云汀。
她原本只打算托船送样，可收到周季安借族亲传来的话，说周砚认亲不顺，全因柳家不肯放，她就坐不住了。
她把小铺托给邻居钟婶几日，工钱按天付，带上需要用的工具和纸线，自己坐船来。
我到码头接她，看见她提着一只并不轻的木箱，程慧背着小包，身上还压着一张卷起的草席。
我忙去接草席。
程氏说不知我这里方不方便，她们找个客舍住也行，不为省那点钱，让我挤着。
我家后屋正晾纸，确实住不下。
我没有硬说方便，领她们去了街口干净的小客舍，问了价，让她自己定。
程慧把草席放下，先松了一口气。
“我娘昨夜还在想，若你们只剩一张床，谁睡地上。”
程氏脸红，轻轻拍了她一下。
我却笑了，说我昨夜也在想这件事。
都是不想叫别人难办，结果先把自己折腾半夜。
第二日，我们在阿荣那儿看样。
程氏带来的几册薄书，折口齐，线脚平，翻开不会把字压进去。她指出我原先想用的书皮太硬，册子薄，翻几回反而容易把内页扯松，建议换一种轻一点的。
我问价。
她照实说，不因为周砚站在边上，就往下减。
我算完，觉得能做。
我们在纸上把样子定好，阿荣在旁边看，忽然问：“柳掌柜，这本成了，能不能把我们两个做的工也记在后头？”
她说完有些犹豫，像怕越过了什么规矩。
我看着版、线和样张，问她想记什么。
她想了好久，说阿荣刻版就行，不用夸。
程氏则写下自己的名字：程蕴，装订。
我把那张纸收好。
第一次觉得，一本书的后头，并不只该站着写序的人。
29
程氏来后，先去见了周季安。
我没有跟进去，只在客店外等。周砚也没进去，他说母亲与父亲当年的话，应由她自己先问。
程慧站在我旁边，拿鞋尖蹭地。
她问，里头那个是不是哥哥的爹。
我点头。
“那他也是我的……”
她说到一半，自己摇头。
我没有替她接一个称呼，只说，不知道怎么叫，就先叫周掌柜。
她认真记住了。
等了很久，程氏出来，脸色很白，步子却稳。
她没有在街上哭，先走回客舍，把手里的旧信匣放下，坐了半天。
后来她告诉我，周季安还在说当年卢成办错了，自己也被骗。她问他，若是被骗，为何从未告诉她孩子可能活着；为何当年把那张小床拆得那么快，连一件小衣裳都不许留。
他答不出来，只说过去那么久，她如今又有女儿，何必再让儿子为难。
“他总知道我怕什么。”她说。
我坐在窗边，没说话。
她看向我：“他也知道你怕什么，是不是？”
我想了想，说是。
我们一个怕孩子再受伤，一个怕养了十二年的情分被人讲歪。他把我们各自的怕提在手里，叫我们先替他顾全。
程氏把旧信匣打开，取出当年向娘家兄长问路的那几封，告诉我，她兄长已托旧邻打听卢成下落，不是传说里的病亡，而是在白溪撑船。
我问消息准不准。
“只说像，还没见着。我兄长先去问，若是，就请他来。若不是，也得把问过谁写明白。”
她说到这里，低下头。
“这些事，我十二年前就该一件一件做。”
我没有顺口说现在不晚。
对六岁的周砚来说，确实已经晚过了许多年。
30
那几日，周砚常去客舍看程氏，也常回家校样。
他没有把时间分成一样长的两半，叫谁看着都舒服。有时程氏留饭，他吃了再回来；有时我们赶着试印，他就托人说，晚些再去。
程慧起初不习惯，见他要走，总问明日来不来。
我听见这句话，心里动了一下。
后来周砚蹲下来，告诉她，自己以后还要进京，不会日日都在。
她低着头，半天说：“我知道。可娘看见你来，就高兴。”
“那你呢？”
她抬头。
“你想不想我来，不是只为了娘。”
程慧想了一会儿，说想，因为他会跟她讲书里不明白的地方，也不会说女孩子问这些没用。
周砚笑了，说那就照这个来往，不用每回都替娘问。
我站在一旁，忽然有点说不出的轻。
他开始明白，喜欢一个人，不必总从别人的需要里借一个理由。
晚间，程氏给他量袖长，想做件新衣。他让她照自己如今穿的样子量，别再按小时候想象。
她点头，量到一半，轻声说：“你小时候胳膊也细，我总怕衣裳短。”
他这回没有僵住。
“现在可以留一点长。过几日走路，磨得快。”
她把尺子往下挪了一点。
没有谁忽然就把十二年的空白补满。
只是这一回，她量的是站在眼前的人。
31
卢成是在七日后到的。
他并不老，三十八九的样子，脸被水边的风吹得发黑，一只手上少了半截小指。
程氏的兄长陪他来，先到客舍找妹妹，再请我们过去。
我见他第一眼，就知道自己不认得。
十二年前，没有人带着孩子到我面前托付。只有神祠、雨和供桌下那一点声音。
卢成看见周砚，站了很久，才问：“是当年的小少爷？”
周砚没让他用少爷叫，问他认的是什么。
他报出左肩胎记，又说当年孩子发烧，嘴里一直喊阿蕴，脖子上系着半块玉，布包里有一件袖口缝红线的小衣。
这些有的周季安说过，有的没有。
那件小衣也是真的。我至今留着，红线是粗粗缝上去的，针脚很急，像怕认错，又像只是临走前随手做个记号。
程氏听见红线，先捂住嘴。
那是她怕孩子衣裳被婆子混在一处，亲手缝的。
卢成慢慢坐下，没有一见面就磕头，也没有求周砚先说不怪他。
他只说：“有些话，我当年没讲，如今也讲得晚。我若讲不清，你们照实问。”
我看见他的手在抖，缺了半截的那根指头缩在掌心里。
周砚把一杯水推过去。
“您先说那天，怎么走到神祠。”
32
那天，周季安让卢成送孩子到云汀。
不是看郎中，也没有一户已经说好的陈家亲眷。
卢成说，周家当时欠债，孩子又病，周季安烦得几夜睡不着。他先叫卢成找一户远些的亲戚，后来不知怎么谈不成，临走前改口，叫他把人送远，找个有人来往、能避雨的地方，留些吃的。
“他说，会有人捡。”
程氏站起来，手撑着桌子。
卢成低着头，声音越来越低。
他当时在周家做事，欠着周季安一笔钱，怕被赶，怕追债，也怕带个病孩子回来，丢掉饭碗。
所以他照做了。
他把孩子放进祠里，留了一块饼、一件小衣，想了想，没有拿走玉坠。孩子拉着他，问爹什么时候来，他说天黑前。
“我说的。不是他教我这么说，是我自己说的。”
周砚握着杯子，指节一点点发白。
卢成又说，自己走到渡口，回头看过一眼。那会儿还没下大雨，祠里有人进去上香，他便骗自己，总会有人管。
回到周家，周季安给了他几吊钱，让他先出去避几日。
等他再回，程氏已闹过一场，家里都说孩子病故。他不敢认，只说自己没有跟到最后。
不久，他离开周家，换地方做活，后来到白溪撑船。
“我听说中状元的姓周，年纪也差不多，心里猜过。可我不敢来。程家的人找来，我还想过说认错。”
他说到这里，停了很久。
“最后还是来了。我不是好人。今日来，也不能把从前那回没回头补了。”
屋里没人接他这句话。
我一直以为，自己最想知道的是谁把孩子扔下。
真听见了，却没有多少痛快。
我只想起供桌底下那团湿透的布，小孩烧得连哭都没力气，还在等一个说天黑前会回来的人。
33
卢成的话，不能只听一遍就算完。
程氏的兄长把他说的路径、渡口、当时在哪家做工，一项项记下来。能向旁人核的再去核，不能核的，便写明仅是他的自述。
那几吊钱没有收条，十二年前的船也换了人。我们没有拿一张写满字的纸，就说一切已成铁案。
但至少，周季安先前那户说不清住处的陈家，终于露出原本的空。
我问卢成，为什么愿意留真名字。
他低着头，说自己如今有个八岁的女儿。有一年女儿在集上走散，找了半个时辰，他腿都软了。
我没有顺着说，做了父亲终于懂了。
我问：“那要是你没有女儿，就一直不懂吗？”
他抬起头，又垂下去。
“不是。是我以前知道，也装不知道。”
周砚坐在一旁，许久才问：“你放下我时，我有没有一直哭？”
卢成摇头。
“开始哭。后来烧得厉害，就不怎么哭了。”
我伸手，按住周砚放在桌边的手。
不是拦他再问，是怕他忘了自己如今还坐在有灯有人的屋里。
他的手冷得厉害，却没有抽走。
卢成愿意把所知写下，愿意到有司面前重述。程氏说，她会把当年瞒报、弃置的事依实陈明，请该问的人去问，不由周砚拿将来的身份替谁定罪。
这回，她没有再说先顾全家里。
周砚点头，问我愿不愿意把那件旧衣拿来，若需核对就作核对。
我说愿意。
走出客舍，他没有立刻回家，沿着街走了很长一段。
我跟在旁边，没催。
直到卖面的人快收摊，他才停下来，说饿了。
34
我们坐在街边，一人一碗热面。
他吃得很慢，面汤上浮着葱花，筷子拨来拨去，却没夹起多少。
我问要不要换一碗。
他说不用，刚才是以为自己饿了。
我把碗往旁边挪，给他留出一点放手的地方。
过了一会儿，他说：“我记得一点了。”
我抬头。
他说，不是那天所有经过，只记得一只湿鞋，脚趾冷，布包里的饼硬得咬不动。他一直不敢吃完，因为那人说天黑前有人来，若来得晚，就没吃的。
他以为自己后来忘了，是因为不重要。
“可我到现在，出门前总要看看屋里有没有人。”
我低头，捏着碗边，没出声。
他也终于明白，自己为什么每次听见“你在这儿等”，都答得特别快，又等得特别久。
我想说以后不用等了，可他说的那些时刻，已经在他身上长了十二年，不是我一句话就能拔掉。
我只说：“往后我出门，会跟你说清去哪儿，什么时候回。真有变动，也尽量让你知道。”
他看着我，慢慢点头。
我又说：“你也一样。别以为长大了，就可以不写信。”
他眼睛红了，嘴角却往上抬。
“好。”
那碗面最后还是吃完了。
汤有点凉，他喝得很慢。走时，他把钱付了，还替我把袖口沾到的面汤擦掉。
我没笑他像小时候，也没说我早就习惯照顾你。
我们各自站起来，一块儿回家。
35
周季安来找我时，程氏已经把旧事交了出去，等着按实问询。
他站在院门口，脸上没有前几日那种稳。
他先说卢成未必可信，一个下人，年头太久，也许记错，也许想图钱。
我问他：“那您那户陈家，在哪里？”
他没答，转而说自己当年也难。
债主天天来，妻子病着，孩子烧起来，家里几个下人都怕染病。那阵子他一睁眼就觉得喘不过气，确实说过几句糊涂话。
“可谁没有撑不住的时候？”
我看着他。
我当然有过。
冬夜欠租，拿不出药钱，旧书被雨打湿，周砚病后吃什么都吐。我也坐在灶边哭过，恨自己为什么偏要把他背回去。
我不是从没想过逃。
可想过，跟把一个病孩子送到远处，还骗他天黑前会来，是两回事。
我说：“您跟他说这些。别叫我替您转。”
他脸色变了。
“柳姑娘，我知道你不肯。他如今认着你，你一句话，比谁都管用。”
“我一句话管用，所以就该拿来替您过这道坎？”
他看着我，过了一会儿，从怀里拿出一张纸。
五十两的礼他没有再提。这回，他愿意给我置下摊后的半间铺面，往后的营生不必我再东拼西凑。
只要这件旧事，尽量按家里误会讲；周砚在族里认下他，外头那些闲话，他自会替我压住。
我看着那张纸，心里忽然很静。
原来他知道我想要什么。
他不是不知道我的十二年，也不是看不见我眼下的难。他只是一直在找一个，能把它们买回去的价。
36
我没有把纸撕了。
那是他自己的纸，我不想替他收拾碎屑。
我让他拿回去，又从屋里取出周砚六岁穿的那件小衣。
红线早已褪了色，袖口洗得发硬。
我把衣裳摆在他面前，问他认不认得。
他看了一眼，眼神避开。
我说：“您不用跟我说那些撑不住。那时候他也撑不住，他连自己回家的路都不知道。”
他说我如今当然站着说话轻巧，孩子活着，又成了状元，谁都能指着他骂。
我忽然气得浑身发抖。
“若没活呢？”
院门口有人经过，往里看。我没有压低声音。
“若我那天没去收纸，若晚一夜，若郎中没来，他死在那儿，您是不是就一辈子不用说这句话？”
周季安嘴唇动了几下。
我看着他，第一次连客气的称呼也不想留。
“你怕丢脸，我怕的是那个孩子当年真信了你。你别把这两件事放到一处，说大家都难。”
他说不出话，最后把那张纸收了，走得很快。
我站在院里，手还在抖。
周砚从门后出来。
我不知道他听了多久，正要解释，他先把那件小衣拿起来，叠好。
“您说得没错。”
我喉咙发堵。
他又说：“那半间铺面，我们自己想办法。”
我低头，眼泪一下掉下来。
不是因为有人终于替我争赢了。
是因为这十二年，到了这一刻，他仍然愿意跟我说“我们”。
37
那天夜里，我睡不着，去前头看样张。
阿荣也没回家，坐在灯下补最后一块版的细处。她说家里弟弟成亲，屋子挤，师傅让她这几日借铺里住。
我本来想跟她说今日的事，开了口，又觉得自己的气压在她的活上，不合适。
她却问我，怎么眼睛肿了。
我说跟人吵了一架。
她点头，说看出来了，平日我进门先看版，今日先看刀。
我一愣，赶紧把手从刀边移开。
她笑，说不是怕我拿去吓人，是怕我心里乱，摸着口子。
我们坐着吃了一碟凉掉的豆子。她说自己学刻字，不是因为一开始多喜欢，是家里开不起别的路，先跟着做，做着做着，才发现自己能把一笔一画刻出来。
“现在喜欢吗？”我问。
她想了一会儿，说：“好的时候喜欢。刻坏时，恨不得劈了烧火。”
我笑了。
她问我，明日还做不做书。
我说做，纸都买了。
“那就先把明日这批做好。吵架的事，我帮不上。”
她说得直，我心里反倒松一点。
不是每个人都得围着我家那点事想，也不是每次难过，都要立刻有个能说服所有人的道理。
我坐到桌边，把要用的干纸按份分开。
夜深了，龚师傅过来赶我们去睡，说两个都熬红眼，明日谁也看不清字。
我把最后一叠纸摆正，吹了灯。
第二天，天亮得很早。
38
第一百册书装好，是在原定日子后的第六天。
我提前答应过，愿等的多等七日。还好，没有把最后一天也用满。
书名很朴素，叫《日用初识》。
我本来想加几个好听的字，周砚想了一串，阿荣也提了两个，最后程慧翻着样书说，既然给刚认字的人，名字先别让人认不出来。
我们就这么定了。
书后留了一小行：柳小满编，周砚校，阿荣刻，程蕴装订。
周砚的名字没有被抹掉。
我不拿他撑门面，也不至于为了证明自己，就把他真做过的活藏起来。他校过字，改过几处错漏，理当记得。
他摸着那一行，看了很久，忽然说，自己在这儿看见名字，比听人喊状元更踏实一点。
我笑他话说得太满，过两日发了工钱，或许才最踏实。
他立刻把手一摊。
我从钱匣里点出说好的数，给他，也给阿荣和程氏。不是所有钱都等书卖了再结，该我先付的，我先付。
点完，匣子里的银子少得很明显。
我心里还是发慌。
可这一次，不是谁把孩子留给我，而是我自己把一百本书放到了桌上。
我能认出它们每一处该由我担的地方。
39
书摆上摊的头一天，只卖了三本。
其中一本还是王婶买的，说给外孙，钱给得很快，我差点没收。
她瞪我：“你是真当我不要脸了，外孙看书，也得蹭你？”
我赶紧找钱，心里却有点酸。
另两本，一本卖给小铺伙计，一本卖给带孙子的老人。老人翻了很久，问有没有更薄更便宜的。
我把样页给他看，说若只是想先认几个常用字，可以先拿这一张，等用上再说。
他不肯白拿，付了两文纸钱。
我收下，记在另一本小账上。
午后，姚掌柜过来，翻了翻，又翻到书后那一行名字，笑道：“这不还是写着周砚？前头加个状元，何必跟银子过不去。”
我说，他校的字，写他名字应该；他不是替每个买书的人保自家孩子都能考中，那个状元，加不加，不该拿来暗示这个。
姚掌柜笑我想得太多。
我没有再跟他争，只问他要不要订。
他没订。
人走后，我把三本卖出去的钱数好，坐了半天。
坚持自己的话，并不会让生意立刻变好。有时候只是少一条容易的路，钱照样在那儿缺着。
傍晚，周砚回来，见摊上还堆着那么多书，问今日怎样。
我说三本。
他点头，拿起扫帚，把书案底下扫干净。
没有说慢慢总会好，也没有偷偷全买走。
我反而松了口气，伸手拿起第四本，继续等还没来的客人。
40
第一位订过书的塾师，过了三日来取。
他拿二十册，约好的价，比零卖低一点。我怕字里还藏着错，叫他慢慢看，若有错漏，记给我，我负责修补。
他翻到后面，问这几页为什么把买米、量布、记债写进去，跟蒙童开篇不太一样。
我说，有些人不是要去考，只是想认明白眼前的字。
他看了我一眼，没有立刻夸。
“那你这本，未必只卖给孩子。”
我一怔。
他拿走二十册，另外替自己的老娘买了一本。说老太太不肯跟孙子用一样的书，觉得丢人，这个名字倒不那么像小孩启蒙。
我把书包好，等他走了，才取出摊上那块写着“蒙童识字”的小牌。
想了半日，改成“初认字用”。
只改四个字，不会立刻让人排队。
可那天下午，一个在菜摊帮忙的年轻妇人停下来，先看牌，再看书，问她这样大的，也能用吗。
我说能，拿样页给她试。
她认出米和钱，别的磕磕绊绊，读到一半就脸红，说还是算了。
我没有夸她读得特别好，只把那一行重新指一遍，让她慢点。
她又读了一遍，这回把前头不会的那个字认出来了。
我看着她，忽然想起自己十四岁守摊，被客人问住时，只能装作去找书，把那本不认得的拿去问别人。
她最后没有买。
她说要回去问问手里钱够不够。
我点头，把样页给她带着。
两日后，她拿着折得很整齐的一把铜钱回来，买了一本。
那是第十一本零卖的书。
我在账上记了很久，最后只写了数目，没有写她是谁的媳妇。
41
周家的旧事，也在这个月里慢慢落定。
周季安与卢成都被问过，程氏带去的旧信、当年拾养的册页、小衣与玉坠，都按能证什么、不能证什么分别记下。
有些年头太远的细处，终究没人能替我们补齐。没有人知道供桌下的孩子确切等了几个时辰，也没有人能拿一张新写的纸，把每一吊旧钱追得分毫不差。
可周季安最终认了，当年并无那户已议定的陈家，他知道孩子被送出，也没有去接；所谓柳家受托、周家供养，都是后来想给认亲留体面，才说得含混。
这几句落在问询的记录里，他不能再靠换一个听众，就换一种说法。
旧册中把周砚记作夭折的地方，按实改正。家系有家系的记法，柳家拾养、养育十二年的来处，也不再被写作收钱代养。
当年的瞒报与弃置，也在这次查问后结了案。周季安为自己当年所为受了责处，卢成也没有因愿意作证就将责任全推开。周砚没有插手裁断，更没有拿私下原谅换谁免于问责。
他做的，是把自己的话说清楚：身世不再争假，养恩不改，不为父亲写未曾有过的寻子经历，不以认宗为由迁去周家。
周家族里那位老者又来过一回。
这次没有一进门就叫我们顾全，只说族里会按实际改，先前对我说过的不妥当话，算他们没问明白。
我接受这句。
不是所有人都得跪下来道歉，事情才算有结果。可我也没有说大家从此就亲如一家。
他走时，我送到门外，没有收那包重新带来的茶。
周季安在客店原先订的认亲宴，最后没有办。
街上也仍有人议论，说这样硬碰硬，不如各退一步。
我照旧摆摊，懒得每回都停下解释。
那张澄清来处的纸，等旧事记明白后，被我和周砚一起收回箱里。
不是把过去藏掉，是不必再日日把伤口贴在摊前，证明它确实疼过。
42
周季安临走前，单独见了周砚一回。
我没去，也没等在能听见的地方。
他们说了什么，是周砚回家后自己告诉我的。
周季安问，他是不是这一生都不肯叫爹。
周砚说自己现在叫不出。
周季安又说，他已经认错，也丢尽脸面，难道还不够。
周砚说，认错能让人知道错在哪里，不会让当年那一天重来。
“我不愿意现在许一个以后。若有一日，我真愿意同您来往，那是我愿意，不是今日先欠下的。”
周季安听完，沉默很久，最后没有再拿孝道压他，只问将来若病了，能不能给他写信。
周砚说可以写，自己看见会依实际安排，不保证一封信就放下所有事赶到。
他把这段告诉我时，有点不安。
“您会不会觉得，我话说得太绝？”
我正在补一张书皮，抬头看他。
“这就是你想过之后愿意做的？”
他点头。
“那就先这样。”
我没有替他加一句，到底是亲父子。也没有催他永远不许原谅。
我只给他看书皮上那处破洞，问贴这张纸合不合。
他接过去看，说边要再削薄一点，不然压起来有一道棱。
我们一起把那张纸修好。
周家的那份过往，从这日起，有了边界。我不必站在门口替他挡所有人，他也不必每次关门，都回头看我是不是满意。
43
程氏准备回望州时，来问我，愿不愿意把后面的装订活继续给她做。
这回她没有提周砚。
她把路程、来回工夫、铺里还能接多少活，都算给我看。若第二批仍只有一百册，她可以在望州装好，随固定的船带来，不必每回人来人往。
我看了她的账，又把自己的账拿出来。
两个人对着算，算到最后，发现我们都漏了防潮的包纸。
我们一起笑了。
这回没有谁先说算了我来出，而是把漏的添上，重新看能不能做。
商量完，我问她，望州铺里如今怎么样。
她说，先前郑家亲眷想把刻版收走，说那些是亡夫留下的手艺，她一个女人守着也做不大。她为了少争，已有几块让过去，后来发现自己越退，程慧连学写字的桌子都要挪。
我听着，没有立刻教她去吵。
她自己说，会把哪些是铺里共有，哪些是丈夫生前留给母女的，找知道的人讲清。不是为了得个谁都敬的寡妇名声，就把一间能吃饭的铺子慢慢让空。
“这回我来你这儿，看你们把每一笔工都写明白，才觉得，有些话开头难听一点，后头倒省事。”
我说我也才学，别把我当什么榜样。
她笑，说没当，前几日我跟纸铺掌柜还价，最后自己先心软，她全看见了。
我脸上一热，赶紧收账本。
她没有再笑我，郑重说了句谢谢。
我正要推，她又接着说：“不是为砚儿。这回，是为这单活。”
我终于把那句“不用”收回去，点了头。
44
周砚回京候命的日子越来越近。
程氏本想晚两日再走，最后还是按原定船期。程慧还要回去接着学，铺里也不能一直托人。
临走那天，她给周砚留了做好的新衣，给我留了几张备修书皮，又拿出一只布袋，里头放着一小块点心。
“小时候，他爱吃这个。”
话说完，她自己先顿住，抬头看他。
周砚接过去，掰了一点尝，说如今觉得有些甜，路上配茶吃。
她点头，笑着把袋口替他扎好。
没有谁为了护她的心情，硬说跟小时候一样好吃。
程慧临上船，把那块只刻了一边胡须的狸猫木版递给我，说娘愿意借我试印，若有人喜欢，可以跟她们订，但不能把她爹的名抹掉。
我说当然，若真要用，先写信说清。
她听完，才放心交出来。
周砚送她们上船，回头时，程氏终于叫他一声砚儿。
他停住。
她没有说以后要常来，也没有拿眼泪催，只说：“路上顾好自己。信里写你想说的，不用回回先报平安给我看。”
他站了一会儿，点头。
船离岸时，他抬手挥了很久。
我在旁边等，没有先走。
直到船帆转过前头的弯，他才回头叫我。
“娘。”
我应了一声。
他像是确认我确实答应了，笑起来，替我接过手里的空布袋。
45
那个冬天来得很快。
周砚离家前，第一批书还没全卖完，欠着的几笔尾款也还在路上。
我没有一夜变成大书坊掌柜。
把版、纸、损耗和大家的工钱都算进去，头一批真能赚的，比我原先想的少。还有一部分钱压在未卖的册子里，不能看着摊上有货，就当自己手里有银。
但愿意再订的人，有了。
第二位塾师先前退了定钱，后来借别人那册看过，又来买了五本。这回我没有阴阳怪气，照价卖，也把他问出的一个小错漏记下，准备下批改版时修。
姚掌柜仍然觉得不用状元名头可惜，见我没有改，后来也只按普通书谈了十册。
我没因此得意地拒他。
他付钱，我交书，价讲妥就做。先前意见不合，不等于他从此连买我的书都不配。
阿荣开始独立接更多活，书后那行名字，她母亲来时看了三遍，最后买走一册，说带回家，免得别人还以为女儿在外头只是替师傅扫木屑。
龚师傅帮她修过一把旧刀，没说她如今翅膀硬。
王婶的外孙拿着书到处认门牌，认错一次，跑回来问我，为什么同一个字在别处长得不一样。
我翻了半天，才发现是人家匾上的异写。
他很失望，觉得学了还不能全会。
我笑，说我学了这么多年，也还要翻。
他想想，又不那么难受了。
我开始在摊后留一块干净的板，谁有不认识的常用字，可以写下来。会的，我讲；不会的，攒着去问。
不收成一间大义凛然的学堂，也不许自己靠一句心善，就答应夜夜都开。
我还有书要收，有账要算，有自己想读的几页书。
46
周砚走前一晚，我把他带回来的那把新算盘拿出来。
旧的也放着，中间裂的那颗珠子，已请人换好。
我推了推新算盘，拨起来确实顺。
他看见，眼睛亮了一下，又装作没看见。
我说：“这把放摊上，旧的在屋里用。你那时送我，我是喜欢的，只是我自己都没想明白，冲你撒了火。”
他站在桌边，半天才说：“我以后先问。”
“我也问。”
我把给他缝好的钱袋拿出来，没有塞满，也没有藏着不给他看。路上多少，落脚留多少，都摊开说清，别把自己的饭钱全寄回家。
他认真听，偶尔插一句，像小时候我教他给摊上的书分价。
说完，他从书箱底下取出一张旧纸。
是我很多年前画给他认的字。上头一个家，旁边画一间歪屋，门口有两个小人。
我看得脸热。
“这东西你还留着？”
“嗯。”
他指着那个写得很大的家，说：“我那时候总怕，读错这个字，您就不让我进门。”
我心里一酸，赶紧说从没这么想。
他笑着点头，说如今知道了。
我们把那张纸重新折好，没放进什么供人观看的匣子，仍放回他平时装信的地方。
夜深，我叫他睡。
他走到门口，又回头问：“明日能不能别等船开就走？”
我说能。
他这才放心去躺下。
47
送行那天，没有人再往我摊前铺红毡。
周砚穿着适合赶路的衣裳，背了书箱，鞋底是我和王婶一人纳了一半的。
他先向王婶行礼，谢她当年请郎中、借被子、替我守摊。王婶把人拉起来，嘴里说别弄这些，眼泪却一直擦不干。
轮到我，他站了一会儿，没有跪。
我说：“这回记得吃了饭。”
他从怀里拿出一个纸包，里头两张新烧饼。
“给您一张。上回赔的是半张，这回多的，不算账。”
我接过来，掰了一角。
热的。
他看着我吃，忽然说，自己从前总觉得，一定要考得很好，才算没白占了我一张床。
我没插嘴，等他说完。
“这回回来，才知道您想要的日子里，也不只是有我。”
“当然。”我说，“还有生意，银子，王婶的面。我还想什么时候闲下来，去看一回海。可别以为你一个人就把我占满了。”
他笑，笑着眼睛红。
“那我也有一件事想说。”
我点头。
他说，当年神祠里那个孩子，不知道后来会考中什么，不知道世上有这么多路。
“您带回来的，就是那个孩子。我以后要是做得不好，您也别觉得自己当年捡错了。”
我把饼包握紧，过了好半天，才说：“没捡错。”
船家催了一声。
他上船，站到能看见岸的地方，跟我挥手。
我一直站着。
这回没有别人替他许天黑前会来，也没有人告诉我，养完了一个状元，往后就该坐着等福气。
船转弯时，他还在挥手。我伸手举高，让他看见，等看不清了，才慢慢放下来。
48
开春后，第二批书比第一批卖得稳一些。
我终于租下摊后半间有窗的小铺。不是周季安给的，也没把周砚寄来的第一笔钱砸进去，是前后两批回款，加上我自己留的本钱，照着能担的租，慢慢做的。
周砚来信，得了具体差事，头几日忙得脚不沾地。他写见闻，也写自己被前辈指出的错，没把每封信都写成报喜。
信末说，有一笔按自己实际能省的寄来，让我添些需要的东西，不必全存着等他回。
我收了，没有推回去证明我什么都不图。
我买了一个结实的书柜，余下的留着，回信把钱花在哪儿写清，也告诉他，我把新算盘用熟了。
程蕴的铺子仍在望州。该记明的版归属，她花了工夫问清，没有一下子把所有亲眷都说服，却没再让自己的东西无声无息被搬走。
我们往来的书册照样按工结账，过节偶尔互寄吃食，没把一份恩情永远挂在每张纸上。
程慧给我写来第一封完整的信，说狸猫那页真有人喜欢，她爹的名字还在，她很高兴。
阿荣在我的小铺里坐过一次，摸着新柜子的木头，说等手里宽裕，也要给自己置一个。
我问装什么。
她说装刀，装版，装自己舍不得扔的坏样。
我们笑了一会儿，各自忙活。
小铺开门后的第一个月，我给自己留了一个时辰。
那一个时辰，不替人抄账，不听人托周砚办事，也不把未卖的书抱回来接着算。门上挂个写明何时再开的牌子，我坐在窗边，看自己选的书。
起初很不习惯。
看了半页，就想站起来，怕有人在外头等；听见脚步声，又觉得是不是错过一笔生意。
有一回，我终于忍不住开门，外头只是一只猫，正蹲着舔爪。
我跟它对视半天，自己先笑了。
从那日起，我慢慢学着把那块牌子真的挂满一个时辰。有人说掌柜好清闲，我也不急着解释自己从前怎么熬。
那本书里有一处讲船，我看不太懂，写信问周砚。他回了一大段，末尾自己添一句，若还是不明白，等回来带我去码头看。
我把那段信夹在书里，第二日又读。
我终于不再只是等他把书读好。
我也有读得慢、想不通、能找人问的地方。一个二十七岁的人，还不必因为被谁叫了娘，就把自己所有不会的事都藏起来。
又过些日子，有个新来的客人听说我是状元的娘，拎着书站在门口，打量我半天，试探着叫了声柳太夫人。
我正蹲着给柜脚垫木片，手上全是灰。
抬头见他那么拘谨，忍不住笑了。
“柳掌柜就好。”
他也笑，走进来，问这本《日用初识》多少价。
我报了价，把一本干净的递给他。
窗外天气很好，王婶在喊我吃面。我答应一声，先把这笔账记完。
今年我二十七岁。
有一个不在身边、但会写信回家的儿子，一间刚租下的小铺，还有一本自己才读到一半的书。
忙得很。