1
我替小姐挡了三年桃花，挡得最漂亮的一回，是把顾公子送来的诗退了回去。
诗上写什么，我不认得。
但盒里那支簪子，我在上个月给另一家姑娘送礼的小厮手里见过。
我把盒子往回一推，说：“我们小姐最近头疼，戴不了这么重的。”
小厮笑得发僵，抱着盒子走了。
我转身讨赏，小姐却把一张纸放到我面前。
“阿荞，你去读书吧。”
我以为自己终于把一个不能得罪的人得罪狠了，连忙跪下。
“小姐，奴婢下回不说头疼了。说手疼也行。”
她伸手拉我，拉不动，蹲下来问：“我说让你去读书，怎么像要卖你？”
我心想，可不是差不多。
我十三岁被卖进沈家，学了四年规矩，才攒够四两八钱。
赎身要六两。
再换一家，规矩又得从头学。
2
我家从前在南门外种菜。
十三岁那年，爹摔伤腿，地租又欠着，娘借了几回钱，最后牵我去找牙人。
她一路给我整衣领，说大户人家有饭吃，不用跟她饿肚子。
我那时真信了。
进府第一顿，我吃了两碗饭，第二天就挨了管事骂。因为我起晚，错过扫院子。
后来我学会了早起，也学会吃饭先看别人碗里剩多少。再好的饭，吃不踏实，也没有想的那么香。
小姐沈玉棠比我大两岁。
她十五岁时，我还在外院扫地。有一回她的小狗跑出来，把我刚摆整齐的花盆撞翻了。我去追狗，她跟在后头喊，狗没追上，我们两个一块儿摔进了泥里。
管事要罚我，她说自己先跑的。
我就记住她了。
后来她挑贴身丫鬟，问我会不会认字。我怕她不要，差点点头，最后还是摇了。
她说：“不会也好。有人送我那些酸诗，你不认得，就不会替我难受。”
从那以后，我替她收过三年的花笺、香囊、小扇子。
好好的礼，我只管送进去。叫人不舒服的，我就原样退出来。退得多了，小厮们见我都先叹气。
我靠这个得过几次赏，也因此觉得，我很有用。
现在她忽然要送我读书。
我第一反应，是有人更会挡桃花了。
3
那张纸不是卖身契。
是她姑母开的蒙学收学生，写着每旬开课的日子，还有束脩。
我拿倒了，小姐伸手替我转正。
我脸上发热，干脆不看。
“我一走，谁伺候小姐？”
“又不是叫你搬走。下午去，傍晚回来。”
“那下午的活呢？”
她怔了一下，说可以让小喜做。
我抬头看她。
小喜才十一岁，上午已经得跑三回茶房。我的活让她做，她自己的活总不能让猫做。
小姐显然没想过这个。
她把纸收回去，指尖抠着桌沿，好一会儿没说话。
我说：“奴婢嘴笨，您别生气。”
“你这还嘴笨？”
她笑了一下，又不笑了。
“我想过学费，想过你不识字会不会跟不上，没想你走了活怎么办。是我想得太轻巧。”
我不知怎么答。
她是小姐，平时说一声茶凉了，就会有人去换。忽然这样跟我说话，反倒让我不知手该放在哪里。
过了一会儿，她问：“要是这些能安排，你想不想学？”
我想起管事给我们记月钱的本子。上面一串串墨字，我只能记住自己名字大概在哪个位置。
我还想起卖菜时，娘总把铜钱在手里数两遍，怕少，也怕多。
我说：“认几个字，有没有用？”
小姐没说有。
她说：“先去一回，听听。你不愿意，再回来。”
4
沈姑母的蒙学不在沈家。
在东街一间纸铺后院，门脸很窄，前头卖纸、裁书皮，后头摆六张桌子。
我跟小姐去时，里头坐着三个小女孩，还有一个比我大的妇人。
那妇人正在描自己的名字，一笔描得太长，把旁边的位置也占了。
沈姑母没骂她，只让她往右移一点。
小姐叫了一声姑母，说带我来看看。
沈姑母看了我一眼，问我叫什么。
“阿荞。”
“哪个荞？”
我不会写，也不知道该怎么说，便道：“荞麦的荞。”
她拿纸写下来，推到我面前。
“这个？”
我看了一会儿，说：“您写的，那就是这个。”
小姐在旁边笑。我也笑，但心里发虚。
我原来以为，认不认字，差的只是少知道几首诗。
真到了别人把我的名字摆在面前，我连是不是自己的，也只能信人家。
沈姑母让我坐下，给我一支秃了尖的笔。
我握得像握筷子，手腕绷着，第一笔下去，墨团了一块。
旁边小女孩探头来看，我赶紧拿手挡。
她问：“姐姐，你也不会啊？”
我耳朵热得厉害。
“你都会，你来学什么？”
她被我说得缩回去。我说完就后悔，可道歉又卡在嗓子里。
下课时，我追到门口，把小姐刚给我的一块酥糖递给她。
“我刚才不是冲你。我怕人笑。”
她把糖掰了一半给我。
“我也怕。我上回把我的名写在了别人的纸上。”
我接过那半块糖，才知道她叫小春。
5
回沈家的路上，小姐问我怎么样。
我说写字手疼。
她笑得很高兴：“习惯就好了。你以后就能看书，写诗，没准比我还……”
“我不想写诗。”
她停住。
我攥着那张写了名字的纸，声音越来越小。
“我想看账。还有，铺子门口写的价，租房的纸，那些我想认。”
她看着我，没说话。
我怕她失望，又补一句：“诗也能学，就是先不学那么多。”
“没让你非学诗。”她说。
可她那一下停顿，我记住了。
小姐给我找的出路，像一件很好看的衣服。料子好，针脚好，她真心觉得适合我。
我还没穿上，就先担心自己不会走路，会把衣摆踩脏。
到了府里，她让我等着，去跟夫人说下午的事。
夫人没骂人，只问了一句：“谁做她的活？你一句要学，府里人人都可以这么说？”
小姐回来时，脸上没有笑。
我赶紧说不去了，反正也不急。
她却把那张纸往桌上一压。
“你等一等。我还没说完。”
6
最后定下来，我每旬两日下午出去，屋里的擦洗提前做，跑腿的差事由当值的人轮换。
不是小喜一个人替我顶。
小姐还得自己收书，不再让我每本翻到哪儿都记着。
她第一次自己收，就把诗集跟账本混了，急着找半天，嘴里嘀咕：“怪不得你看见我看书就叹气。”
我说：“那不是。您看到哪页睡着，才难找。”
她拿书卷敲了我一下。
我抱着纸去上课，走到院门才想起问，学费谁付。
小姐说她付。
我又站住。
她看我一眼，长长叹气：“你是不是觉得，拿了我的，就更走不了？”
我低下头。
她说中了，我反而不敢承认。
“阿荞，我没想叫你一辈子陪着我。”
我笑了笑，说小姐当然不会。
但我心里记得，前年另一个姐姐想赎身，夫人说，家里教她穿衣做事，好容易教出来，说走就走，是没良心。
小姐不一定这么想。
可小姐现在说的话，将来能算数吗？
那天下午，我没去成。
我站在她屋里，把那四两八钱从小布袋里倒出来，手一直抖。
她没有看钱，先看我。
“你想现在走？”
我点头。
又赶紧说：“欠的那一两二，我会攒。学费我也自己付，我不是不领您的情。”
“你别说了。”
她转身走进里间，我站在原地，背上一阵凉。
我以为这回真完了。
7
小姐拿来的，正是我的身契。
她把它摊在桌上，旁边放着一张已经写好的放身文书。
“原来想着，等你过生辰给你。你等不到，那就今天。”
我没有马上接。
她看见我的神色，脸色也一点点变了。
“你以为我拿这个吓你？”
我不敢答。
她把身契往前推，声音有点冲：“你拿走。以后谁说这个，你就拿出来。不欠的那一两二，也不用还。”
我看着纸上密密的字，没有伸手。
她猛地站起来：“阿荞！”
我被喊得一抖，却还是说了。
“小姐，我不识字。您拿这个给我，我也不知道写的什么。”
她像被什么堵住，半天没有说话。
我眼泪一下就下来了。
“我知道您待我好。可您哪天嫁了，去了远处，别人说这纸没用，我拿什么争？别人说我欠您，我怎么答？您生气，我就得先想是不是自己错了。”
她坐回椅子里，脸上有委屈，也有一点我没见过的茫然。
我怕她哭，也怕她叫我出去。
可她最后只是把两张纸折好，放进一个干净纸套。
“明天我陪你去找姑母。请她念，再请管事和夫人把该办的都办清。你听明白了再收。”
我抬起头。
她扭过脸去，拿帕子擦了一下鼻尖。
“我也不是样样都会。你总得让我改。”
8
放身的事办了几日。
我带着文书去过一趟里正那里，把名字和来处按实际问清楚。沈姑母陪着，但每次人家问我，她都等我自己答。
末了，旧身契交回我手里。
我认不出大多数字，却能认出自己的名字了。那个“荞”字，下面像两只挤在一起的小脚。
钱最后没有交给小姐。
她说放我出去是她做主，不拿这个换钱。可我坚持把原本约好的六两说清，她便与夫人议定，先前府里另行答应、尚未发下的生辰赏和额外差事的赏，一并算作放身，不再有余欠。管事当面念过，我又请姑母复述了一遍。
不是我给自己找苦吃。
是我想以后想起这件事，知道究竟承了哪份情，哪一处已经了结。
从那日起，我仍在小姐身边做事，只按新说好的月钱领工，想走，提前说一声，不再拿身契压着。
我问能不能再住三个月，等我把课上起来，找个落脚处。
夫人说，既然说三个月，就三个月。
她不算高兴，但没有改口。
我把纸套装进衣箱，又拿出来，放到贴身的小袋里。
小姐看着我折腾，问：“现在能去上课了？”
我点头。
她说：“那你头一个学会的，给我看看。”
我把自己的名字写给她。
两个字，有几处笔画歪了。
她看了很久，说：“不错。以后替我写一回信。”
我说：“等我学会了，您得给润笔钱。”
她终于笑起来。
9
那天从沈姑母家回来，我在路边停了一会儿。
有个卖花的婆婆问我要不要茉莉。我摸了摸袖子里的钱，摇头，走出去几步，又回来买了一小串。
不是给小姐的。
我把它装在自己洗干净的粗瓷碗里，摆在床头。夜里睡醒，闻见一点香气，我先以为是在小姐房里值夜，坐起来看见自己的旧帐子，才慢慢躺回去。
第二日小喜来找我，指着花问，谁赏的。
我说自己买的。
她睁大眼：“这个又不能吃。”
“嗯。”
“还不如买糖。”
我想了一会儿，说：“糖也好。可我昨天想要这个。”
她听不明白，我也没有再讲。花两日就蔫了，我倒掉水，洗净碗，心里仍觉得那几文钱没有白花。
我想起放身那天，姑母问我，离开沈家以后，愿不愿意去她纸铺帮忙。她可以教我裁纸、装书，也能按日付工钱。
那是一条稳当的路。我当时很动心，几乎就要答应。
可我看见铺子后头几个人从早坐到晚，手指沾着浆糊，做一日，记一日工。他们并不苦着脸，有人还边做边哼曲。我却想起从前跟娘在灶边翻饼，热气扑上来，手里的面团被按出一圈薄边。
我问姑母，能不能先让我试着卖饼。若不成，再来问她还缺不缺人。
姑母说可以，不过到时未必正好有位置。
我说知道。
走出来时，我心里既轻，又怕。有人替我留好了屋檐，我却想试试另一条巷子，这件事本身就让我觉得不踏实。
可总不能因为一条路稳，就说我一开始不该想别的。
认字没有我想的那么快。
我认得自己的名字，也认得米、面、油，隔天再看，米和来就能弄混。
小春学得比我快。她九岁，记性好，头一天学的，第二天就背得出来。
我坐在她旁边，恨不得把纸吃进肚子里。
一同上课的妇人姓吴，卖早点，二十七岁。她比我慢，写一个字要停好几次，却从不遮着。
我问她不怕别人笑吗。
她拿破布擦手，说：“怕啊。怕就会了？”
她说得很随便，我记了许久。
有一回，沈姑母让我们各自带一件真正想认的东西来。
小春带了哥哥写的信，吴姐姐带了买油的欠条。我带的是铺子门口抄来的一行小字，里头有“自理”，我认得理，却不明白连着是怎么算。
姑母没有直接讲，先问我们以为是什么。
我说，是不是自己有道理。
小春笑了一声，立刻捂住嘴。我也笑，笑完，还是等姑母说。
她把修屋、添灶几件事分开，叫我自己想，哪些能做，哪些得先问。又说这些字在不同地方写，未必一个意思，真要租，不能只抄一句，前后都要弄清。
我把那张纸折好，问她，字认全了，是不是就不会吃亏。
她没有哄我。
“我字认得比你多，也吃过亏。”
“那怎么……”
“认得，能多问一句。不能把脑子和胆子一并替你长好。”
那天下课，小春拉住我，给我看哥哥的信。她有两句不想当着大家问，因为哥哥说她胖了，脸圆得像饼。
我只认出半句，剩下的我们一起去问吴姐姐。吴姐姐也不全会，三个人又去找姑母。
原来哥哥后头写，等自己发了工钱，回来给她买一盒糖，叫她留着慢慢吃。
小春不生气了，把信折得好好的。
我忽然想，认字并不是每回都得讨回一笔钱。有时只是原本堵在心里的半句话，终于有了后半句。
回去路上，我把新学的字在掌心写了一遍。
手心痒，没墨，也不怕写歪。
沈姑母教我们记简单出入账。我头一回对上总数，得意了半天，回去就把自己四两八钱怎么攒的，一笔一笔写出来。
写到第三笔，我发现不对。
去年端午，小姐给过我二百文，说多的算赏。管事后来记月钱时，把那二百文扣了。
我当时只听他报数，以为自己记错。
如今我不确定是他错，还是我漏记了什么。我抱着纸，站在账房外，站了足足一刻钟。
最后还是进去了。
管事见我，先笑：“又去认字？认了几个，来算我的账了？”
我把纸放下，脸烧得厉害。
“不是算您的。是我这笔不明白，想问。”
他翻出旧账，翻得不耐烦，指着一个名字叫我看。
我认了好半天。
那不是我，是去年已经走了的阿芸。
他把两个人那一回的赏记串了。
10
管事没有立刻说自己错。
他说过去这么久，谁记得，又说两百文不是大事，小姐要赏，回头再给我就是。
我说：“不是回头再赏。是这笔要对。”
我的声音很小，好在没停。
他看着我，脸色难看。
我手心全是汗，仍站在原地。
最后他去问了当时领赏的另一个姐姐，又去小姐那里核。那张旧账，终于在我面前改过。
钱发下来时，我没有特别高兴。
我站在廊下，忽然想到，若是没认这几个字，我会把这件事忘掉。不是不委屈，是连自己为什么委屈，都说不出。
小姐听见，气得要去找管事。
我拉住她，说已经改了。
“他平时是不是还……”
“我不知道。”
她愣了一下。
我说：“这回知道了，就把这回讲清。别的，我再看。”
她慢慢坐回去。
那天晚上，她给我一本自己的旧字帖，扉页写了四个字。我认出一个“荞”，别的不认识。
她本来想念给我听，见我凑过去一点点辨，就没有说话。
我花了很久，认出前面是“赠阿荞”。后面还有一行小字，暂时没能认全。
我把字帖收好，心里并不着急。
它不会因为我今晚没认完，明天就不见了。
11
顾家又来人，是一个月后的事。
这回来的是媒人，不是抱着诗盒的小厮。
夫人叫小姐去前厅，我跟着，照旧站在门外。顾家的礼摆了两桌，那位顾公子端着茶，一副已经很熟的样子。
他见我，笑道：“小丫头，如今总不能再说你家小姐头疼了。”
我以前会顺着笑，把话挡回去。
这次我先看向小姐。
她朝我轻轻摇了下头，自己走了进去。
我在外头听了半晌，只听见顾公子说，他很喜欢小姐做的诗，字也有风骨。将来进了门，闲时看书弹琴，自然清雅。
小姐问：“家里若开女塾，我能去教几日吗？”
前厅静了一瞬。
顾公子笑，说教自家孩子自然可以，外头那些事，何必劳动她。
媒人连忙打圆场，说沈姑娘心善，爱提携人，进门后管好自家下人，也是一样。
小姐又问：“若我不想日日在家里呢？”
夫人轻轻咳了一声。
我攥紧手里的帕子，想进去替她倒茶，像从前一样，把不好答的话岔开。
可她已经把茶盏放下。
“那恐怕不一样。”
她说得不大，却很清楚。
我站在门外，第一次没有替她把这句话收拾得圆一点。
12
亲事暂缓，夫人很生气。
小姐没被禁足，也没有一夜之间同家里决裂。她只是挨了好几日念叨，原本答应给她修的小书房，也先停了。
她去姑母那里，夫人不再让马车送，她便带着我走。
一路走得脚疼，她还嘴硬，说这样看街景方便。
我忍了一会儿，还是问：“您真想教书？”
她看着前头，过了好久才答：“我也不知道能不能教好。我就问一句，他连问都不让问，我有点怕。”
我说：“要不先试试？”
她转头看我。
“你现在说话，倒像姑母了。”
我笑，她也笑。
到了纸铺，沈姑母没有安慰她，只把一沓抄得乱七八糟的习字纸递给她，让她看看哪里该改。
小姐看了半个时辰，给小春圈出一处错误。小春不服，说姑母昨天不是这样教的。
两个人争了一会儿，最后发现，小姐看漏了一笔。
她的脸红得不比我第一次写字时轻。
回府路上，她说教人比自己学难。
我说：“所以您先别急着给我安排写诗。”
她瞪了我一眼，到底没忍住，笑出了声。
13
三个月快满，我开始看住处。
钱还在。学费三个月五百文，我自己付，纸笔省着用；另有沈家新领的月钱。可一离开府里，吃住都要掏钱，手里那点积蓄便像水一样，放哪儿都要渗。
我想开杂食铺，是因为我娘会做荞面饼，我也会。
真去问了一回租金，才知道自己连押租和灶具都凑不稳。更别说一早做了，卖不出去，面和油就全赔进去。
我抱着一张抄好的价，去找吴姐姐。
她看我算了半天，问我何必一开始就要铺子。
“我门口的早点摊，午后就收。你要愿意，下午借你一角试，先卖几日。成了再说，不成，东西还能搬回去。”
我问她要多少租。
她报了个我付得起的数，还说先试七日，柴火另算。
我没有立刻答应，回去又算了一遍。算完，发现第一日最多只能做二十个，不能贪多。
小姐听我说，想给我买个新炉子。
我摇头。
她刚要不高兴，我把写好的账给她看。
“不是不要您的好。是我还不知道能卖多少，买新的，回头用不上，我又舍不得搁。”
她看了一会儿，说：“那我第一天去买。”
“您来，别买二十个。”
她被我说破，脸上有点挂不住。
“我吃不了，还不兴分给别人？”
“兴。但您得让我知道，有多少人是真想吃，不是给您面子。”
她把那张账放下，哼了一声。
我知道她不舒服。可这回，我没有赶紧改口。
14
我卖饼的头一天，下雨。
二十个饼，卖了九个，剩下的放凉，边上变得硬。
小姐没有来。不是恼我，是夫人带她去走亲戚，前一天就托人告诉了我。
我守着那十一块饼，第一次认真后悔。
在沈家，挨骂至少有饭吃。现在我手上没有身契，肚子却照样会饿，雨也不会因为我自由了，就往旁边下。
吴姐姐过来收棚布，拿起一个看了看。
“厚了。你想用实在留人，人家下午买一个，吃了晚饭吃不下，第二回未必来。”
我不太服气，说料放得足，总归是好的。
她问：“你自己下午想吃这么一大块？”
我低头，把那个冷饼掰开，吃了一半，确实顶着胃。
第二日，我把饼做小一些，价也调了。没下雨，卖了十四个，剩的六个，我按事先问过的规矩，收摊前便宜一点给隔壁做工的人带走。
第三日，我只做十六个。
卖完不代表赚了大钱。扣掉面、油、柴和租，剩下的铜钱，在掌心里没几枚。
可我一枚一枚数完，记在自己写的纸上，终于没有拿去问别人是不是对的。
15
试摊的第五日，有个做工的汉子买了饼，拿走才又折回来，说我少找了他两文。
我明明记得给齐了，心里一急，脸又红起来。
从前在府里，被说错，我先赔不是，等别人走了，再自己算。现在我看着钱匣，想照旧把两文补上，耳边却又响起那句“先问清”。
我问他刚才拿的是哪两枚。
他摊开手，一枚黏在另一枚底下，指甲一拨，掉了下来。
他有点不好意思，说手上有油，没摸出来。
我松口气，把饼包重新给他扎好。
这不算什么大胜。我没被人围着夸聪明，他也没成故意占便宜的坏人。只是两个人各自再看一眼，少了一场原本可能越说越难听的争执。
收摊时，吴姐姐问我怕不怕。
我说怕，刚才还想，以后是不是得把找钱的数也写下来。
她笑，说忙起来哪有那工夫，自己数明白，给人时也报一声，能少错一点。
我照着做了。
有一天手快报错，我自己先听出来，改过，客人也没有因此就不买。
我渐渐不再把每回犯错，都想成自由日子过不下去的征兆。
我离开沈家那天，小喜哭得比我厉害。
她问我是不是以后不回来了。
我给她留了一盒针，原本是她总借我的那盒，又把她替我轮过的几次差事，当面跟新当值的姐姐说清，不让谁再说她以前做得多，如今也该多做。
小姐在屋里等我。
桌上摆着一本薄薄的册子，是她替我挑的，里面常用的字多，诗少。
她把册子递给我，问：“这回可以收了？”
我点头，郑重放进包里。
“这个我喜欢。”
她笑了，笑得有一点难过。
我也难过。
我原来以为，人只要能走，一定会高兴得不回头。真到了这一天，我连门边那只掉了漆的茶盘，都想再摸一下。
临走，她问我，以后还有人给她送诗怎么办。
我说：“您自己说。”
她挑起眉。
我忍不住又补了一句：“要是真不想要，别先夸写得好。越夸，人家越送。”
她拿册子轻轻拍了我一下。
16
后来，我没开成想象里那种有三张桌子的小铺。
我在吴姐姐后院租了一间小屋，下午借她的摊，晚上去纸铺上课。日子紧，有时卖得不好，我还是会把钱倒出来数，数两遍才安心。
我娘来过一次。
她看见我的身契和放身文书，哭了很久，最后问我能不能拿些钱回去。
我爹的腿能走了，弟弟也大了，家里却总有花钱的地方。
我给了她事先算好的一小份，又把剩下的钱收起来。
她说我在大户人家几年，心硬了。
我也哭，说：“娘，我这回再不留住，下一回你还得牵我去找人。”
她捂着脸，没有再要。
我不知道她是不是完全想明白，只知道那天走时，她把自己带来的荞面放到我床边，说这袋不算钱。
娘临走前，我给她煎了一张饼。
她吃一口，说我把盐放轻了。我说城里人下午吃，咸了要喝许多水，不方便。
她把那半张饼翻过来看，忽然问：“你爹要是来，你是不是也不让他把你带回去？”
我点头。
“家里以后还缺人。”
“我知道。”
“你弟弟还小。”
我想起自己十三岁那年，她也是这样说的。不是没道理，家里确实难，弟弟也确实小。可若每一件真的难，都能拿来盖住我，十七岁的我便仍旧只能站在原地。
我说：“娘，我会回去看你们，也会量着自己的钱帮。但我先得有个能站住的地方。”
她用指头把饼边一小块焦的掰掉，没吃，放到碟子上。
过了好久，她问我，这屋晚上漏不漏风。
我说窗缝有一点，已经塞了布。
她走过去，替我又塞紧了些。
我没因此就当她前头的话没说过，也没在她弯腰时催她走。
那天下午，我们在小屋里坐了一会儿，吃完一整壶淡得几乎没有味的茶。
我用那袋面，做了几日饼。
沈玉棠来买过两回，头一回确实只买一个，第二回多带了姑母。她仍在学怎么教人，小春已经不敢随便糊弄她。
顾家的亲事没有再提。至于以后，她没给我一个一定如何的许诺，我也不问。
我也真替她写过一封信。
不是给顾公子，是给城外一位替蒙学裁旧衣的婶子，告诉她送来的布已经收好，哪几块留作孩子练针线，哪几块需要退回重裁。
我写得慢，先写一张草稿，名字和数目又核两遍。她坐在旁边，没催我，自己翻那本收布的册子。
写到“收到”时，我少了一笔。她指出来，我重写，没有再像从前那样，立刻说自己笨。
信写完，我问她润笔钱。
她笑着从荷包里取了两文，说再多就比姑母请人捎信还贵。
我把两文收进钱匣，认真记上一笔。
小姐问，连这个也记？
我说当然。
“那你以后再替我写，也收？”
我想了一会儿。
“要是铺子和蒙学正经用，收。要是您想我，写来找我玩，不收。”
她坐在那里笑，笑完又轻轻叹气。
“你以前可不会跟我分这么细。”
我把墨晾干，抬头看她。
“以前我不知道能分。”
她没有再叹，把写好的信收起来，临走还买了一张饼。钱照付，饼也没让我多加料。
我送她到巷口，看着她提着裙角绕过一小摊积水。
她不再回头问我该往哪儿走。
有一天，她来得晚，我正伏在桌上写账，旁边压着她送的旧字帖。
扉页那行从前没认全的小字，我已经能慢慢读完。
“愿你所学，皆有去处。”
我抬起头，看见她站在摊前，刚要笑，旁边一个年轻人先递过来一张花笺。
“沈姑娘，这是在下……”
她下意识看我。
我把账本翻过一页，低头继续写。
外头安静片刻，传来她的声音。
“谢谢，不收。”
我在纸上把今天的面钱记好。
这一笔，没有写错。