我接的是全网最疯的直播任务。
平台新开的极限试睡挑战，标价五万，任务内容简单粗暴：入住市中心老牌凶宅「梧桐苑 702」，连续试睡七晚，全程二十四小时直播，不跑路、不闭播、不中途弃权，撑过七天七夜，奖金立刻到账。
全网所有人都知道梧桐苑 702 的凶名。
十年凶宅，三任房主匆匆搬走，十几个试睡博主连夜逃窜，没人能撑过第五晚。
坊间传闻这套房子里不止一只孤鬼，是整整一家四口滞留在此：温柔的红衣女主人、常年沉默独坐的男主人、调皮捣蛋的少年儿子阿辰，还有一个爱吃甜食的软糯小女儿念念。
最吓人的就是第七晚的传说 —— 所有撑到第七夜的试睡人，都会撞见红衣女主人现身，无人例外，从来没有人能安安稳稳撑到天亮。
身边朋友得知我接下这个单子，全都觉得我是穷疯了，拿命换钱。
“你疯了？那里面是一家子鬼！不是单个野鬼！轮流折腾人的！”
“前几个博主，第五晚听见客厅来回的脚步声直接吓哭，第六晚耳边飘小孩唱歌，第七晚直接黑屏失联！”
“五万块钱而已，犯不上赌命，赶紧退了吧！”
我淡定收拾行李，头都没抬。
亏？我可不这么觉得。
应届待业，存款见底，房租催缴，花呗短信一条接着一条。我身上除了一条命，还有一副八百多度的厚镜片眼镜。
就算真有鬼，能有甲方难缠？能有催债电话吓人？
但我有一个很大的毛病：我极其不习惯长时间戴眼镜。
鼻梁压得发酸，耳后磨得发痒。所以大多数时候我都把眼镜推到头顶，或者干脆摘下来放在手边。只有要看文字、辨认近处东西的时候，才会临时戴上。
这次直播的设备安排也很特殊。平台不让我架桌面机位，指定给我配了一枚胸挂摄像头，卡扣牢牢固定在我的胸口，镜头朝前，画面就是我双眼平视的第一视角。
带着摆烂到底的心态，我拎着简单的行李：一台直播手机、三块大容量充电宝、一兜速食、额外备了一副备用眼镜，准时住进了梧桐苑 702。
开播第一天，直播间直接挤爆万人在线。
弹幕清一色悲观预言：
【坐等主播连夜扛火车跑路】
【立个 flag，最晚第四天，必退播】
【这房子的阴气隔着屏幕都能感觉到，太压抑了】
【等等，主播简介写了高度近视？好家伙，别人试睡靠胆量，主播试睡靠看不清？】
前六晚，明面上风平浪静，我甚至过得颇为安逸。 可只有直播间几万观众知道，这房子从第一天夜里起，就没正常过。所有恐怖的东西，都只发生在我的视野盲区里，一件接一件。
1 第一天夜
我摘下眼镜，坐在餐桌前啃泡面，脖子压得酸，低头看手机屏幕上的字。 胸口的摄像头把镜头后方的画面拍得清清楚楚——
饭厅的角落，一道深红色的影子，从墙里慢慢渗出来。
那影子先是凝成一块暗红的色斑，接着缓缓拉长，变成一个女人的轮廓。乌黑的长发垂到腰际，皮肤白得不正常，她赤着脚，无声地走到我身后，站定，俯下身，凑到我耳边，几乎贴上我的头发，长长地、安静地吸了一口气。
直播间在那一刻直接炸了。
【卧槽卧槽卧槽她贴你耳朵了！！就在你左边！！】
【主播快抬头！你头顶一个鬼脸正对着你！】
【她在闻你的头发！她贴得好近！快跑！！】
而我，正盯着泡面盒上的配料表，眯着眼睛一个字一个字地认，眉头皱得紧紧的，完全没察觉身后站着一个贴着我发梢的红衣女人。
她在我身后站了很久，盯着我的后脑勺，慢慢勾起一个笑。然后她抬手，很轻很轻地，把我的眼镜从桌边推到更靠里的位置，确定我不会随时够到，才退回墙里。
弹幕全程看着这一幕，几万人吓得手心冒汗，又不敢叫停直播。 而我吃完泡面，习惯性地伸手往桌边摸眼镜，摸了个空，愣了一下，嘟囔了一句：“咦，眼镜呢？又让我放哪儿了。”
第一天，就这么在观众的惊叫声和我的无感中过去。
2 第二天夜
我趴在书桌上整理笔记，眼镜推到头顶，眯着眼辨认纸上的字。
镜头里，天花板正中央，缓缓垂下一个倒吊着的东西。
是那个少年的鬼魂。阿辰，十五六岁的年纪，穿着旧校服，整个人头朝下，从天花板无声地倒挂下来，越降越低，直到他的脸停在离我头顶不到一个拳头的地方。
他睁着一双漆黑的眼，眼白几乎看不见，死死盯着我的后脑勺，慢慢伸出两只手，十指苍白，悬在我的头顶，做出轻轻往下压的动作。
【阿辰倒挂在你头顶！！差一拳就贴上你脑袋了！！】
【他的手悬在你头发上面！他想按你头！！】
【主播！你抬个头就撞脸上了！！】
我正好伸手去够桌角的水杯，端起来喝了一口，放下，继续写字，全程没有抬头。
阿辰挂在我头顶，歪着脑袋，见我毫无反应，似乎觉得无趣，又似乎在琢磨更吓人的玩法。他慢慢收回了手，倒挂着，一点点飘回天花板，消失在灯影里。
直播间一片劫后余生：
【救命，那小鬼倒挂了得有五分钟，主播全程在写字】
【他要不是看我爱播在忙，感觉能直接贴脸上】
【这房子是真的有鬼，不是传闻，是铁打的鬼宅】
而我第二天一早，还跟观众吐槽：“昨晚睡得还行，就是总觉得头顶有点凉飕飕的，可能是开空调吹的。”
弹幕刷了一整屏：【是阿辰的舌头快舔到你天灵盖了！！】
3 第三天夜
我缩在沙发上看手机，嫌眼镜碍事，摘下来放在茶几上。
镜头转向茶几方向，那个红衣女人又出现了。这回她没有靠近我，而是蹲在茶几边上，拿起我的眼镜，举起来，对着灯光看。
她翻来覆去地看那副厚镜片，然后，做了一个让全场观众头皮炸开的动作——
她把脸贴到镜片上，一只眼睛透过厚厚的镜片，直勾勾地看向镜头，也就是看向我原本眼睛的方向。镜片放大了她那只眼睛，黑漆漆的瞳孔几乎占满整面镜片，没有反光，没有高光，像两个填不满的洞。
【 骇死我咧，主播快跑！】
【我靠看得我san值狂掉！】
【牛逼牛逼，主播牛逼这都不跑】
【主播真是大心脏，挖出来还能跳几年】
我浑然不知，伸了个懒腰，随口问观众：“你们说，晚上老是觉得有人看我，是不是我太紧张了？要不要我明天买个眼罩？”
弹幕一片哀嚎：【这样的大心脏主播去哪找】
4 第四天夜
我熬到后半夜，实在撑不住，摘下眼镜，往床上一倒就睡。
镜头里，卧室的门悄无声息地开了。
红衣女人、阿辰、还有那个扎着双马尾的小女孩念念，三个鬼魂，并排站在门口，安静地，一动不动地，盯着床上熟睡的我。
他们站了很久，谁都没动。然后，念念抱着一个布娃娃，踮着脚飘进来，站在床边，弯下腰，把娃娃的脸对准我的脸，几乎贴上我的嘴唇。
【念念把娃娃贴你脸上来了！！】
【那娃娃的脸正对着你的脸！你一张嘴就能咬到！】
【三个鬼排排站看你睡觉！这画面也太瘆人了！】
我睡梦里翻了个身，鼻子抽了抽，感觉脸上痒痒的，随手抹了一把，把娃娃扫到一边，翻个身继续睡。
念念抱着被扫开的娃娃，呆了一下，回头看门口。 红衣女人轻轻摇头，用口型无声地示意她：算了，她看不见。 念念撅了撅嘴，抱着娃娃飘回了门口。
直播间半夜蹲直播的观众，后半夜几乎没人敢睡，就盯着那三个站在床边看人睡觉的鬼影，直到天色发白。
5 第五天夜
我戴着眼镜看了半小时视频，鼻梁酸得受不了，摘下眼镜放在书桌角，起身去接水。
镜头里，就在我转身的瞬间——
红衣女人从客厅的阴影里现出身形，她走到我的书桌前，盯着那副眼镜看了两秒，然后弯腰，把脸凑到镜框上方，似乎想确定我确确实实没戴。
她回过头，朝角落的阿辰和念念招了招手。
两个孩子悄无声息地飘过来，三个鬼，围在我的书桌前，像在商量什么。红衣女人低头，凑近他们，说了句什么。阿辰听完，咧嘴笑了，露出一口过分整齐的白牙，点了点头。
直播间一片头皮发麻： 【他们三个在密谋什么！！就趁你摘眼镜的时候！！】 【妈妈牵头，孩子执行，这一家子是盯上主播了】 【他们把眼镜围起来了，这是不想让她再看见吧？】 【这绝对不是善意，是设局，今晚要出事】
我端着水杯走回来，三个鬼影瞬间散开，消失不见。我坐回椅子，随手摸过眼镜戴上，浑然不知刚才自己的书桌被三只鬼围着研究过。
弹幕替我提心吊胆了一整晚，我却安安稳稳睡到了天亮。
6 第六天夜
这是最后一晚的前夜。所有观众都预感到，第七晚，那个“终极试炼”，不会善了。
而当晚，我熬夜掉头发，枕头上落了一层，困得不行，摘了眼镜就睡。 镜头忠实地拍到：红衣女人悄无声息地飘到床边，跪在床沿，轻轻把我枕头上散落的头发，一根一根捻起来，收进手心，仔细地，一根都不放过。
她收完头发，没有立刻走，而是坐在床边，安静地看了我很久。灯光从侧面照过来，她的影子投在墙上，被拉得很长。她慢慢低下头，像是在我耳边极轻极轻地说了一句什么。
观众没听清，但屏幕前的每一个人，脊背都凉了一下。
【这不会是收集主播的头发下诅咒吧】
【反正不像好事】
【专门来捡头发吗，有点意思，主播危险了】
第二天一早，我起床，摸着干净的枕头，还有点高兴：“咦，昨晚居然没怎么掉头发，睡得好就是不一样。”
直播间一片沉默，没人敢接话。
7 第七晚，午夜零点
在线人数瞬间冲到历史峰值，几十万条弹幕同时涌出来，挤得屏幕几乎看不清字。
【来了！第七晚来了！】
【前六晚全是在装！今晚解封了，动真格了！】
【主播肯定又没戴眼镜！大家盯死屏幕，一个字都别漏！】
屋里没开空调，气温却实实在在低了几度。那面老旧的挂钟，滴答，滴答，走得很慢，声音在空旷的屋里显得格外清楚。
暖黄的顶灯亮着，却比前几晚暗了不少，灯光落在墙上，把家具的影子拉得又长又歪，一屋子都是错位的轮廓。
我靠在椅子上，胸口的摄像头正对着客厅。眼镜被我摘下来搁在手边，裸眼望出去，远处的沙发、家具全糊成一团深浅不一的色块。
十秒，二十秒，一分钟，五分钟。安安静静。
只有弹幕里的观众，看着镜头外的东西，越来越紧张。因为从零点那一刻起，这栋房子就一直在变——不是一点点变，是整栋房子都在跟着某种节奏，缓缓地、无声地，往下沉。
墙角的阴影开始比刚才更浓。 窗户外的月光，不知何时熄了。
黑成一片死寂。 客厅角落那排相框，镜面正对着我，可观众看得清清楚楚——那几面镜框里，反光的不是空荡的家具，而是四个人的轮廓，静静地，站在我身后不同的位置。
一家四口，从零点的钟声一响，就全站在了我身后的镜面里。
没人动，没人出声。四张脸，隔着反光的镜片，直直地看着我的后脑勺。
弹幕的呼吸都屏住了：
【他们早就在了！零点一到就站在你身后！】
【四口人全在你背后的镜框里！排着队看你！】
【不是要出来，是围住了！主播你现在是被四个鬼围着的状态！】
我浑然不知，还在看手机，轻轻啊了一声：“怎么弹幕突然这么安静，是不是我网卡了？”
话音刚落，客厅深处，很轻很缓地，传来脚步声。
不是一个人。是四个人的脚步声，错落着，一前一后，从黑暗里走出来。
镜头里，红衣女人走在最前面，赤着脚，酒红色的长裙拖在地上，长发垂到腰际，皮肤在暖光下白得像纸。她身后跟着那个白衬衫的男主人，身形挺拔，却低垂着头；再后面，是阿辰和念念，两个小孩，一左一右，贴着彼此。
一家四口，整整齐齐，从客厅的黑暗里，一步一步，走到我面前。
【全出来了！一家四口全站在你前面了！】
【四个鬼排成一排盯着你！这阵仗太吓人了！】
【主播！别刷手机了！抬一次头！就抬一次！】
我感觉到屋里安静得过分，终于抬起头。 裸眼视野里，只看见四团模糊的影子，一红，一白，两小，并排立在书桌前方。连五官都分不清，更别说表情。
我下意识伸手去摸眼镜。
就在我低头摸眼镜的这半秒钟，镜头里，那四个影子同时动了。
红衣女人往前飘了半步，她的脸，以一种正常人不可能做到的角度，缓缓贴下来，倒悬在我的头顶正上方。乌黑的长发垂下来，几乎擦到我的发顶。她盯着我摸眼镜的手，慢慢地，裂开一个笑——从嘴角一直蔓延到耳根，露出过分整齐、白得发亮的一排牙。
男主人垂着的头，慢慢抬起来。那张白净的脸，五官端正，可他的眼眶是空的，黑漆漆两个洞，一动不动地看着我的侧脸。
阿辰咧开嘴，无声地做出一个“哇”的口型，两只手在身前缓缓摊开，像要扑过来。 念念把布娃娃的脸，翻过来对准我，那娃娃的眼睛，是两颗黑纽扣，正正好好，对着我的后颈。
四个鬼，在一个瞬间，同时露出了人形该有之外的东西。
【四个鬼同一秒变脸了！！全在你头顶！！】
【主播！！别摸眼镜了！！先看一眼！！你看一眼再戴！！】
我摸到眼镜，往鼻梁上一架，视线对焦的那一瞬——
眼前的画面，干干净净。
红衣女人安安静静站在书桌前方一步远，酒红长裙，长发垂肩，皮肤白净，眉眼温婉，端端正正，像一尊画像。男主人站在她身后半步，微微颔首，表情平静。阿辰双手垂在身侧，老老实实。念念抱着娃娃，怯生生地探出半个脑袋。
四张脸，都温和平静。
就在眼镜戴上的那一瞬，他们全家，把所有的“鬼样子”，收得干干净净。
我微微一愣，下意识又扶了扶镜框，确认镜片没花。没有花，清清楚楚，眼前就是一家温温柔柔、安安静静的鬼。
我松了口气，还有点不好意思：“吓我一跳，我还以为我看错了。”
弹幕已经疯了：
【他们变脸速度比主播戴眼镜还快！！】
【一戴眼镜就变回好人样，一摘眼镜就露出真面目！】
【这家人是在跟主播玩极限踩点吗？！】
【主播，你现在是唯一一个，觉得这一家鬼很温柔的人了！】
红衣女人没有说话，静静看了我两秒。然后她抬手，掌心托着一只一杯热牛奶，热气袅袅升起，温热的奶香慢悠悠漫过来，钻进我的鼻尖。
她的声音轻轻的，带着一点疲惫的温柔： “又熬这么晚？年轻人别总通宵熬夜，很容易脱发的。我看你这几天，发缝越来越宽了。”
我：“……？？？”
红衣女人没有接话，静静看了我两秒。然后她抬手，掌心托着一只白瓷杯子，热气袅袅升起，温热的奶香慢悠悠漫过来，钻进我的鼻尖。她的声音轻轻的，带着一点无奈又操心的温柔： “又熬这么晚？年轻人别总通宵熬夜，很容易脱发的。我看你这几天，发缝越来越宽了。”
我：“……？？？”
我捧着杯子，心里那点毛毛的感觉，还傻乎乎地问。
“那个…… 外面都说，第七晚你会索命，之前的试睡员，都撑不过今晚。你这杯牛奶，没什么奇怪的东西吧？”
红衣女人听了，轻轻叹了口气。
“我生前也是总熬夜，掉头发，眼睛熬坏，身体一天比一天差，最知道熬夜的苦。看你这样，实在看不过去。”
她顿了顿，看了一眼身后，声音低了一点：“至于他们……”
“我们不是想害你。” 她轻声说，像是在替身后那两个已经憋不住的小孩解释，“只是我们这种，一有外人就忍住不生出敌意，前几天吓你的事真是抱歉，直到今天我才能显现在你面前和你道歉。”
“两个孩子更压不住。他们是想跟你玩，又不知道怎么玩，一来二去，就成了吓唬。”
我愣住，顺着她的目光，转头看向阿辰和念念。
两个小孩站在我身后几步远的地方。阿辰见我看过去，咧嘴就笑，露出整齐的白牙，眼睛亮晶晶的，是那种真的在高兴、在期待我理他的笑。
念念抱着娃娃，怯生生地往阿辰身后缩了缩，探出半张脸，乌黑的眼睛望着我，带着一点试探，一点想亲近又不敢的劲头。
【主播是没被吓到，我被吓得没裤子穿了都】
【好像确实是…… 小孩鬼想交朋友，又控制不好力道】
我有点哭笑不得。
念念终于从阿辰身后探出整个脑袋，抱着娃娃，小小声地喊：“姐姐……”
红衣女人看着这一幕，眼底那点无奈，慢慢化成了实实在在的温柔。她把手里的牛奶又往前递了递，声音也松了下来： “喝吧。喝了早点睡。别跟他们闹太晚，不然明天起来，头发真保不住了。”
我伸手，接过那杯温热的牛奶，凑到嘴边，仰头喝了一口。温热的奶香顺着喉咙滑下去，暖意在胃里化开。我放下杯子，冲她笑：“好喝，谢谢你啊姐姐。那你让他们…… 别倒挂着凑我脸上了，我虽然看不清，但头顶凉飕飕的，我还是能感觉到的。”
红衣女人弯了弯唇角，回头，轻轻喊了一声：“阿辰，念念，下来。”
头顶，阿辰的头朝下倒挂的身影，一点点回正，飘回地面，还有点不甘心：“我还没吓够呢！” 念念抱着娃娃，缩到妈妈身边，偷偷看了我一眼，又红了脸。
我端着杯子，坐在椅子里，看着眼前这一家四口 —— 温柔操心的红衣姐姐，沉稳沉默的男主人，调皮爱闹的阿辰，还有那个抱着娃娃、怯生生想靠近的念念。
我打了个哈欠，冲他们摆摆手：“行了，玩够了，我真得睡了，明天还等着领五万块呢。你们也早点歇着。”
阿辰还在笑，念念抱着娃娃，轻轻摇了摇，像是在跟我道晚安。红衣女人站在原地，目送着我，眼底那点操心的光，一直没散。
挂钟滴答，滴答，走向天亮。
后来我拿到了五万块钱，又花了点钱请人看看是什么把他们困在这了，鬼魂被长久的困在一个地方终究不好，这不，已经到了吓人取乐的地步了，快快让他们早入轮回吧。