第一章 抢劫杀人案供出十年前旧案
2017年7月17日，凌晨两点十七分，城南分局刑侦大队审讯室。
室内白织灯全开着，照得审讯室如白天一样。墙上的挂钟，秒针一格一格跳。单向玻璃后面，值班民警靠在椅子里打盹，桌上烟灰缸堆满了烟头。
刑侦大队副队长陈远坐在桌后，手里捏着一支签字笔。
对面坐着刚被抓回来的“716”抢劫杀人案犯罪嫌疑人林野，二十六岁，瘦，颧骨高，手腕上铐着不锈钢手铐，指尖全是泥。
桌上摊着现场照片：一个男人倒在巷口，胸口插着刀，血被雨水冲开，沿着下水道篦子流成一缕一缕的暗红。
刑警周岚坐在陈远旁边，手指停在键盘上。她刚毕业两年，第一次跟命案审讯。
"姓名。"
"林野。"
"年龄。"
"二十六。"
"7月16日晚九点四十分，你在哪儿？"
"幸福里小区后面那条巷子。"
"干什么？"
"偷电动车。"
"偷电动车，那最后怎么就杀人了？"
林野沉默了几秒。
周岚敲键盘的手顿了一下。
陈远没接话，只把录音笔往桌中间推了推。
"具体说说吧，既然你被抓了，肯定是有原因的。具体怎么回事，展开详细说一说。"
林野舔了舔干裂的嘴唇。
"最近又被单位辞了，手头没有钱，我就得打算偷辆电动车去买。我知道幸福里那巷子平时没人，也没有监控。我撬了锁，刚推着车要走，那个老头从单元门里出来了。"
"他看见你了？"
"看见了。他喊了一声'抓小偷'，朝我扑过来。别看他年纪大，我一时还挣脱不了，慌乱中我就掏出刀，不知道怎么就捅了上去。"
"你捅了他几刀？"
"一刀。"
"之后呢？"
"他倒了，不动了。我害怕，把他的钱包拿了，刀也揣走了，推着车跑。"
"刀呢？车呢？"
"刀在我出租房床底下，车扔在两条街外的垃圾桶旁边。"
"钱包呢？"
"全花了。"
陈远看着他。
林野说话时眼神不躲，也不抖，像在重复一件简单的事情。
"刀从哪来的？"
"五金店买的，平时防身。"
"第一次杀人，手不抖？"
"抖。"
"抖成什么样？"
"我车都推了半天才推动，我还吓吐了。"
"吐在哪儿？"
"巷口垃圾桶后面。"
陈远看向周岚。
周岚翻出现场勘查记录——巷口垃圾桶后面，确实有一滩呕吐物，DNA采样还没出结果。
陈远把笔录本合上。
"林野，你认罪态度很好。等我们从你出租屋找到凶器，再行定论。如果确实如你所说，我会写上你认罪态度良好，如实供述。但如果有假，你知道后果的。笔录签完，送看守所。"
林野拿起笔，在笔录末尾签了字，按下手印。
审讯室里安静下来。
窗外的雨还在下，砸在铁皮雨棚上，哗啦啦响。白炽灯管偶尔闪一下，把林野的脸照得忽明忽暗。
陈远端起水杯，喝了一口茶。他已经连续工作了十九个小时，眼睛发涩，太阳穴一跳一跳地疼。等电动车、刀找到，呕吐物DNA对上，证据链闭合，加上嫌疑人认罪，这个案子就可以结了。
他拿起笔录本，刚准备起身。
"警官。"林野忽然开口。
陈远停下动作。
"我还有件事。"
"说。"
林野舔了舔干裂的嘴唇。
"我见过有人处理尸体。十年前，老砖厂。"
周岚敲键盘的手停了。
陈远握着笔的手指，微微一顿。
"什么时候？"
"十年前，夏天。也是下大雨。我那时候十二岁，路过砖厂，准备去废窑躲雨。见有人来，我就躲在一个角落。然后，我就看见一个人拖着麻袋进来。"
"麻袋里是什么？"
"我不知道。"
"那你怎么知道是尸体？"
林野喉咙发紧。
"因为麻袋在滴水，是暗红色的水。"
“就是黑红色的水，也不代表就是尸体。”
“可后面那人说，不要怪我，怪就怪你看到人不该看到的东西。”
周岚后背一凉。
"你看见拖麻袋的人了吗？"
"看见了。"
"长什么样？"
"雨太大。他穿着雨衣，戴着帽子。我只记得——"林野顿了顿，"他右腿有点瘸。"
审讯室里安静得可怕。
陈远慢慢靠回椅背。
十年前。老砖厂。雨夜。麻袋。右腿微瘸。
这些词拼在一起，像一把钥匙，插进一扇他以为早就焊死的门。
他想起十年前那个夏天。城南女教师沈青失踪，只找到一辆蓝色凤凰自行车和一只红色高跟鞋。没有血迹，没有尸体，最后按失踪处理。带他的师父刘建国在案卷最后一页用红笔写了三个字：证人说谎。
师父第二年就走了。案子也冷了。
陈远看着林野："你报警了吗？"
"没有。"
"为什么？"
"我怕，这件事一直埋在我心底十年了。"
周岚在笔录上飞快打字："嫌疑人称十年前曾在老砖厂附近目击疑似抛尸行为，拖尸者穿雨衣，右腿微瘸。"
打完这行字，她抬头问："你刚才说这些，想干什么？"
林野抬起头，眼里带着一点小心翼翼的光。
"警官，我提供的这个，算我立功吗？"
陈远看着他。
这个人自私、胆小、偷过东西、抢过电动车，今晚还杀了人。他认罪认罚，不是良心发现，是因为他知道跑不掉。他现在抛出十年前的旧事，也不是为了什么正义，只是想换一条轻一点的刑期。
可他刚才提到"右腿微瘸"时，眼神里没有编造的光。
那是害怕。
真正的害怕，编不出来。
"林野。"陈远说，"你知道你刚才说的事有多严重吗？"
林野点头。
"我知道。所以我才说。警官，我真没骗你们。我之所以愿意提起十年前那件事，是想着能立功减刑，我还年轻，不想在牢里度过一生。"
陈远盯着他看了很久。
如果林野说的是真的，那十年前那桩"失踪案"，就是一桩被埋了十年的命案。而林野，可能是唯一的活口证人。
至于林野是不是现行案的凶手。不重要。他认了，法律会判他。
但十年前那个雨夜里拖麻袋的人，还在外面活着。
陈远站起来。
"周岚，叫小马，带上勘查箱。"
周岚一怔："现在？外面雨这么大。"
"是了，下大雨。周岚你也好好休息，明早一上班，让小马一起直接去砖厂废窑。另外安排两人去找林野所说的刀、电动车，。"
说完，陈远拿起外套，"林野，你留在审讯室。你最好祈祷，你说的是真的。"
他推门出去。
走廊里灯光昏黄，雨声更大了。
第二章：废窑疑影
第二天一早，雨停了。
城南分局刑侦大队门口，积水漫过脚踝，几片泡烂的梧桐叶浮在水面上。陈远推开大门时，小马已经在门口等着了，勘查箱放在脚边，脸上带着没睡醒的倦意。
“陈队，早。”小马打了个哈欠，“昨晚我回去翻了一下十年前的卷宗，沈青那案子，确实有不少疑点。”
“边走边说。”陈远拉开车门。
车往城南开，路上没什么车。小马坐在副驾，手里翻着打印出来的旧案卷宗复印件。
“沈青，三十二岁，城南小学语文老师。2007年7月23号晚上失踪，最后出现地点是幸福里小区附近。家属报案后，我们只找到了她的自行车和一只高跟鞋，人一直没找到。”
“当时有嫌疑人吗？”陈远问。
没有。现场没有打斗痕迹，没有血迹，也没有目击证人。”小马顿了顿，“不过卷宗里提到一个细节——沈青失踪前一周，她丈夫去派出所报过案，说她被人跟踪。但当时没当回事，因为跟踪的人没露面，也没留下任何线索。”
陈远握着方向盘的手紧了紧。
“叫沈建国，四十二岁。之前是在一家机械厂上班。沈青失踪后，他搬走了，没人知道他去了哪。”
车拐进一条土路，颠簸起来。
老砖厂在城郊七公里处，九十年代末就废弃了。
陈远把车停在厂门口，和小马深一脚浅一脚往里走。露水打湿了裤脚，鞋面上沾满泥。
“陈队，林野那话，您真信？”小马喘着气问。
“不信。”陈远说，“但也不能不信。”
废窑在厂区最深处。走近了，能闻到一股潮湿的霉味，混着泥土和铁锈的气息。窑口被半扇破门挡着，门板歪斜。
三人下车，戴上鞋套和手套，走进废窑。
小马打开勘查灯，光柱扫过窑壁——红砖上爬满青苔，墙角堆着碎砖和垃圾，地上积了一层浑浊的泥水。
"陈队，你看这个。"周岚蹲在窑口左侧，用镊子夹起一小片碎布。
深蓝色，布料已经发硬，边缘被泥水泡得发白。
"像是雨衣的碎片。"小马凑过来看。
陈远接过证物袋，对着光看了看。碎布边缘有撕裂的痕迹，像是被人用力扯下来的。
"小马，量一下窑口尺寸。"
"好。"小马拿出卷尺，蹲在窑口量起来，"宽一米二，高……一米五左右。"
陈远走到窑口，蹲下身，往里面照了照。
里面黑得看不见底，一股腐烂的霉味混着泥土的腥气扑面而来。
"周岚，叫法医过来。"
"好。"
周岚刚掏出手机，小马忽然喊了一声："陈队！"
两人走过去，小马站在窑口右侧，灯照着一堆碎砖。碎砖下面露出一角白色的东西，不像是砖头，也不像是塑料。
陈远蹲下身，和小马一起搬开碎砖。
一截白骨露了出来。
不是动物的。
是人骨。
三人的呼吸都停了。
小马的手电筒光沿着白骨往上照——颅骨、肋骨、脊椎，整个人蜷缩着，像是被人塞进一个狭小的空间里，然后被碎砖和泥土掩埋。
"陈队，"周岚声音发颤，"这，这是？"
陈远没说话。他盯着那具白骨，目光落在颅骨旁边——那里卡着一只红色的高跟鞋，鞋跟已经断了，鞋面上沾满泥污，但颜色依然刺眼。
周岚倒吸一口凉气。
"红色高跟鞋，难道是沈青的，林野没有说谎？"
陈远慢慢站起身，掏出手机，拨了个号。
"老刘，带法医来老砖厂废窑。对，现在，这边发现一具白骨。"
挂了电话，他看向周岚和小马。
"封锁现场。通知技术科，全面勘查。"
"是。"
两人转身往外走。陈远站在原地，看着那具白骨，脑子里闪过昨晚林野的话。
"麻袋在滴水，是暗红色的水。"
"他右腿有点瘸。"
陈远闭上眼。
十年前，师父刘建国在案卷最后一页写的三个字“证人说谎”，一直就在他脑海里。
师父当年为什么写那三个字？
他发现了什么？
为什么第二年就走了？
陈远睁开眼，掏出手机，翻出一个很久没拨过的号码。
屏幕上显示着两个字：刘建国。
他按下了拨号键。
电话响了很久，就在陈远以为不会有人接的时候，对面接通了。
一个苍老的声音传来："哪位？"
"师父。"陈远说，"我是陈远。"
电话那头沉默了几秒。
"有事？"
"沈青的案子，可能有新的发现。"
又一阵沉默。
然后，刘建国的声音沉了下去，带着一丝陈远从未听过的颤抖：
"新的发现？"
"在老砖厂废窑。一具白骨，旁边有一只红色高跟鞋。"
电话那头传来一声沉重的呼吸。
"陈远。"刘建国的声音很低，"你听我说。这个案子，不要再查了。"
陈远愣住了。
"师父，你说什么？"
"我说，不要再查了。"刘建国顿了顿，"有些东西，挖出来，对谁都没好处。"
"师父，你当年为什么写'证人说谎'？"陈远追问，"你发现了什么？"
电话那头沉默了很久，然后就挂断了电话。
电话挂断了。
陈远握着手机，站在废窑里，一动不动。
窑外，阳光照进来，落在白骨上，反射出惨白的光。
周岚在外面喊他："陈队！法医到了！"
陈远深吸一口气，把手机揣回兜里。
"来了。"
他走出废窑，阳光刺得他眯起眼。
远处，一辆白色警车驶进砖厂，法医老刘从车上下来，提着勘查箱，脸色凝重。
第三章：指认现场
林野是在第二天下午被带回来的。
他换上了看守所的灰色马甲，手腕上重新铐了手铐，脚上套着脚链，走起路来哗啦哗啦响。两个法警一左一右押着他，从审讯室出来，穿过走廊，上了警车。
陈远坐在副驾驶，小马开车，周岚坐在后排，林野被夹在周岚和法警中间。车开出分局大门时，林野抬头看了一眼后视镜，镜子里映出他那张瘦削的脸，颧骨高，眼窝深陷，像一具还没埋的尸体。
“到了之后，你指认你当年看见的位置。”陈远没回头，“看见什么说什么，不要编，也不要漏。明白吗？”
“明白。”林野的声音很低。
“还有，”陈远顿了顿，“你指认完之后，这个案子就跟你没关系了。你回看守所，等着现行案的判决。你提供的线索，我们会核实。如果属实，法院量刑时会考虑。”
林野没说话，只轻轻“嗯”了一声。
老砖厂已经被警戒线围了起来。法医和技术科的人还在废窑里忙碌，白帐篷搭在窑口旁边，几个穿蓝色防护服的人进进出出。看见警车，一个技术员跑过来。
“陈队，初步勘查完了。白骨完整度大概百分之八十，死亡时间初步判断八到十二年。红色高跟鞋已经送检，鞋跟断裂面有新鲜痕迹，应该是被踩断的。”
“鞋码？”
“37码。”
陈远看向周岚。周岚立刻翻出手机里的旧案资料：“沈青穿37码。”
“带他进去。”陈远对法警说。
林野被押着走进厂区。他的脚步很慢，目光在杂草和碎砖之间游移，像是在寻找什么。走了大约五十米，他忽然停下。
“就是这儿。”
陈远走过去。林野站在一堆倒塌的砖垛旁边，砖垛上长满了野藤，几乎看不出原来的形状。
“当年我就躲在这儿。”林野说，“雨太大，我听见有人说话，就蹲下来了。”
“听见谁说话？”
“就那个人。他好像在跟谁说话，但声音很小，我听不清。然后我就看见他拖着麻袋过来了。”
“从哪个方向？”
林野抬手指向废窑：“从那边。窑口那个方向。”
陈远顺着他指的方向看过去。从砖垛到窑口，大约二十米，中间隔着一片空地，长满了半人高的野草。
“你能看见他的脸吗？”
“看不见。雨太大，又是晚上。他穿着雨衣，帽子压得很低。”林野顿了顿，“但我记得他的腿。右腿，拖在地上，走一步瘸一下。”
“麻袋呢？”
“黑色的，很大。他拖着走，麻袋角在地上蹭，蹭出一道印子。”林野的声音开始发抖，“然后他进了窑口。我在砖垛后面蹲了很久，不敢动。等他再出来，麻袋没了。他走的时候，还回头看了一眼。”
“看你了吗？”
“没有。”林野摇头，“他看的是窑口。然后他就走了，往那个方向。”他又指了指厂区大门。
陈远让小马把林野说的位置标出来，又让技术员在砖垛附近仔细搜查。周岚站在林野旁边，记录他说的每一句话。
“你还记得别的吗？比如他穿什么鞋，雨衣什么颜色，身高大概多少？”
林野想了很久，摇头：“天太黑了，看不清。那时候我才十二岁，吓傻了。我只记得他右腿瘸，还有就是。”他停了一下，“他还说了一句话。”
陈远立刻看向他：“什么话？”
“他进窑之前，好像回头看了一眼麻袋，说了一句‘不要怪我，怪就怪你看到人不该看到的东西。’”
周岚笔尖一顿。
陈远沉默了几秒：“你确定他说了这句话？”
“确定。”林野说，“因为这句话我记了十年。每天晚上做梦，都能听见。”
技术员在砖垛附近搜了一圈，没什么发现。陈远让林野继续往里走，指认窑口的位置。
林野走到废窑门口，停下。窑口已经被警戒线围住，里面亮着勘查灯。他站在外面，没敢进去。
“就是这儿。”他说，“他从这个门进去的。”
陈远让法警押着他退后，自己走进窑口。废窑里，白骨已经被移走，装进尸袋，送往法医中心。地上用白粉画出了尸体原来的位置。陈远走到白粉线旁边，蹲下身。
“小马，把铁锹给我。”
小马递过一把折叠铁锹。陈远在尸体位置旁边开始挖。泥土很松，像是被人翻动过。挖了大约半米深，铁锹碰到了什么东西，发出“铛”的一声。
“有东西。”
小马和周岚立刻围过来。陈远小心地拨开泥土，露出一一块手表。
女式手表，银色表带，表盘是圆形的，玻璃表面裂了一道缝。表盘上的指针停在十点十七分。
周岚倒吸一口凉气。
“沈青失踪那天，她丈夫说她戴了一块银色手表。”周岚翻出手机里的旧案照片，“你看，跟这个款式一样。”
陈远把手表装进证物袋，站起身。林野站在窑口外面，隔着警戒线看着里面，脸色苍白。
“陈队，”小马低声说，“这表盘停在十点十七分。沈青失踪的时间，卷宗里记录的是晚上十点左右。如果这块表是她的，那她遇害的时间，很可能就是十点十七分。”
陈远没说话。他看着那只停在十年前那个雨夜的手表，忽然觉得后背发凉。
“收队。”他说，“带他回去。”
林野被押上警车时，回头看了一眼废窑。他的眼神很复杂，有恐惧，有解脱，也有一种说不清的东西。车门关上，警车发动，驶离了老砖厂。
陈远站在厂区门口，看着警车远去。阳光照在他脸上，他却感觉不到暖意。
“陈队，”周岚走过来，“接下来怎么办？”
“先把手表送检，确认是不是沈青的。”陈远说，“然后，查赵德海。”
“赵德海？”
“十年前老砖厂的承包人。”陈远掏出手机，翻出旧案卷宗里的照片，“林野说拖麻袋的人右腿微瘸。卷宗里提到过，赵德海年轻时出过车祸，右腿落下了残疾。”
周岚接过手机，看着照片上那个五十多岁的男人。方脸，浓眉，右嘴角有一颗黑痣，眼神很平静，平静得像一潭死水。
“他现在还在砖厂？”
“不在了。”陈远说，“砖厂九十年代末就废弃了。他现在在镇上开了一家建材店，生意做得很大。”
“我们要去找他？”
“不。”陈远把手机揣回兜里，“先查他。查他十年前的人际关系，查他当年的不在场证明，查他那些证人。还有”他顿了顿，“查沈青的丈夫，沈建国。小马说他失踪了，我要知道他去了哪儿。”
周岚点头：“好。”
陈远最后看了一眼废窑。白帐篷在风里轻轻晃动，像一面招魂的幡。
十年前那个雨夜，一个女教师失踪了，最后来到了这里，再也没有出来。
十年后，她终于被找到了。
而那个拖着她走进这里的人，还在外面的世界里，活着，呼吸着，像一个正常人一样。
陈远转身上了车。
“回局里。”
警车驶出老砖厂，扬起一片尘土。后视镜里，废窑越来越远，最终消失在杂草和废墟之间。
但陈远知道，有些东西，一旦被挖出来，就再也埋不回去了。