第一章 我娶到白月光那天，她连看都没看我一眼
婚礼办在林氏老宅的花园里，草坪上摆满白玫瑰，宾客云集。
陆沉站在红毯尽头，一身剪裁合体的黑西装，腰背挺得笔直。他等这一刻，等了整整十年。可当林晚挽着父亲的胳膊，一步步朝他走来的时候，他才发现，她从头到尾，都没正眼看过他一眼。
她穿着一身定制白纱，眉眼清冷，是那种高高在上的、凛然的漂亮。她走到他面前，机械地伸出手，让他牵。指尖微凉，一触即分。
“陆总，”她开口，声音平静得没有一丝波澜，“婚礼办得不错。陆氏的面子，我算给你做足了。”
陆沉看着她，喉结滚了滚，把到嘴边的话咽了回去。他想说，这不是陆氏的面子，是他用了十年，才换来的一场婚礼。可他知道，说这些没用。她不爱他。
婚礼进行到交换戒指的环节，陆沉低头，把戒指往她指根上套。她的手很好看，修长白皙，他曾在梦里描摹过无数次。如今真真切切地握在手里，却凉得像握着一块冰。
“林小姐，往后多担待。”他说。
林晚微微抬起下巴，回了一句：“陆总放心，我不会让你难堪。你为林家出的这笔钱，我记着。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。陆沉松开她的手，退开半步，笑容得体。只有他自己知道，那句“这笔钱我记着”，像一根针，扎在他心上。
他心里清楚，林晚今天肯嫁他，不是因为爱。是因为林氏资金链断裂，林家撑不下去了，而他陆沉，用那笔救命的注资，换来了这场婚礼。
她恨他。恨他趁火打劫，恨他一个凤凰男，拿钱压着林家嫁女。
陆沉站在满堂宾客中央，看着她清冷的侧脸，忽然想起很多年前的那个冬天。
那时候，他还只是个穷学生。
婚礼结束后的家宴上，林家老爷子坐在主位，端着酒杯对陆沉说：“陆沉啊，往后晚晚就交给你了。这孩子脾气倔，你多担待。”老爷子说这话的时候，眼神是复杂的——有感激，有愧疚，还有一点说不清道不明的东西。
陆沉站起来，恭恭敬敬回了一杯：“爷爷放心，我会照顾好她。”
林晚坐在旁边，筷子都没动。她面前的碗碟干干净净，像没人用过。陆沉余光看见，低声问了句：“不合胃口？我让人换几道菜？”
“不用。”林晚放下筷子，“我不饿。”
一桌子人都安静了。林家老爷子干咳一声，打圆场说“晚晚这几天累着了”，可谁都听得出那话里的尴尬。陆沉笑了笑，没再说话，自己夹了一筷子菜，安安静静吃完了那顿饭。
散席之后，林晚径直上了自己的车，连个招呼都没打。陆沉站在林家大宅门口，看着她的车尾灯消失在街角，站了很久。
夜风有点凉，他拢了拢西装外套，忽然觉得，这婚结得比没结还孤单。
第二章 穷学生的白月光，是遥不可及的林晚
陆沉是C城底下一个小山村里出来的孩子。
父母早亡，他靠助学贷款和奖学金，从县城一路考到北城的重点高中。那时候的他，穿着洗得发白的校服，鞋子磨破了边，兜里连买瓶水都要算计。
他住校，宿舍里八个男生，就他最穷。别人周末出去下馆子，他去食堂帮工，换一顿免费午饭。别人买新球鞋，他把鞋底磨穿了拿胶水粘一粘继续穿。有一回体育课跑步，他鞋底脱了胶，跑着跑着鞋底飞出去半截，全班哄笑。他红着脸把鞋底捡回来，下了课找校门口修鞋的老头拿线缝上，五毛钱，他心疼了半天。
林晚就坐在隔壁班。她是林家的千金，走到哪儿都有一圈人围着。她漂亮，清冷，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像揉碎了一捧光。
陆沉第一次注意到她，是个下雪的冬天。他饿着肚子，在操场边上走，冷得缩着脖子。林晚大概是去上体育课，迎面撞见他，多看了他一眼。她跑过来，塞给他一个还冒着热气的肉包子：“同学，你是不是没吃饭？”
那是个再寻常不过的举动。可对那时的陆沉来说，那个热腾腾的肉包子，是他那一年，吃到的第一顿饱饭。包子是鲜肉馅的，皮薄馅大，咬一口淌汁。他蹲在操场边的台阶上，一口一口吃完，连掉在包装纸上的渣都舔干净了。
也是从那一天起，他记住了林晚。那个高高在上、遥不可及的林家千金，成了他藏在心底的白月光。
他不敢靠近她。他知道自己是什么身份——一个连学费都交不起的穷学生，拿什么站在她面前？他只能远远地看她，看她扎着马尾走在走廊里，看她跑步冲线时扬起的发梢，看她弯腰捡落叶时清瘦的背影。
他偷偷攒钱，买了个最便宜的胶卷相机，隔得远远地，拍她的照片。相机是二手货，三十块钱，镜头还有点花，拍出来的照片有些模糊。他却宝贝得不行，一张一张收进一个旧铁皮盒子里，锁进抽屉最底层。胶卷冲印费对他来说是一笔大开销，一卷胶卷他能省着拍两个月，一个画面反复琢磨半天才舍得按快门。
他在笔记本上，一遍一遍写她的名字。写完一页，撕掉，再写。那些撕下来的纸他没舍得扔，叠得整整齐齐压在枕头底下。他心里想着：等我考去北城，等我念完大学，等我有点出息了，我再堂堂正正站到她面前。
高考那年，他拼了命。每天只睡五个小时，剩下的时间全泡在教室和图书馆。成绩出来那天，他考上了北城最好的大学。班主任打电话通知他的时候，他正蹲在食堂后厨洗碗，手上全是洗洁精泡沫。他把手在围裙上擦了擦，接过电话，听完成绩，蹲在地上哭了。
他哭完了，第一个念头是：离她近一点了。
可他不知道，林晚那会儿已经出国了。她家里有钱，本科没在国内念，直接去了国外。他攒了三年勇气，连她去了哪儿都不知道。
后来他毕业、工作、创业，一步一步从底层爬上来。他做的是建材生意，头两年赔得精光，欠了一屁股债，睡过仓库，吃过半个月泡面。第三年才翻了身，第五年公司上了正轨，第八年做到了行业前十。等他终于攒够了底气，等他终于能堂堂正正站到她面前的那一天——她家里出了事，而她，是被逼着嫁给他的。
第三章 婚后三个月，她连话都不肯跟我说
婚后，陆沉住进自己的别墅，林晚却不肯搬来，住在林家陪嫁的那套江景公寓里。
陆沉没勉强。他每天早出晚归，忙完公司的事，回家先看玄关——林晚有没有回来。玄关的灯常常是灭的，她压根没来住过。他就隔三差五让人往她那儿送东西，水果、花、一张额度很大的卡。东西一样样送过去，又一样样原封不动地退回来，积在公寓玄关的柜子上，落了灰。
送花那回，他特意挑了一束白玫瑰，是她婚礼上捧的那种。花店老板问他写什么卡片，他想了半天，写了句“今天天凉，记得加衣”。第二天花退回来了，卡片原封不动，连封套都没拆。他把那束蔫了的玫瑰插在自己书房的花瓶里，放了一个礼拜，花瓣掉了一桌子，他才舍得扔。
他给她打电话，她接起来，声音客气又疏离：“陆总，有事吗？”
“没事。”他说，“就想问问你，最近身体怎么样。”
“挺好的。陆总费心了。”
然后是一阵沉默。电话两头都安静得能听见呼吸声。他张了张嘴，想问她周末回不回家吃饭，话到嘴边，又咽了回去。他怕她拒绝，怕那句“不了”又像刀子一样扎过来。
他只能一遍一遍地，在她看不见的地方，对她好。
她发烧的那晚，是深夜。陆沉接到电话的时候，正要躺下。电话是林晚的助理打来的，说“陆总，林总发烧了，烧到三十九度多，不肯去医院”。他披了件外套就往外跑，一路飙到医院。林晚蜷在病床上，脸色苍白，看见他，眼底闪过一丝意外，随即又别开脸：“你怎么来了。”
“你生病，我能不来？”他在床边坐下，伸手去探她额头。她偏头躲开，他手僵在半空，又讪讪地收了回去。
那几天，他放下手头所有工作，寸步不离地守着。她半夜烧得迷迷糊糊，他就守在床边，一手撑着头打盹，另一只手虚虚搭在她手背上，怕她跑掉。
她烧得厉害那晚，嘴里含含糊糊地说了句什么，他凑近了听，听见她叫“妈”。他愣了一下，才想起来，林晚的母亲在她上大学那年就去世了。他坐在床边，看着她在昏睡里皱着的眉头，忽然觉得心里有什么东西被狠狠攥了一把。
她退烧那天，他买了一大袋她爱吃的零食放在床头，却没敢多留，说了句“你好好休息，我先走了”，就出了门。
他站在走廊尽头，回头看了一眼她病房紧闭的门，心里又酸又涩。
她不知道，他有多想守在她身边。可他怕，怕她嫌他碍眼。
第四章 她眼里，只有那个沈言舟
陆沉很快就发现，林晚心里，住着另一个人——沈言舟。
沈家二公子，林晚的青梅竹马，也是她曾经的未婚夫。据说两家早年订过娃娃亲，后来沈家出了点变故，婚约就搁下了。可林晚对沈言舟的心思，显然没搁下。林晚嫁给他之后，沈言舟反倒成了她身边的常客，隔三差五约她吃饭、喝咖啡，语气亲昵，一口一个“晚晚”。
有一回，陆沉在咖啡馆门口，隔着玻璃看见他们。林晚坐在窗边，低着头，不知道在说什么，嘴角微微弯着。沈言舟坐在她对面，笑得温柔，还伸手替她拢了拢耳边的碎发。
陆沉站在门外，看了很久，然后转身走了。那天的风有点大，吹得他眼睛有点涩。
他回家，把自己关进书房，从抽屉最底层，拿出那个旧铁皮盒子。里面的照片已经泛黄了。他一张一张翻过去，翻到林晚十八岁那张——穿着校服，扎着马尾，站在走廊上回眸笑。
他轻轻摩挲着照片上那张脸，忽然觉得，他们之间的距离，隔了十年，还是那么远。
晚上林晚回家拿东西，他站在玄关，问了一句：“你和沈二公子，很熟？”
林晚正低头换鞋，闻言头也没抬：“熟不熟，跟你没关系吧。”
他沉默了很久。久到林晚以为他不会再开口，他才说：“林晚，你如果真的不愿意，我可以放你走。”
林晚猛地抬头看他。他站在灯影里，脸上看不太清表情，只有那句话，轻飘飘的，落在空气里。
林晚冷笑：“陆总，你想收买人心，也不用这么演。婚都结了，你现在说放我走，图什么？”
他没辩解。他只是看着她，轻轻说了句：“你早点休息。”然后转身，进了书房。
门关上那一声，闷闷的，像砸在他心上。
他背靠着门板，慢慢滑坐下去。书房里很黑，他望着天花板，忽然想起那年冬天那个肉包子。
他一直在等，等林晚能看见他。可他越来越不确定，她这辈子，会不会看他一眼。
那晚之后，沈言舟来得更勤了。有一回陆沉提前回家，看见沈言舟的车停在别墅门口。他进门的时候，沈言舟正坐在客厅沙发上，翘着二郎腿喝茶，林晚坐在旁边，难得地有说有笑。
“陆总回来了？”沈言舟站起来，伸出手，笑得客气，“一直想找机会跟陆总聊聊，晚晚说你这阵子忙。”
陆沉跟他握了手，手心凉凉的。他看了林晚一眼，林晚别开脸，没解释。
那天晚上，沈言舟留下来吃了顿饭。饭桌上他谈笑风生，聊林晚小时候的糗事，聊两家早年的交情，陆沉插不上话，像个外人一样坐在自己家的餐桌旁。他默默给林晚夹了一筷子菜，林晚没动。
沈言舟走的时候，拍了拍陆沉的肩膀，低声说了句：“陆总，晚晚这人心软，你多担待。”那语气熟稔得像个主人。
陆沉站在门口，看着沈言舟的车开远，回头看了一眼客厅。林晚坐在沙发上，抱着靠垫，眼圈有点红。他没问，她也没说。
那晚他在书房坐到半夜，抽了半包烟。
第五章 那个铁盒子，是我藏了十年的秘密
陆沉有个习惯——下班回来，先在书房坐一会儿。
书房是他唯一能喘口气的地方。他把那个旧铁皮盒子，锁在抽屉最底层，从来不带出去。盒子里是他十年的秘密，也是他这十年里，唯一不敢跟人说出口的心事。
他不知道的是，那个盒子，有一天会被人翻出来。
那天傍晚，天下着雨。林晚去他公司拿一份联名文件，他不在，秘书让她在办公室等。她坐在他办公桌前，百无聊赖，不知怎么就拉开了他抽屉最底下那层。
等她反应过来，那个旧铁皮盒子已经在她手里了。
她打开，里面是一叠泛黄的照片。照片上，是十八岁的她——穿着校服，扎着马尾，站在教学楼走廊上回眸笑；运动会冲线；毕业典礼上台发言；十七岁那年在校门口那棵银杏树下，弯腰捡落叶。
一张一张，都是她。被一个她从来不知道的人，隔着很远，偷偷拍下来的。有些照片拍得模糊，有些只拍到了侧脸，有些甚至只拍到一个背影。可每一张都被仔细地收在盒子里，边角磨毛了，看得出被人反复摸过。
照片底下，压着一本旧笔记本。她翻开第一页，上面是少年青涩的字迹，一行一行，写满了同一个名字：林晚。林晚。又是林晚。字迹从歪歪扭扭到工工整整，像是练了很多遍。
笔记本最后几页，写着一句话：“我考去北城，就能离她近一点。”
林晚拿着那本笔记本，手开始抖。
就在这时，办公室的门开了。陆沉进来，看见她坐在他桌前，手里拿着那本笔记本，脚步骤然顿住。
他脸上飞快地闪过一丝慌乱，声音却努力压得平稳：“你……怎么翻我东西。”
林晚举起笔记本，看着他，声音有些发紧：“陆沉，这是你写的？”
他沉默了很久。久到林晚以为他不会回答。然后他低下头，声音很轻：“是我写的。高三那年，写了一年。”
“你认识我？”
“认识。”他说，“你高三那年，就坐在我们班隔壁的教室里。我是那个……总在你后面走的学生。”
他顿了顿，又说：“我知道你看不上我。林家千金，怎么会记得一个连学费都交不起的穷学生。我娶你，不是图林家什么……我只是，想光明正大地，站在你面前一次。”
窗外雨声淅沥。林晚攥着那本笔记本，一句话都说不出来。
陆沉站在门口，看着她，眼底有些说不清道不明的情绪。他想，他藏了十年的秘密，终于还是被她撞破了。可他不知道，她此刻的沉默，到底是震撼，还是厌恶。
过了很久，林晚才开口，声音有点哑：“那个肉包子……你记了十年？”
“记了十年。”他说。
“就为一个肉包子？”
“不是一个肉包子。”他看着她，“是那一年，唯一一个把我当人看的人。”
林晚的眼泪忽然掉下来了。她自己都没反应过来，眼泪就砸在了笔记本上。她赶紧伸手去擦，越擦越湿。
陆沉慌了，几步走过来，从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾递给她：“你别哭……我不是要让你难受。你要是不想看见这些东西，我收起来就是。”
“陆沉。”她抬起头，红着眼看他。
“嗯？”
“你是不是傻？”
他愣了一下，挠了挠头，不知道该怎么接这句话。
第六章 她慢慢松动了，我却不敢靠近
撞破那个铁盒子之后，林晚对他的态度，悄悄起了变化。
她开始主动搬回了别墅。陆沉愣了半天，没敢多问，只是默默把她的行李一样一样摆进主卧的衣柜，又退出来，说“你睡主卧，我睡书房”。
林晚叫住他：“陆沉，你就这么怕我？”
他顿住脚步，回头看她，喉结滚了滚，说：“我怕……你后悔。我怕我一靠近，你就走了。”
林晚没接话，只是垂下眼，不知道在想什么。
陆沉知道，她对他，说不上爱。她肯搬回来，大概只是被那个铁盒子打动了，心里多了几分愧疚和好奇。他不敢把这份松动，错当成喜欢。他怕他一旦冒进，好不容易焐热的那点温度，又凉了。
他开始笨拙地对林晚好。早上给她温一杯牛奶，煎个溏心蛋，把便签贴在牛奶盒上，字迹一笔一画写得很工整：“今天降温，多穿一件。”她加班晚归，客厅永远亮着一盏灯，桌上放着保温的饭菜，还有一张纸条：“别熬太晚，我等你。”
林晚一开始没动，后来有一次，她真的喝了那杯牛奶，还跟他道了声“谢谢”。陆沉愣在原地，心里却像炸开了一簇烟花，亮得他自己都不敢相信。
他压下那点欣喜，假装平静地“嗯”了一声，进厨房收拾。他怕他高兴得太明显，把她吓回去。
有一回，林晚加班到十一点，进门看见客厅灯亮着，陆沉歪在沙发上睡着了，手里还攥着手机，屏幕亮着，上面是给她打的字：“到哪了？我去接你。”消息没发出去，他大概等着等着就睡着了。
林晚站在沙发前，看了他一会儿。他睡着的时候眉头还微微皱着，下巴上冒出一层青色的胡茬，看起来有点累。她伸手，轻轻把他手里的手机抽出来，搁在茶几上，又拿了条毯子给他盖上。
毯子刚盖上去，陆沉就醒了。他迷迷糊糊睁开眼，看见她，一下坐起来：“你回来了？饿不饿？锅里有汤，我去热。”
“不用。”林晚按住他，“我吃过了。”
“哦。”他搓了把脸，有点不好意思，“我本来想去接你的。”
“我知道。”林晚说。
那天晚上，两个人坐在客厅里，一个喝汤，一个看她喝汤。谁都没说什么，可气氛不像以前那么僵了。
有一次，林晚半夜发烧。陆沉惊醒，二话不说背起她就往医院跑。她趴在他背上，迷迷糊糊地，忽然伸手，搂紧了他的脖子。
陆沉脚步一滞，心跳快得几乎要冲出胸腔。他低头，看见她贴在他背上，呼吸均匀，像是又睡着了。他不敢动，怕惊醒她，就这么背着，一步一步，走得很慢，很稳。
他忽然想，如果能一直这样背着她走，就好了。
第七章 那笔“救命钱”，是他掏空家底换来的
日子这么不咸不淡地过着，陆沉以为，他的真心，终于有了点回响。
可一场变故，把这一切都搅了。
林氏集团一份内部审计报告，不知怎么流到了林晚手里。她翻看时，一个数字跳进眼睛，让她瞳孔骤缩——陆氏对林氏的那笔“注资”，根本不是商业贷款，而是陆沉个人抵押了自己名下所有资产，包括他父母的祖宅，换来的。
林晚连夜查了他的资金流水，越查越心惊。那笔钱，几乎掏空了他所有的积蓄和信用额度。他为林家填的窟窿，不是一家集团冷冰冰的投资，是他一个人，砸锅卖铁、倾其所有换来的。
流水单上，有一笔转账她认得——那是他公司账上最后一笔流动资金，转出日期是林氏最危急的那天。转完之后，他公司账上只剩几千块。还有一笔是他父母祖宅的抵押贷款，金额不小，还款期限二十年。那套祖宅她听他说过，是他爸妈留下的唯一东西，在老家村子里，他每年清明都回去扫墓，在院子里坐一下午。
他把那套房子，押了。
她冲回别墅的时候，陆沉正坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷，一盘她爱吃的红烧排骨。
他见她红着眼眶冲进来，慌了，起身迎上去：“怎么了？出什么事了？”
林晚把流水单拍在他面前，声音发抖：“陆沉！你是不是疯了？你把你祖宅都押了，把你自己搭进去，就为了填我家的窟窿？你图什么？”
陆沉看着那沓流水单，沉默了很久。
“图你。”他说。
“你……”
“林晚，”他抬起头，看着她，一字一句，“你可能不记得了。可我记得。高二那年冬天，下大雪，我饿着肚子在操场边上走，是你跑过来，塞给我一个热乎乎的肉包子，说‘同学，你是不是没吃饭’。那是那一年，我吃到的第一顿饱饭。”
林晚愣住。那只是她随手做的一件小事，她早就忘了。
“从那天起，我就想，我以后要有出息，要能站在你面前，把欠你的一千次、一万次，都还给你。”他说，“可我没想到，等我终于有点本事了，你家里出事了。我只有那些钱，我全都拿出来了。因为我知道，如果我不救你，你这辈子，都得被那笔债压着。”
他顿了顿，声音有些哑：“我可以穷一辈子。但我不能看着你，被拖进泥里。”
林晚站在原地，眼泪一颗一颗往下掉。
她这才知道，她骂了三个月的“凤凰男”，那个她以为趁火打劫、图她家产的男人，是用他父母留下的祖宅，用他全部的积蓄，用他这十年攒下的所有，把她从绝境里，硬生生拉了出来。
他没有图林家一分一毫。他只想让她，不被债压垮。
“陆沉，”她擦了把眼泪，声音发抖，“你为什么不早说？”
“说了又怎样？”他笑了一下，“你嫁都嫁了，知道了只会更难受。我不想让你觉得欠我什么。”
林晚看着他，忽然觉得心里那块硬邦邦的东西，碎了。
第八章 我的白月光，终于肯回头看我了
那晚之后，陆沉觉得，林晚看他的眼神，不一样了。
她开始认真看他了。她会在饭桌上问他工作累不累，会在他加班时给他留一盏灯，会在他偶尔咳嗽时，顺手给他递一杯温水。这些小到不能再小的举动，在别人眼里平常得不像话，可在陆沉这里，却重得他有些不知所措。
他不确定，她到底是感激，还是真的动了心。他不敢问，他怕一问，这点好不容易攒起来的温度，又散掉了。
直到有一天，林晚忽然问他：“陆沉，你当年，为什么要考去北城？”
他一愣，没想到她会问这个。过了好一会儿，他才说：“因为你说过，你要去北城念大学。我想……离你近一点。”
“你从来没跟我说过。”
“说了又怎样？”他笑了笑，“我那时候连学费都交不起，拿什么站在你面前。”
林晚没说话。过了很久，她才轻轻说：“陆沉，你藏了十年的白月光，是时候，让她也看看你了。”
陆沉怔住，心跳漏了一拍。他看着她，声音有些发紧：“你说什么？”
“我说，”林晚抬起头，眼底有些亮，“你这些年对我做的事，我都看在眼里了。我不傻。我只是……需要点时间。”
“那……”他小心翼翼地问，“你现在，愿意看我了？”
林晚没回答，只是朝他伸出手。她没说话，可那只伸出来的、朝他张开的手，比任何话，都让陆沉眼眶发热。
他握住她的手，指尖有些抖。他等这一刻，等了十年。
他忽然觉得，那十年里吃的所有苦，都值了。
那天晚上，两个人坐在客厅里聊了很久。林晚问他高中时候的事，他一件一件讲给她听。讲他每天只吃两顿饭，讲他冬天只有一件薄棉袄，讲他偷偷攒钱买相机拍她。讲到有一回他为了省车费走了两个小时回学校，脚底磨出泡，他坐在路边挑泡的时候，忽然想起来她那天穿了件鹅黄色的裙子，心情就好了。
林晚听着，又好笑又心酸。她说：“你那时候怎么不来找我？我又不会吃了你。”
“不敢。”他说，“你旁边围着一圈人，我挤不进去。”
林晚看着他，忽然伸手，摸了摸他的脸。陆沉浑身一僵，像被施了定身术，大气都不敢出。
“陆沉。”她轻声叫他。
“嗯？”
“以后不用偷偷拍了。”她说，“想看我，就正大光明地看。”
陆沉张了张嘴，半天没说出话。他低下头，吸了吸鼻子，声音有点闷：“林晚，你这话，我记一辈子。”
第九章 婚后三年，白月光成了我老婆
日子甜起来，像融化的糖，一点一点渗进两个人之间。
陆沉还是那个嘴笨的陆沉，不会说漂亮话，可他把温柔都做进了日子里。林晚早上起来，桌上永远有温好的牛奶、煎得恰到好处的溏心蛋，和一张字迹工整的便签。她加班晚归，客厅永远亮着一盏灯，锅里温着她爱吃的汤。
林晚开始回抱他。他给她戴围巾的时候，她会仰起脸，让他系得正一些；他出差回来，她会主动迎到门口，接过他手里的行李箱；他夜里咳嗽，她也会披衣起身，给他倒一杯温水。
有一回，陆沉出差三天。回来的时候，林晚在门口等他，破天荒问了句：“累不累？我煮了粥。”
陆沉站在门口，拎着行李箱，愣了三秒。然后他笑了一下，笑得有点傻：“不累。”
林晚白了他一眼：“不累还站着？进来啊。”
他进了门，换鞋的时候看见玄关柜子上摆着一束新的白玫瑰，养在花瓶里，水是清的。他多看了两眼，林晚在厨房里扬声说了句：“我买的。你那束放太久了，都蔫了。”
陆沉站在玄关，低头笑了一下。
陆沉有时候望着她，会忽然有些恍惚——他娶到白月光这件事，好像终于不只是他一个人的梦了。
有一天晚上，林晚靠在他肩上，问他：“你当初娶我的时候，就没想过，我可能一辈子都不会爱你？”
陆沉想了想，说：“想过。可我想赌一次。赌你总有一天，能看见我的心。”
林晚顿了顿，轻声说：“你赌赢了。”
陆沉没忍住，低头亲了亲她的发顶。她没躲，只是往他怀里靠了靠。他眼眶一热，把她搂得更紧了些。
婚后第三年，林晚怀孕了。陆沉高兴得整宿没睡，第二天一早就跑去买了一大堆补品，又雇了两个阿姨，恨不得把她供起来。林晚说“至于吗”，他一本正经：“至于。你是我等了十年，才等来的宝贝。”
林晚怀孕七个月的时候，有一天整理旧物，又翻出那个旧铁皮盒子。她坐在地毯上，一张一张翻那些泛黄的照片，翻到笔记本最后一页——“我考去北城，就能离她近一点。”
她鼻子一酸，冲客厅喊：“陆沉！”
他端着碗粥进来，紧张地问：“怎么了？哪里不舒服？”
她指着笔记本，声音有些哑：“你还记得这个吗？”
陆沉愣了一下，随即笑了，眼底浮起温柔：“记得。那是我这辈子，写过最认真的一句话。”
林晚看着他，忽然觉得，这一生能遇见他，是她花光了所有运气换来的。
她伸手抱住他。陆沉小心翼翼地护着她的肚子，像个笨拙又珍重的大孩子。
窗外的夕阳，又落下来了。谁都没说话，就这么静静地抱着。
“陆沉，”她忽然说，“下辈子，换我先追你。”
他低头看她，眼角眉梢都是笑：“那我等着。”
这一辈子，往后的日子，很长，很暖。