第一章 那扇门
爷爷临终前抓着我的手腕，力气大得不像个快咽气的人。
“三秋，铺子交给你。”他喘了两口，“生意不好别急，慢慢熬。只有一件事你记住——”
“后屋那扇门，别随便开。”
我说记住了。
三个小时后，他走了。
四个小时后，我把后屋那扇门开了。
倒不是我有多叛逆。主要是那天晚上老街停电，我摸黑去找蜡烛，手一滑，门闩掉了。门吱呀一声开了条缝，里头没有霉味，没有旧棺材板味，反而飘出一股……打印机的味道。
我推开门。
里面不是堆纸钱的仓库。是一条走廊，白墙，日光灯管嗡嗡响，墙上钉着一块掉了一半漆的铜牌：
地府驻人间第七街道办事处 · 便民服务点
走廊尽头有间小屋，屋里一张办公桌，桌上一个打卡机、一摞表格、一碗泡到涨开的红烧牛肉面。桌后坐着个穿黑西装打领带的年轻人，头发梳得锃亮，正一边吸溜面条一边对着电脑叹气。
他抬头看见我，筷子停在半空。
“……你终于来了。”他说，“你爷爷的接班手续拖了三个月，我这边的KPI已经红透了。”
我站在门口，脑子里第一个念头是：我哭太久，出现幻觉了。
第二个念头是：这年头骗子都这么下本钱吗，还装个打印机。
年轻人放下泡面，抽了张纸巾擦嘴，从抽屉里拿出一份文件推过来：“陈三秋，男，二十四岁，陈记白事铺唯一继承人，身份证尾号7314。没错吧？”
我下意识往后退了半步：“你怎么知道我身份证号？”
“你爷爷填的表。”他指了指文件首页，“我是第七街道办实习阴差，姓崔，你叫我小崔就行。严格来说我不算活人也不算死人，属于劳务派遣，你别问我编制的事，问了我也不告诉你。”
他说得特别自然，自然到我居然顺着他的话往下想：哦，劳务派遣，那确实挺惨。
“坐。”他拉了把椅子，“咱们办手续。你爷爷三年前签的代管协议，期限到他自然死亡为止。现在他自然死亡了，协议自动转给你。你只要在这页签个字，这铺子就还是你的，顺带还是本网点的线下服务窗口。”
我坐下来，脑子终于开始转了：“等等。你说的‘网点’，是卖东西的网点？”
小崔叹了口气，把电脑屏幕转向我。
屏幕上是个表格，密密麻麻的数据，我们那一栏赫然标着鲜红的三个字：垫底。
“地府也得讲绩效。”小崔说，“人间白事铺，是地府的线下服务点。职能包括：接引登记、遗愿代办、丧葬合规指导、家属情绪安抚、托梦排期。你们每办成一单，系统记一笔阴德分，分够了，这一片的生死流转才顺畅。分不够——”
他做了个抹脖子的手势，又觉得不吉利，改成双手一摊：“网点合并，编制缩减，相关人员分流到畜生道再就业。”
我盯着那个“垫底”，忽然有点想笑：“所以你们地府，也末位淘汰？”
“我们比你们狠。”小崔严肃地说，“你们淘汰了还能去送外卖，我们淘汰了可能变猪。”
沉默了三秒。
我把文件翻到最后一页，看见签名处已经有一个歪歪扭扭的字——是我爷爷的笔迹。
“我签了会怎样？”我问。
“你会很忙。”小崔说，“以及，你会知道一些不该知道的事。”
“比如？”
小崔看了看门口，压低声音：“比如你爷爷不是病死的。”
我手指一顿。
“他体检报告我看过，心肺肝肾功能，比你还强。”小崔把一份复印件推到我面前，“他是被业绩逼死的。连续六个月全区倒数第一，按照老规矩，网点负责人要自罚阳寿抵账。他抵了三年，抵到最后，系统判定他‘资不抵债’，直接勾了魂。”
屋子里很静，只有日光灯管嗡嗡响。
我看着那张体检报告，上面“结论”那一栏写着：健康，建议保持良好作息。
“他为什么不告诉我？”我的声音有点哑。
“因为合同里有保密条款。”小崔说，“也因为，他赌你会来开这扇门。”
我拿起笔。
笔尖落在纸上那一刻，小崔忽然按住我的手：“最后提醒你一句。你爷爷临终那句话，后半句他没说完。”
“什么后半句？”
“他说‘别随便开’——是因为那扇门一旦开了，就关不上了。”
我看着他：“那要是我不想关呢？”
小崔愣了下，然后笑了。那是我第一次见他笑，笑得有点像狐狸。
“那就欢迎入职。”他说，“明天早上八点打卡，迟到扣阴德。”
我签了字。
门在我身后轻轻合上，发出“咔哒”一声，像某种东西落了锁。
而我知道，锁住的不是我。
第二章 第一单，客户不是人
第二天我没迟到。七点五十我就坐在后屋那张桌子前了。
小崔八点整出现，手里拎着两份豆浆油条，递给我一份：“新人福利。吃完干活，今天有单。”
“这么快？”
“你运气好。”他把一根油条咬断，“或者说，不好。第一单通常是练手的，你这单……比较特殊。”
“怎么特殊？”
“客户已经到了。”他指了指我身后。
我回头。
门口站着个老头，六十来岁，穿件洗得发白的蓝色工装，手里拎着一个塑料袋。他看着我，有点不好意思地笑了笑。
“小伙子，这儿能办事不？”
我也笑了：“能啊大爷，您是要办白事？家里哪位——”
话说到一半，我停住了。
因为我看见他的脚，没有影子。
而且小崔从头到尾没看他一眼，只是低头刷着手机，像在看一场与我无关的戏。
老头顺着我的目光低头看看自己的脚，叹口气：“死了三天了。车祸。我自己都不知道咋回事，就稀里糊涂走到这儿来了。”
我喉咙发干：“您…您先坐。”
“不坐了，着急。”老头把塑料袋放桌上，打开，里面是一双崭新的、小孩穿的红色棉鞋，“我就想问问，这鞋，能不能给我孙女送去？”
小崔这时候抬头了，语气公事公办：“王建国，六十三岁，阳寿本该至八十一岁。意外死亡，属非正常勾魂，需走复核流程，周期十五个工作日。遗物转交可申请加急，但要收费。”
“收费？”老头急了，“我都死了还收啥费？”
“阴德分。”小崔说，“你账户余额为零。要么等十五天，要么找人代办。”
三个人，三双眼睛，最后全落在我身上。
我明白了。这就是我的第一单。
“代办多少钱？”我问。
小崔伸出三根手指：“三百阴德分。或者等值的替代支付。”
“替代支付是什么？”
“帮客户完成一个未了心愿，系统按难度折算。”小崔顿了顿，“不过这单有点麻烦。他孙女在城南福利院，五岁，先天性心脏病。老王头是她唯一的亲人，三年前把闺女送进去，自己出去打工，每个月寄钱。这次人一死，福利院那边已经在走手续，准备给孩子换个地方。”
老王头的手抖了一下，塑料袋窸窣作响。
“她不知道我死了。”他说，“她以为爷爷出门挣钱去了。”
屋子里安静了很久。
我站起来：“这单我接了。”
小崔挑眉：“你拿什么付？”
“我不是网点负责人吗？”我说，“负责人有没有……额度？”
小崔盯着我看了三秒，忽然笑出声，从抽屉里翻出一枚铜钱拍在桌上：“有。新人首单补贴，三百。用完就没了，以后自己挣。”
“谢了。”
“别急着谢。”他把铜钱推过来，“替代支付还有个规矩：你得亲自去办，不能委托。而且——”
他凑近了些，声音低下来：“这孩子阳寿簿上写的是，明年三月。也就是说，你把她安顿好了，她也就剩半年。”
我感觉胸口被人攥了一把。
“那也得办。”我说。
那天下午，我干了四件事。
第一件，去福利院，以“亲属委托律师”的身份，把孩子的手续重新办了一遍，把我爷爷留下的那点小存款全转进了她的账户。院长很疑惑，问为什么一个开白事铺的年轻人要做这些。我说，受人之托。
第二件，买了那双红棉鞋——老王头那双是假货，地摊买的，鞋底开胶。我买了一双真的，三十块钱。
第三件，回到铺子，让小崔安排了一次“托梦”。
“托梦要排期。”小崔说，“最快后天晚上。”
“加急。”
“加急要额外一百阴德分。”
“记账。”我说，“从我以后的工资里扣。”
“你没有工资。”
“那就从我命里扣。”
小崔抬眼看我，那眼神我第一次读不懂。然后他点点头，在本子上写了一行字。
第三天夜里两点，我站在后屋那扇门前，看着老王头的魂慢慢淡下去。他走之前给我鞠了个躬，腰弯得很低，很久没直起来。
“小伙子，我没啥能给你的。”他说，“我就祝你一辈子用不上你自己铺子里的东西。”
他消失了。
桌上那枚铜钱化作一缕青烟，钻进墙上的打卡机。机器“嘀”了一声，吐出一张小票。
小崔捡起来念：“业务完成。阴德分入账：三百。附加评价：优。奖励：一次性‘免死体验券’（试用版）。”
“这玩意儿有啥用？”
“你死的时候，可以晚走十分钟。”小崔一本正经地说，“用来交代银行卡密码挺够用。”
我没笑。我看着那张小票，忽然问：“你说他阳寿本该到八十一岁。”
“对。”
“车祸是非正常勾魂。那撞他的那辆车，司机是谁？”
小崔翻表格的动作停了一下。
只停了一下，但我看见了。
“复核流程十五个工作日。”他说，“走完你就知道了。”
“如果复核结果是——他不该死呢？”
小崔合上表格，抬头看我。日光灯下，他的脸白得像纸。
“那这就不是第一单了。”他说，“这是第一案。”
第三章 同行先来砸场子
案子还没查，场子先被人砸了。
砸场子的是赵金水。
老街东头，“永安殡葬连锁”的老板，四十多岁，戴金链子，开奥迪，见人就发烟，烟盒里塞名片。他在这片干了十年，从一个小灵堂做成三家门店，秘诀就两条：压价，和买通医院护工。
我爷爷在世时，他就常来“串门”。
串门的意思是，站在门口，大声说：“哟，老陈，还没关门呢？这地段房租可不便宜啊，要不盘给我？我给你个好价。”
爷爷从不理他。我也不理。
直到第三天上午，他带着两个人进来了。
“三秋啊。”他拍拍我肩膀，手劲很大，“听说老陈走了。节哀。铺子还开着呢？不容易。”
“开着。”我说。
“开着好啊。”他环顾四周，啧啧两声，“不过你这执照，好像还是老陈的名字吧？继承手续办了吗？工商、民政、消防，跑一圈可不容易。要不我帮你？”
“不用。”
他也不恼，笑眯眯地从兜里掏出一张纸：“那你看这个。”
是一张举报信。落款是“附近居民联名”，内容是我的铺子“违规经营、扰民、存在消防隐患”，要求取缔。
“我也是为你好。”赵金水说，“你这铺子没资质，迟早被查。不如趁早盘给我，我给你八万。八万不少了，你这破房子值几个钱？”
我看着他，忽然想起老王头那双开胶的鞋。
“赵老板。”我说，“你这店里卖的骨灰盒，最便宜的那个，进价多少？”
他笑容僵了一下：“你问这个干嘛？”
“我爷爷的账本上记着。”我说，“松木贴皮，八十一个。你卖一千二。纸钱是报纸印的，香是锯末掺香精。你给护工的回扣，是每一单百分之十五。”
赵金水的脸沉下来了。
“小子。”他凑近，烟味喷在我脸上，“你爷爷就是太轴，才混成那样。你以为做生意靠良心？靠的是渠道。你信不信，从今儿起，这片儿一个单子都不会到你手上？”
他带着人走了。
当天下午，我发现他说的是真的。
老街的杂货店老板见我，躲进屋；以前常来买香烛的几个大妈，绕道走；连街口修鞋的老头都跟我说：“三秋，别怪人家，人家给钱。”
傍晚，我一个单子都没有。
我坐在铺子门口，看着天一点点黑下去，忽然觉得很累。不是那种睡一觉就能好的累。
“第一天就这样了？”小崔的声音从身后传来。
他不知什么时候出来的，靠着门框，手里拿着个保温杯，像个刚下班的老干部。
“你说呢。”
“正常。”他喝了口水，“人间这一行，七成生意靠人情，两成靠渠道，一成靠本事。你现在一样都不占。”
“那怎么办？”
“你忘了自己是干什么的了？”小崔说，“你是这条街上，唯一一个能跟客户本人对话的殡葬从业者。”
我抬起头。
“他们抢的是活人的生意。”他说，“活人的生意你抢不过。但死人的生意——”
他笑了笑：“没人跟你抢。因为没人看得见他们。”
那天晚上，我做了一件后来被整个行业骂了三年的事。
我在铺子门口挂了块新牌子，手写，毛笔字：
陈记白事铺 · 遗愿代办
逝者有话，我们带到。
下面一行小字：先办事，后收钱。办不成，不收。
赵金水第二天路过，看见那块牌子，笑得直不起腰。
“遗愿代办？”他擦着眼角，“三秋啊，你是不是哭傻了？死人能有什么遗愿？还能给你钱？”
我没理他。
第三天夜里，我的第一个客人来了。
不是鬼。是个四十多岁的女人，眼睛肿着，进门就跪下了。
“老板，求你一件事。”她说，“我爸走得太急，什么都没留下。我妈问他存折在哪，他没说。家里找了一个月，找不到。我妈说，那是我爸攒了一辈子的钱，说要给她看病的……你能不能帮我找找？”
我看着她，问了一句后来成了我们铺子标准开场白的话：
“你爸平时，最常念叨的一句话是什么？”
女人愣住，想了很久，哭了：“他说……柜子顶上那盒月饼，别扔。”
那盒月饼还在。
月饼盒里，没有月饼。有一张存折，和一张纸条，上面歪歪扭扭写着四个字：给你妈看病。
女人抱着存折，在我铺子门口哭了整整二十分钟。
她要走的时候，我问：“多少钱？”
她说：“我给不起太多…”
“不用给钱。”我说，“你在朋友圈帮我发句话就行。”
那天晚上，那条朋友圈被转了四百多次。
第四天，来了七个客人。
第五天，来了十四个。
第七天，赵金水的店门口，一个客人都没有。
他开始慌了。
第十天，他亲自来了，脸色很难看：“陈三秋，你到底使了什么邪招？”
“没使招。”我说，“就是帮人找到了存折。”
“放屁！”他一巴掌拍在柜台上，“你当我傻？那老头死了两个月了，你怎么知道他存折在哪？你调查过他？”
我看着他，忽然很想试试小崔给我的那个“权限”。
“赵老板。”我说，“你想不想知道，你爸现在在哪儿？”
他整个人僵住了。
“你爸去年走的。”我慢慢说，“走之前跟你吵了一架，因为你不想出那笔手术费。他临走前说了句话，你没听见，但我听见了。”
赵金水的脸白了。
“他说——”我顿了顿，“‘那孩子不是坏，是怕。’”
这句话是真的。老王头那几天在铺子门口蹲过，见过赵金水给他爸上坟，回来跟我说的。
但赵金水不知道。
他腿一软，扶住柜台，嘴唇发抖：“你…你怎么…”
“我这铺子，能听见。”我说，“你想听，随时来。但不收现金，收别的。”
“收什么？”
“收你以后不再买通护工。”我说，“收你把你那假骨灰盒下架。收你把回扣的钱，退给那几家办不起丧事的人。”
赵金水盯着我，盯了很久。
然后他忽然笑了，笑得很难看：“陈三秋，你以为你是谁？神仙？”
“不是。”我说，“我是个卖纸钱的。只不过我这儿，售后服务好一点。”
他走了。
我以为这事完了。
三天后的夜里，小崔从后屋冲出来，脸色我第一次见那么难看。
“出事了。”他说，“你帮找存折那个老头——王德贵，六十八岁。”
“怎么了？”
“他的阳寿簿，被人改过。”小崔把一张纸拍在桌上，手指点在日期上，“他本该活到今年十月。可他二月就死了。”
“差了八个月。”
“不止。”小崔抬头看我，“这一片，过去半年，非正常死亡的有三十七个人。每一个，阳寿都被改过。”
我后背发凉：“谁能改生死簿？”
小崔没说话。
他只是在纸上画了一条线，把这三十七个人的名字连起来。
然后我看见，其中有九个名字后面，备注着一行小字：
业务来源：永安殡葬连锁 · 赵金水
第四章 请神是有代价的
查案需要权限。权限需要阴德分。我没有阴德分。
于是我开始明白，小崔那句“以后自己挣”是什么意思。
从那天起，我白天在铺子里接待活人，晚上在后屋里接待死人。
活人的单子，我收钱，养铺子。
死人的单子，我收阴德分，换权限。
第三十七单的时候，我已经能调阅本区全部的非正常死亡记录了。
代价也来了。
第一次请判官查档，小崔跟我说得很清楚：“查一次，三百阴德分。或者，替代支付。”
“替代是什么？”
“你三天之内，不能说谎。”
我觉得这算什么代价，答应了。
然后第二天，一个阿姨问我：“老板，你看我这老伴儿走得安详不？”
我说：“…挺安详的。”
话音刚落，我舌头猛地一麻，像被电了一下，一个字都说不出来了。
因为那老爷子是被噎死的，脸紫着，根本不安详。
我在铺子里当了三天哑巴。第三天晚上，一个大哥来取骨灰盒，问我：“老板，你这盒子结实不？”
我憋了三天，脱口而出：“不结实，八十块钱进的，卖你一千二，我跟赵金水一个供货商。”
大哥愣住，然后掏出手机开始录像。
那段视频在本地群里传疯了。赵金水气得半夜来砸我的门，我没开。
第二次请黑白无常加班，替代支付是：替他们值一个夜班。
“值夜班干什么？”
“站在十字路口，六个钟头。”小崔说，“不管谁喊你，都不能答应。不管看见什么，都不能回头。”
我去了。
那一夜我看见了太多东西。看见一个老太太在路口找了三小时自己的家；看见一个年轻人蹲在路边哭，说他妈还没原谅他；看见一辆车从一个人身上碾过去，那个人站起来，拍了拍灰，继续往前走，不知道自己已经死了。
凌晨四点，我听见有人在我耳边叫我名字。
是我爷爷的声音。
我没答应。
天亮的时候，我嗓子哑了，腿不会弯了，坐在马路牙子上哭了半小时。没人看见。
第三次，是最贵的。
有个小姑娘，七岁，白血病。她死前最后一个愿望，是想再见她妈妈一面——她妈妈在她三岁时候跑了，她爸说她妈不要她了。
其实不是。她妈当年得了癌，怕孩子看见自己死的样子，走了。
我想让她见一面。
“托梦，最高规格。”小崔说，“要请孟婆汤加急，还要借‘照影镜’。一共一千二百阴德分。”
“我只有九百。”
“替代支付。”小崔看着我，“一次最珍贵记忆的永久抹除。随机抽取，不可指定，不可赎回。”
我想了很久。
“换。”我说。
那夜小姑娘在梦里见到了她妈妈。她妈妈说，妈妈不是不要你，妈妈是病了，妈妈一直在天上看着你。
小姑娘笑着醒了，然后当天中午走了。
她爸抱着我，哭得说不出话。
而我走出病房的时候，站在走廊里，想了很久很久。
我知道我忘了什么东西。很重要的东西。
我记得我有过一个奶奶，我记得她很爱我，我记得她做的饭很好吃。
但我想不起她的脸了。
我怎么都想不起来。
我蹲在地上，把脸埋在手里，哭了很久。小崔站在旁边，一直没说话。
最后他说了一句：“后悔吗？”
我摇头。
“那就好。”他说，“因为遗忘一旦生效，就是真的没了。你就算拿一万阴德分，也换不回来。”
“我知道。”我说，“所以我得记得别的。”
“记得什么？”
“记得那些我还来得及救的人。”
一个月后，我把那三十七个人的名单整理完了。
证据链完整得可怕。
每一个人，都在死前一个月内，接触过永安殡葬连锁的“生前预办套餐”。
所谓套餐，就是让人提前签下“身后事委托协议”，交一笔钱，锁定服务。
而协议的最后一页，有一行极小的字，夹在一堆免责条款里：
甲方自愿授权乙方代为处理其生命终结相关事宜。
那不是法律条款。
那是契约。
赵金水背后有人。有人在用活人签的契约，偷寿数。
我把材料交给小崔。
他看完，脸色白得像死人——虽然他也确实不算活人。
“这份东西，”他说，“你不能往上交。”
“为什么？”
“因为签发这些契约的审批章，是我们街道办的。”小崔声音很低，“三秋，这潭水比你想的深。赵金水只是个跑腿的。”
我盯着他：“那谁在管他？”
小崔没回答。
他只是把材料塞进碎纸机，然后当着我的面，按下了开关。
“你干什么！”我去抢，已经晚了。
“我不能让你死。”他说，“上一个查这件事的人，是你爷爷。”
纸屑纷纷落下。
我看着那些碎片，忽然笑了。
“小崔。”我说，“你是不是忘了，我是干什么的。”
“什么？”
“我是开白事铺的。”我说，“我这一个月，接了一百三十七单。每一单，我都有备份。”
我从柜台底下搬出一个纸箱，里面是一百三十七份手写的记录。
“纸质版。”我说，“碎不了。”
小崔看着那箱纸，看了很久。
然后他第一次对我鞠了个躬。
“陈掌柜。”他说，“明天上面要来人了。”
第五章 阎王提了个保温杯
上面来的人，穿了件深蓝色冲锋衣，拎着个保温杯，站在铺子门口看了半天招牌，然后进来问我：
“小伙子，你这儿办白事？”
我当时正在糊纸扎，抬头看了一眼：“办。您要办谁的？”
“我自己的。”他说，“我快死了。”
我手一抖，浆糊抹到了袖子上。
这人五十来岁，国字脸，眼袋很重，说话慢条斯理，看着像个刚退休的中学教导主任。但他走进来的那一刻，铺子里所有的蜡烛，同时矮了一寸。
后屋的门，自己开了。
小崔从里面冲出来，看见这人，腿一软，差点跪下。
“…领导。”
“嗯。”来人找了把椅子坐下，拧开保温杯喝了口茶，“第七街道办，代理负责人陈三秋？”
“是。”
“我叫阎正。”他说，“你可以叫我老阎，也可以叫我阎总，随你。我今天来，是走个流程——你们网点，连续六个月业绩垫底，按《阴阳两界基层服务机构管理办法》第十七条，予以撤销合并。我今天是来签字的。”
他把一份文件放在桌上。
我擦了擦手，没接。
“老阎。”我说，“我能问个问题吗？”
“问。”
“如果我这个月把业绩做到全区第一，是不是就不用撤了？”
阎正喝茶的动作停住了。
他抬起眼看我，那眼神很深，像两口井。
“你知道全区有多少个网点吗？”
“不知道。”
“六十三个。”他说，“你知道第一名这个月做了多少分吗？”
“不知道。”
“一万四千分。”他把杯子放下，“你呢？你这个月多少？”
“一千二。”
“那你凭什么？”
我站起来，走到门口，指着外面那条街。
“凭这条街上，过去半年死了三十七个人，每一个人的寿数都被改过。”我说，“凭他们的家属，现在还在我的铺子里排队。凭我爷爷为了查这件事，把自己的阳寿抵光了。”
我一口气说完，转过身看着他：
“凭我不服。”
铺子里很静。
小崔在后面拼命给我使眼色，意思是闭嘴，快闭嘴。
阎正看着我，看了很久很久。
然后他忽然笑了。
“有意思。”他说，“你知道上一个这么跟我说话的，是谁吗？”
“谁？”
“你爷爷。”他站起身，走到我面前，比我矮半个头，气势却压得我喘不上气，“他也是这么站的，也是这么说的。然后他死了。”
“我没打算死。”我说。
“那你打算怎么办？”
“冲业绩。”我说，“一个月。我要做到全区第一。”
“凭什么觉得你做得到？”
“因为我这儿，”我指了指后屋，“是唯一一家，能让客户本人给好评的店。”
阎正笑了。这次是真笑，笑得眼角都是褶子。
“行。”他说，“我给你一个月。做到了，网点保留，你爷爷的账一笔勾销，我再给你一个你想要的东西。”
“什么都能要？”
“什么都行。”
“我要那三十七个人的寿数，还回去。”
阎正的笑容慢慢收起来了。
“你知道那牵扯到谁吗？”
“我不知道。”我说，“我也不想知道。我只知道，那三十七个人里，有个七岁的小姑娘，她到死都以为她妈不要她了。”
沉默。
很长的沉默。
最后阎正从兜里掏出一支笔，在那份撤销文件上，划了一道。
“一个月。”他说，“从今天算起。每天零点，系统自动结算排名。你掉到第二，立刻撤销。”
“公平。”
“还有。”他转身走到门口，又停下，“陈三秋。”
“嗯？”
“你爷爷当年，也跟我打过这个赌。”他说，“他撑了二十七天。”
他走了。
小崔瘫在椅子上，像条被晒干的鱼。
“你疯了。”他说，“一万四千分，你一个月怎么可能——”
“我们不靠量。”我说，“我们靠单价。”
“什么意思？”
我拿起笔，在纸上写下四个字：
阴阳一条龙。
“活人的白事，我们办。死人的遗愿，我们也办。两笔一起算，一单顶十单。”我说，“而且——”
我抬起头：“我要请神。”
小崔的脸绿了：“请神要代价的！你现在的阴德分根本不够——”
“不够就赊。”我说，“你不是说，负责人有额度吗？”
“额度是有限的！”
“那就让阎王给我批。”我说，“反正他说了，什么都行。”
小崔张着嘴，半天没合上。
“你…你真敢？”
“我敢。”我说，“你去帮我约他。”
“约谁？”
“阎王。”我说，“我这个月要冲业绩，缺个业务员。他答应过我，什么都行。”
小崔的表情，我这辈子都忘不了。
第六章 全区第一
后来的事，老街的人到现在还在讲。
他们说，陈记白事铺那个月，邪门得很。
第一周，我给一个孤寡老人办了一场葬礼。
老人无儿无女，生前捡废品，死后没人送。民政局本来打算直接火化了事。
我把铺子关了三天，亲手给他扎了一座纸房子、一辆纸车、一台纸电视。我请了小崔，给老人的老伴——比他早走十年的那个——安排了一次会面。
葬礼那天，来了四十七个人。
全是这条街的街坊。没有一个是我请的。
老人下葬的时候，天空飘了点小雨。有人说看见两个影子并肩往碑前走，走近了又什么都没有。
那一单，系统结了八百阴德分。评价：特优。
第二周，我推出了“生前预办”套餐。
不是赵金水那种骗钱的。是真的：你活着的时候，来我铺子里坐坐，跟我说说你想要什么样的葬礼，想听什么歌，想让谁来，不想让谁来。你说完了，我记下来，封进一个信封。
等你走了，我照着办。
第一个来的是一个七十岁的老爷子，他说他想在自己的葬礼上放《好运来》。
“为啥？”
“我这一辈子，太苦了。”他笑着说，“走的时候，想热闹点。”
他走的那天，铺子里的音响循环播放了三个小时的《好运来》。他儿子一边哭一边笑，说我爸这辈子就这一天高兴。
那一周，来了三十九个人预办。
第三周，赵金水垮了。
垮的方式很戏剧性。
那天他在店里给一个客户办告别仪式，仪式进行到一半，全场的花圈，自己转了过来。
不是风吹的。那天没风。
四十多个花圈，齐刷刷转向他，挽联上的字一个个往下掉，拼成一句话：
你卖我八百的盒子，装我，配吗
音响自己响了，放的也是《好运来》。
客户家属当场翻脸，砸了他的店。
第二天，工商、民政、消防一起上门。
第三天，他那些护工渠道全反水了，把他卖了个干干净净。
第七天夜里，他来敲我的门。
瘦了一圈，金链子没了，眼窝深陷。
“三秋。”他说，“你赢了。我不问了。但我求你一件事。”
“说。”
“我爸…”他声音发抖，“他不肯走。他天天在我床头站着，看着我，不说话。我七天没睡了。”
我看着他，忽然一点也不痛快。
“他为什么不肯走？”
“我不知道…”
“你知道。”我说，“你心里清楚。”
赵金水跪下了。
这个四十多岁、开奥迪、踩了半条街的男人，跪在我铺子的门槛上，哭得像个孩子。
“我没给他办葬礼。”他说，“我觉得他不配花我那钱。我随便找个地方把他烧了，骨灰扔了。”
我沉默了很久。
“起来吧。”我说，“这单我接。”
“多少钱都行——”
“不要钱。”我说，“你去把你扔的那坛灰，一捧一捧找回来。找不齐，就别来见我。”
他真的去了。找了十九天，从一个垃圾填埋场边缘，捧回来半坛掺着土的灰。
我给他爸补了一场葬礼。很小，就我们两个人。
下葬的时候，赵金水跪在坟前，磕了十七个头。
起身的时候，他回头看了一眼，然后愣住了。
“怎么了？”
“…没事。”他抹了把脸，“我好像看见，我爸点了根烟。”
那一单，系统结了一千分。
第四周，我的分数冲到了全区第三。
第五周，第二。
最后一天，零点前一小时，我和第一名差了六百二十分。
我坐在铺子门口，看着空荡荡的街，忽然觉得很累。
“来不及了。”小崔说。
“还有办法。”我说。
“什么办法？”
我站起来，走进后屋，打开那扇永远关不上的门。
“我要请最后一次神。”
“请谁？”
“阎王。”我说，“他不是答应过我吗，什么都行。”
“你疯了！那是阎王！你让他来给你发传单？”
“对。”我说，“就让他发传单。”
零点前十分钟，老街的街坊们看见，陈记白事铺门口多了个穿冲锋衣的中年大叔，拎着保温杯，认认真真地往路人手里塞传单。
“陈记白事，阴阳一条龙。”他说，“走过路过不要错过。”
有人认出来了，是上个月来过的那位。
“哎，你不是那个……”
“我是他叔。”阎王面不改色，“我来帮他冲业绩。”
零点整，打卡机“嘀”了一声。
小崔看着屏幕，手在抖。
第七街道办 · 陈记白事铺
本月阴德分：15,327
全区排名：1 / 63
状态：保留
我靠在门框上，腿软得站不住。
阎王把保温杯递给我：“喝口热的。”
我接过来，喝了一口。
枸杞茶。
“陈三秋。”他说，“你赢了。”
“那三十七个人的寿数——”
“我会处理。”他说，“我答应你的事，一定办。”
我笑了。
然后他下一句话，把我的笑冻在了脸上。
“但是。”他说，“你冲到第一，系统判定为‘异常数据爆发’，自动触发了审计程序。”
“什么意思？”
“意思是，从现在起，你过去这一个月的所有操作，都要接受复核。”阎正看着我，眼神里第一次有了点别的东西——像是同情，“请神、托梦、改流程、跨级调用权限、擅自承接非正常死亡案件……每一项，都是违规。”
小崔的脸彻底白了。
“处罚是什么？”我问。
“轻则封号，剥夺负责人资格。”阎正说，“重则——”
他没说完。
但我知道。
重则，像我爷爷一样，拿阳寿抵账。
第七章 听证会
听证会不在地上开。
我被带去的地方，没有天花板，也没有地板，只有一片望不到头的灰白。中间摆着一张桌子，三把椅子。
桌子后面坐着七个影子。
我坐下的时候，发现对面还有一把空椅子。
“那是给证人的。”一个影子说。
“我没有证人。”
“你有。”
门开了。
走进来一个人，穿件洗得发白的蓝色工装，手里拎着一个塑料袋。
我腾地站起来。
“爷爷。”
他看着我，笑了，眼角的皱纹和我记忆里一模一样。
“臭小子。”他说，“门还是开了。”
我一句话都说不出来。
“坐下。”他拍拍我肩膀，坐下，把塑料袋放在桌上，“我来说几句。”
接下来的一个小时，是我这辈子听过最荒谬也最痛快的一堂课。
我爷爷，陈老栓，第七街道办前任负责人，连续三年全区第一。
三年前，他拒绝签署一份“寿数流转合作协议”。
合作方叫“往生科技”，是一家注册在天庭下属产业园区的企业，主营业务是“生命资产管理与优化”。
翻译成人话：把穷人的寿数买过来，卖给富人。
赵金水是他们在人间的代理。那三十七份契约，每一份都盖着第七街道办的章——因为往生科技的高层，有我们这条线的领导。
我爷爷不肯盖章。
于是他们改了规则。
“网点负责人的阳寿，与网点业绩挂钩。”爷爷说，“他们把我网点的分数，一个月一个月往下压。压了六个月，我资不抵债，被勾了魂。”
“那你为什么——”
“为什么没真死？”他笑了，“因为我当年签的合同，附件第三十七条。”
他转头看向那七个影子：“《基层服务机构应急管理条例》，第三十七条：网点负责人在‘紧急人道情形’下，有权调用一切可用资源，事后报备即可。”
七个影子同时动了。
“你孙子这一个月干的每一件事。”爷爷说，“找存折、托梦、补葬礼、孤寡老人善终、生前预办——哪一件，不符合‘紧急人道情形’？”
沉默。
很长很长的沉默。
“所以，”爷爷说，“他不是违规。他是在执行合同。”
我坐在那里，浑身发麻。
我忽然明白了。
这一个月，我自以为的每一次临机决断、每一次铤而走险——
全都在他三年前写好的那条路里。
“另外，”爷爷从塑料袋里掏出一叠纸，拍在桌上，“这是他这一个月经手的全部单据。一百三十七单，每一单都有家属签字、有魂主确认、有系统记录。你们要查，就查清楚。”
他顿了顿，声音低下来：
“顺便说一句。那三十七个被改寿数的人里，有一个是我老朋友。他走的那天，托我给他老婆带句话，我带到了。”
“所以今天我站在这儿，不是替他求情。”
“我是替我自己讨个说法。”
七个影子交换了眼神。
最后，中间那个开口了：
“陈三秋。”
“在。”
“你所涉违规事项，经查，均适用第三十七条，不予追究。”
我松了口气。
“但是。”
又来了一个“但是”。
“你擅自调用高阶神职人员参与人间经营活动，造成不良影响。此项不适用豁免。”
我看向阎王。
他坐在角落，捧着保温杯，一脸无辜：“我真就是发了会儿传单。”
“处罚如下。”那个影子说，“你本月所得阴德分，全部清零。”
我心里一沉。
“另，”影子继续说，“你此前以记忆为代价支付的三次请神费用，因涉及不可逆操作，不予退还。”
我点点头。这个我早就知道了。
“最后——”
影子停顿了一下。
“鉴于你展现出 exceptional 的业务能力，且本地区基层服务力量严重不足，现决定：正式录用你为第七街道办编制内阴差，兼任陈记白事铺负责人。任期：至自然死亡为止。”
我愣住：“什么？”
“意思就是，”小崔在旁边小声说，“你有编制了。恭喜。”
“那我爷爷——”
“陈老栓，因查案有功，予以平反，恢复名誉，准予返岗。”影子说，“岗位：本网点顾问。带薪。”
爷爷笑了。
他笑得眼泪都出来了。
“臭小子。”他说，“以后咱爷俩一起干。”
我站在那里，脑子嗡嗡响。
编制。全年无休。白天活人，晚上死人。
还有那三次被抹掉的记忆——奶奶的脸，我妈的声音，我小时候家门口那棵枣树。
换不回来了。
“我有个问题。”我说。
“说。”
“我救了那些人，”我说，“那些寿数，还回去了吗？”
七个影子沉默了一下。
中间那个，第一次，微微低了低头。
“还回去了。”他说，“三十七人，全部更正。往生科技，吊销执照。相关责任人，已作降级处理。”
“赵金水呢？”
“凡人事务，不归我们管。”影子说，“不过他这辈子剩下的日子，大概不会太好过。”
我点点头。
够了。
走出那片灰白的时候，爷爷拉住我。
“三秋。”
“嗯？”
“那扇门，”他说，“你开得对。”
“你不是说别随便开吗？”
“我是怕你不开。”他笑了，“我怕你跟我一样，守着一间铺子，守一辈子，什么都没做。”
他拍了拍我的肩。
“去吧。铺子该开门了。”
尾声 昼夜不打烊
陈记白事铺重新开张那天，老街来了很多人。
招牌换了新的，底下多了一行小字：
阴阳一条龙 · 昼夜不打烊
赵金水也来了，站在人群最后面，没敢上前。
他爸的坟，他每天都去。
阎王真的来给我当了一天业务员。穿那件冲锋衣，拎那个保温杯，站在街口发了一整天传单，被街坊认成我叔，他还跟人聊了半小时养生。
走的时候他说：“下个月考核，别垫底。”
“尽量。”
“还有。”他回头看我，“你爷爷那份合同，附件第三十七条，是我当年加的。”
我愣住。
他笑了笑，没解释，走了。
那天夜里两点，我坐在后屋那张桌子前，看着打卡机，忽然觉得很踏实。
小崔在对面吃泡面，一边吃一边说：“对了，有件事忘了告诉你。”
“什么？”
“你那三次记忆支付，”他说，“系统显示，只抹除了‘影像部分’。”
我手里的笔掉了。
“什么意思？”
“意思就是，”他抬起头，“你忘的是脸。不是感觉。”
“那有什么用——”
“有用。”他说，“你奶奶给你做的那碗面，什么味道，你还记得吧？”
我闭上眼。
猪油。葱花。一点点酱油。
我记得。
我记得清清楚楚。
眼泪掉在纸上，洇开一小片。
“所以啊。”小崔吸溜了一口面，“有些东西，是删不掉的。”
那天之后，铺子的生意一直很好。
活人的事，我办。
死人的事，我也办。
有人说我这儿邪门，有人说我这儿灵。
我不解释。
我只知道，这条街上，再也没有人死不瞑目了。
直到三个月后的一个深夜。
我已经睡了，后屋的门，自己开了。
不是风吹的。那扇门从来不需要风。
我披着衣服走过去，看见门外站着一个人。
一个女人，穿一身剪裁极好的白色西装，手里举着一个平板电脑，屏幕的光照在她脸上。
她抬起头，冲我笑了笑。
“您好。”她说，“天庭殡葬改革督导组。请问您这儿，招人不？”
我看着她，又看了看墙上那块“全区第一”的锦旗。
忽然笑了。
“招。”我说，“但先说好——”
“我们这儿，不给加班费。”