许明珠伸出手时，我合上了戒盒。
司仪的笑僵在脸上。
台下，我爸还举着酒杯，等着这场婚事把我送进许家的生意里。
只有我知道，再晚一点，夜市那场雨就要下了。
梁小满会在推摊车时摔伤手腕。
而我会像上次那样，戴着别人送的表，坐在酒店里，任她发来的那句“恭喜”在手机上亮了又灭。
“邵野？”许明珠提醒我。
我看见她腕上那条蓝宝石手链。
结婚第7年，她也戴着它，替我把离婚协议转了个方向。
我们没有孩子，没有共同爱好，连最后一顿饭都在谈项目。
那时我不甘心的，竟然还是她家要收回的实验室。
直到3年后，我去即将拆除的老夜市，见到一只白底蓝边的搪瓷杯。
杯底刻着一个歪歪扭扭的“满”字。
摊主说，杯子的主人早走了。
她走那天落大雨，还说过，等一个人来帮她搬行李。
我在关了灯的旧雨棚下坐了一夜。
天快亮时，我终于拨出那个多年没联系的号码。
耳边只有等待接听的长音。
我闭了闭眼，再睁开，司仪正在催我给许明珠戴戒指。
迎宾卡上的日期，是10年前的9月16日。
我没受伤，没经历什么意外。
回来的缘由不明白，眼前这一次却是真的。
指腹昨夜修冷柜磨出的破口，按上戒盒，疼得清清楚楚。
“对不起。”我把盒子放回桌上，“这个婚，我不能订。”
掌声断得很难听。
许明珠悬着的手，慢慢握紧。
“这是新笑话？”
“不好笑。是我没想清楚，就答应了婚事。”
我没有看台下那些忽然站起来的人。
“今天是我让你难堪，责任在我。宴席和后面的事，我会处理。”
许明珠盯住我：“是觉得许家的条件，还能再谈？”
这话正扎在我从前最受不了的地方。
我确实想过借她家的厂房、订单，做自己的产品。
也确实跟小满说过，我不想一辈子守着修理铺。
我把欲望藏得冠冕堂皇，怨小满不懂，怨许家看轻，最不肯怪的就是自己。
“不是谈条件。”我说，“是退出。”
“包括实验室？”
我望了眼坐在侧席的技术部同事。
那间实验室，是我熬了4年才搭起来的。
我现在说不要，并不会因为多活过10年就不疼。
“包括。”
许明珠嘴唇轻轻动了一下。
她取下胸前的花，放到戒盒旁。
“记住，是你自己说的。”
她转身下台，没有把花扔到我脸上。
那比挨一下更让我难受。
我向她弯下腰，也向两家的长辈道歉。
她父亲没理，带着人出了宴会厅。
我爸冲到台边，抓住我的胳膊。
“你发什么疯？饭都摆了，有什么不能吃完再说？”
“吃完，就有人觉得还能商量。”
“那现在呢？你去哪儿？”
玻璃门外，雨点已经砸上台阶。
“夜市。”
他立刻懂了，手指反而掐得更紧。
“你还嫌耽误她不够？”
我胸口一沉。
我想接她，想听她叫我，想看她活生生地嫌我碍事。
可我一下午的后悔，抵不了她已经受过的委屈。
“我会回来把事情办完。”我对父亲说，“今天的错我认，不让她替我认。”
我把手表摘下，连同酒店的车钥匙，交还许家助理。
旋转门外的风吹得领带拍在胸前。
我扯开它，跑下台阶，拦了一辆出租车。
到夜市时，雨棚歪了一排。
梁小满穿姜黄色围裙，正拿红盆舀水。
摊车卡在砖缝里，她用肩膀抵住车厢，还不忘骂隔壁老周。
“你这水全往我头上倒，卖烤肠还带瀑布套餐啊？”
“我也没办法！”
“那先断电！你想连我一块烤了？”
我冲过去，帮她把挨着积水的插线板挪开。
她转身，半盆水泼进我袖口。
两个人都停住了。
她先看我的脸，再看胸前没有取净的花别针。
眼里的那点惊讶很快沉下去。
我想了一路，真正见到她，还是只说得出一句。
“我来接你。”
小满把盆塞进我手里。
“那来得正好，往外舀。”
“好。”
“别堵排水口。西装贵，也不能当沙袋用。”
我挪开脚，弯腰，把盆伸进积水里。
雨水连着红糖水的甜味，溅了我一身。
她在旁边拼命拉绳子，细细的手腕上还没有那块青肿。
我看了一眼，手上更用了劲。
车终于被推出砖缝。
我和老周把它抬上骑楼底下，小满跑来托住快掉下去的冰粉桶。
她的掌心擦过我手背，热得我心口发酸。
“小满。”
“先把桶放稳。”
我依言放下。
她喘着气，抹开额头湿发，终于正眼问我。
“订婚宴散这么早？”
“我退婚了。”
老周端着暖壶，悄悄挪远。
小满没有露出我盼了10年的笑。
她只是拧着毛巾，问：“退了婚，就觉得我还在这儿等你？”
我摇头，嗓子绷得很紧。
“是我还想追你。你愿不愿意，得你说。”
她看了我很久，把那枚歪着的别针从我胸前摘下来。
金属扣在她指间闪了一下。
“那先别扎着我的桶。”
1
别针被她放进空纸盒里。
小满转身收摊，我伸手搬凳子，她没拦。
至少没让我站到另一头去。
我有点没出息，连这也觉得高兴。
最后一桶冰粉往车上放时，她忽然按住桶盖。
“邵野，你今天到底想干什么？”
“送你回家。以后你愿意，我还想跟你吃饭，陪你出摊。”
“以前这些事你嫌浪费时间。”
“以前我蠢。”
她轻轻笑了一下，没什么笑意。
“那我也挺蠢。你说加班，我给你送饭；你说想一个人静静，我就真不去找你。”
她停了停。
“等别人告诉我你要订婚，我才知道，原来你那个一个人，人数不太对。”
我手里的凳子边硌着虎口。
“是我没说清。”
“不是没说清。分手那天，你说我不懂你，我听懂了。”
她把冰粉桶往里面推正。
“可我没想到，你连许家都谈好了。”
我没法用后来过得不好为自己开脱。
当时我看见的，是更宽的厂房，更齐的设备，以及一个不用再求人的将来。
小满在那张将来里，成了我嫌自己不够好的证明。
“我想要许家的机会，又想让你觉得，我是不得已。”
我抬头看她。
“这句最该早一点告诉你。”
她攥着桶盖的手松了一些。
骑楼外的雨打得很密。
几步之外，老周正假装忙着研究一根已经烤糊的肠。
小满偏过头，声音比刚才低。
“我今天卖了好多份，本来挺高兴的。”
我胸口疼了一下。
她的日子里并不全是等我回头。
是我忽然闯来，把她已经压下去的难受又掀出来。
“那你先高兴。”我把最下面那桶搬上去，“我不催你听我说。”
她望着我，嘴唇抿了又松。
过了会儿，她坐到车前，拍了拍旁边的位置。
“上来。”
“我送你。”
“你打车来的，拿什么送？”
我被问住。
她终于露出一点我熟悉的嫌弃。
“坐稳，别挤坏我的凳子。你现在没凳子值钱。”
我抱着桶挤上去，西裤立刻沾了一道糖渍。
她看见了，想笑，又把脸转回去。
车灯照出雨里一条窄路。
拐过夜市，她先停在街尾修鞋铺。
“还送货？”我问。
“陈叔的两份，钱都付过了。”
以前我也问过同样的话，后面总会接一句，这么远划不来。
这次我抱着袋子下车。
修鞋铺的老头认出我，先愣了愣，再往我脚下看。
“回来啦？怎么淋这样。”
小满蹲下帮他挪开接雨的盆。
我站在旁边，忽然不知道那个“回来”该怎么应。
陈叔没追问，把墙边一双布鞋拿给我。
“先换上。湿鞋穿一晚上，明天该受罪了。”
鞋有点小，脚背绷着，我却不肯说。
小满站起来，扫我一眼。
“勒着就把鞋带松开。穿个鞋也要逞强。”
我低头解鞋带，她替陈叔把门掩好。
她一直是这样。
看见谁难受，会顺手照顾，也能一眼看出我装出来的体面。
从前我竟然嫌她眼里没有大事。
梁家小院亮着灯，桂花香里混着姜汤味。
梁阿姨见到我，笑刚起了一半，就看见我的礼服。
“小满？”
“搭个便车，顺便干活。”
我在门边叫了声阿姨。
她扶着门框，右膝贴着膏药，沉默片刻，还是侧身让我进去。
“湿衣服换了。别踩门口，刚拖过。”
小满扔来一件发白的工作衫。
领口补着一块布，针脚歪得很有个性。
我一眼认出来，手指忍不住摸上去。
“还留着？”
“擦柜子的，没来得及剪。”
“那我挺荣幸，抢在抹布之前。”
她别过脸，嘴角动了动。
我换好衣服出来，桌上多了一碗面。
煎蛋摆在中间，我没敢伸筷子。
梁阿姨把盘子推过来。
“吃。吃完把话讲明白。”
我说了退婚，也说了自己当年的算计。
小满低头吃面，没有替我找补。
梁阿姨听完，只问：“你爸妈那儿，回去了吗？”
“吃完回。”
“那就回去。你今天办的事，总得自己接着。”
我点头。
临走，小满把湿礼服装进袋子，却没让我换回那件旧衫。
“穿着吧，省得你冻坏了，明天找我赔。”
我攥住袋口，问她明天几点出摊。
“5点。不保证有空理你。”
“我有空干活。”
她扶着门，没有立刻关。
“邵野，以前的话，我没忘。”
“你记着。”
她眉头一动，像嫌我答得太顺。
我赶紧补了一句：“要骂也留到明天。当面骂，我听得见。”
门终于在我面前合上。
走出去几步，院里的灯又亮了一盏。
小满隔着门喊：“到家说一声。别真拿自己当防水的！”
我在雨里站了一下，笑得眼睛都酸了。
2
修理铺的卷帘门，只开到腰那么高。
我钻进去，看见我爸坐在工作台边，手里夹着没点的烟。
他抬头看了眼那件工作衫。
“还知道回来。”
“爸。”
“你妈被亲戚问得不敢开手机。许家叫你明天谈交接。你倒好，先去吃了碗热面。”
我站在门边，脸上发烫。
他起身，像要打我，最终把烟揉断在手里。
“你跟小满分，是你自己回来说，不想一辈子修冰箱。我们贪过许家的好条件，可没人按着你的头！”
“我知道。”
“知道就别把今天办得像谁逼你。明天再有人问，我不替你圆。”
我把扫帚拿过来，扫掉他脚边的碎烟。
他骂得对。
重来没有让我忽然体面，我还是急，急着去抓住没丢的人，把烂摊子留在身后。
我拿出手机，先给小满发了到家的消息，再给母亲打电话。
她接起来就哭。
“你哪怕昨晚告诉我，我也不用今早还拉着明珠拍照……”
我没打断，听她哭完，约好第二天陪她向几位帮忙的长辈解释。
挂了电话，父亲才问：“钱怎么办？”
我把账户点开。
他看了一眼，脸更沉了。
“明天拿了明细再说。”我说，“不卖您的铺子，也别去找梁阿姨。”
他气笑了：“还轮得到你交代我？”
说完，他把一碗面从电饭锅里端出来。
已经坨成一团，葱花也黄了。
我没说吃过，坐下又吃了一碗。
第二天，公司的门禁不认我了。
保安请我等行政下来，我站在玻璃门外，看见里面那张熟悉的项目进度表。
上面我的名字，还没擦掉。
杜诚下来接我，眼下一圈黑。
“试产线先交给我。你那边……”
“我今天把故障记录交完，后面还有问题，按离职交接约时间。”
他嘴唇动了动，最后只点头。
许明珠在会议室等我。
她穿浅灰衬衫，腕上没有那条手链，桌边咖啡已经凉了。
“昨晚见到她了？”
“见到了。”
“那你挺圆满。”
我没有接这句，把带来的东西放到桌上。
表盒、订婚戒指，还有属于她的几件私人用品。
她垂眼看着，半晌，推来一份明细。
未归属的期权取消，预支奖励退回，婚宴按两家实际确认的部分分担。
我一条条看过，提出把其中一部分分期支付。
她没讥讽，只改了日期。
“你可以不喜欢我。”她说，“可我不该是全场最后知道的那一个。”
那一瞬间，我甚至希望她骂得再狠些。
“对不起。这一场难堪，是我给你的。”
“你以前总说，跟我爸做那些事是为了我。”
她把笔往前一推。
“现在不用了。想要什么，就自己去挣。”
我签下名字，手指仍在微微用力。
门外就是熬过无数夜的实验室。
离开她家，不是抛开一段不合适的关系那么简单。
我得放下已经捧到眼前的东西，承认自己一时拿不回来。
交接从上午拖到天黑。
我把最容易误判的故障摊给杜诚，指着其中两页，让他当面试了一次。
年轻工程师忍不住问：“邵工，这也全留？”
“上班做的，当然留。个人工具别给我落下就行，少一把我都找你。”
他愣了愣，终于笑出来。
杜诚在旁边低头记，写得比平时快。
纸箱装好后，许明珠出现在走廊口。
她看见我箱里的两本旧教材，轻轻皱眉。
“出去以后，你未必能比现在过得好。”
“我知道。”
“真知道？”
我摸了摸纸箱侧面松开的胶带。
“明天还得找胶带钱，不会以为出去就有人送厂房。”
她终于看了我一眼。
那点笑很短，也很疲惫。
“邵野，你早这么说话，我们也许能少吵几次。”
电梯门合上，我没有再回头。
小满的消息正好进来。
不是问我怎么样，只有一句：凳子还没擦。
我抱着箱子站在一楼，笑了很久。
3
“怎么带个箱子来？”小满问。
“全部家当。别看它轻，情怀很重。”
她扫一眼里面的螺丝刀。
“情怀放里头，别挡我卖冰粉。”
我把箱子搬到车后，开始擦凳子。
老周盯着领口那块补丁看了半天。
“这衣服是不是小满补的？”
“全城工作服都这样。”她说。
“那全城针线活可不怎么样。”
小满舀出一勺山楂，往他手里的冰粉上一扣。
“酸不死你。”
我低头笑，擦得更起劲。
从前焊支架烫坏这件衣服，她照着视频补了半夜。
我嫌补丁难看，穿过两回就留在她家。
如今它蹭着脖子，我只觉得软。
八点多，几个人围到摊前。
其中一个端着手机，指了指我：“昨天酒店里跑的，是你吧？”
小满手里的勺子停了一下。
我放下抹布，走到车外。
“退婚是我自己提的，想问什么冲我来。”
“真为了初恋啊？人家这么容易就接你回来？”
“我在追她，她还没答应。”
我把旁边空着的位置让出来。
“买东西排队。她今天还没吃晚饭，别占着她的工夫。”
那人讪笑，收了手机。
小满在后面踢了踢我的鞋跟。
我立刻转身。
“你挡收款码了。”
排队的人笑起来，我往旁边挪了半步。
热闹过去，她才小声说：“脸不要那么凶，我还要做生意。”
“我很和气。”
“你的眉毛已经把人摁地上了。”
我摸摸眉骨，她终于笑出声。
我盯着那一点笑，忘了手里还拿着凳子。
“放下，举着要给我加冕啊？”
我赶紧放下。
她把一盒新调的桂花冰粉递给我。
“尝。别只会说好吃。”
我认真吃了一口。
桂花香在红糖后面，甜里有点很轻的清苦。
“比昨天好，山楂再少一点。你这勺子是不是刚给老周加过料？”
她忍着笑，拿笔在本上画了一道。
“总算问到点有用的。”
“我以前也有用。”
“比如？”
“绿豆放多那回，我吃了两碗，没让你当场受挫。”
她瞪过来。
“那次你说特别好吃！”
“你站旁边看着，问第二遍的时候，我已经不敢改口了。”
她拿勺子指我，耳朵一点点红起来。
“谁逼你了？”
“没人。我想讨你喜欢，自愿的。”
她低头去找盒盖，接连拿错了两个尺寸。
我没拆穿，接过来替她扣上。
有一刻，她肩膀挨着我，我闻见她发梢很淡的洗发水味。
我想得有点多，手上的盖子也差点扣歪。
快收摊，小满把几份原料倒了。
我问怎么回事，她指着车底的保温箱。
“下午没冷住，不能再卖。”
老周在旁边叹气，说家里冰柜也坏了，存货每天得跑两趟。
我蹲下来，检查箱盖。
密封条是好的，频繁开合加上高温，再多放冰也有撑不住的时候。
“市场后面那间旧冷库，还空着？”我问。
“空。整间租，谁用得起？”
我没有马上往自己身上揽。
“明天先去看看。几家一起用，兴许能省。”
小满把沾着红糖印的本子递来。
上面记着进货、卖出和扔掉的量。
有几页纸边磨得发白，算错的数字被她划得很重。
我翻了一页，发现她损失最多的那天，正是我拒接她电话的日子。
手指停住。
小满把本子往后翻了一页，没有问我在看什么。
“先看这周。别拿能制冷，就当能挣钱。”
“我明天把地方问清，再拿回来一起算。”
她看了我一会儿。
“行。”
那个字很轻，我却听得很仔细。
她接过本子，忽然指了指我手里空着的冰粉盒。
“还吃吗？”
“还给？”
“试吃意见没写完，梁老板不认。”
我笑着把盒子递过去。
老周在旁边摇头：“给人干一晚上，就挣两碗冰粉，年轻人真不值钱。”
我指指他脚下。
“您那凳子也拿来。我还差一碗。”
4
我妈来夜市那天，没像往常那样隔着人群喊我。
她拎着一个布袋，站在灯照不到的地方。
我过去接，里面是换洗衣服和保温饭盒。
“瘦了。”她说。
才几天，她说得像我在外头流浪了几年。
小满也看见她，给了杯温水，仍旧叫阿姨。
母亲两手捧着纸杯，半天才开口。
“去年你打电话来，我说他忙，让你少找他。”
小满低下眼。
“那时候，我知道他在谈许家的婚事。”
我把布袋放下，坐到旁边。
母亲的指甲抠着杯上的接缝。
“我想着你们已经分了，护自己儿子，也没什么。后来菜场碰见你妈，她腿疼着，还问我腰怎么样……”
她没说下去。
小满没有安慰她，也没有看我。
“阿姨，我那时候就想问一句，他以前答应的话，还算不算。”
“是我没接。”我说。
“我知道。后来就没必要问了。”
她把勺子放进水桶，洗了一遍，又拿出来。
“人不来，也是回答。”
我低着头，听见夜市另一头有人叫卖。
原来我记得的那场分手，并不是她受过的全部难堪。
在我忙着往许家走时，她还试着给我们留过一个说清的机会。
母亲轻轻吸了口气。
“小满，我今天不是来求你的。你不用看我送饭，就对他好一点。”
“嗯。”
“你忙，我不坐了。”
母亲起身，小满还是伸手扶了下桌子，让她能借力站稳。
我送她到路口。
她揉了揉眼角，忽然问：“我今天没给你长脸吧？”
“比我敢认。”
她瞪我，眼泪又上来。
“你再让人家白等，我先不认你。”
我点头，送她上车才回去。
小满在饭盒里放了一只煎蛋。
“我妈中午带多了，别想太多。”
我拿着筷子，过了一会儿才问：“你那时候等了多久？”
她没回答，先把空桶叠好。
“有天晚上，你不是说忙完来吗？我妈煮了莲藕汤，热了3遍。”
我想起来了。
那晚许董事长临时带我去见客户。我上了车，给小满发了句晚些到，后来饭局散在凌晨，我就当她应该已经睡了。
“第二天我也没问。”她说，“再问，好像显得我一碗汤就没见过世面。”
“不是。”
我急着接话，嗓子反而哑了。
“是我太想让别人觉得，我已经有了非去不可的大场面。”
小满看着我。
“你跟我说，我不懂你的难处。邵野，我真想过，是不是我总站在摊车后面，让你觉得往哪儿带都丢人。”
“没有。”
“可我就是那么觉得了。”
她声音很轻，我手里的筷子却像拿不住。
我从前怕穷，怕自己配不上她，最后让她怀疑的，竟然是她自己。
“你19岁的时候，我拿什么追的你？”我问。
她愣了一下。
“破自行车，还有一嘴不靠谱的牛。”
“你说得对。我那时候什么都没有，你也没嫌。”
我望着她，没再把自己的害怕讲成替她考虑。
“后来是我眼红别人的东西，还舍不得认。我说那些话，跟你值不值得没有关系。”
她咬住下唇，眼眶慢慢红了。
我想抱她，手抬起来，又落在桌沿。
小满把那只蓝边杯握紧，等情绪过去，才说：“饭凉了。”
我重新拿筷子，指腹的破口正好被磨开。
一点血沾在塑料勺柄上。
她立刻皱眉：“手给我。”
“没事。”
“给我。”
我伸过去。
她找出消毒棉和创可贴，低头替我处理。
她的睫毛还湿着，指尖却很稳。
我看得胸口发紧，想说点什么，又怕毁掉这一点安静。
创可贴缠好，她按了一下边角。
“别把饭吃成工伤。”
我低声笑了。
她抬头，正撞上我的目光。
两个人谁也没躲得够快。
小满松开手，去拿榨菜，拆了一小袋搁在饭盒边。
这顿饭已经凉了。
我一口一口吃完，没剩下。
5
冯老板的旧冷库，在西河市场后排。
外机积灰，门封发硬，看着像个被人遗忘的大铁盒。
他张口要每月3500元，还得整间租。
我没立即还价，先检查设备，再把用电、进出和腾场的消息问过一遍。
“有改造的风声，没准信。”他说，“你要租，咱们把退租怎么弄写明白。”
我记得前世来年夏天路过，前排果摊还开着。
心里便笃定，这地方至少还能用大半年。
从市场出来，我绕去看了河边一间空铺。
原先是裁缝店，有临街的窗，二楼能住人。
小满以前说过，想有个不用每天收起来的摊。
前世这条街后来开满甜品店，我甚至记得哪边添过停车场。
中介说，下午还有人来看。
我在门口站了片刻，把8000元订金转过去。
拿到钥匙那一刻，我心里那股得意藏都藏不住。
总算不只是擦凳子了。
晚上，我带小满过来。
她隔着玻璃看了很久，指尖碰上窗框。
我立刻觉得，自己这回做对了。
“这儿放招牌，里面能摆几张桌子。上面——”
“你交钱了？”她打断我。
“订金。怕被人先拿走。”
她转头，眼里那点光慢慢收回去。
“你知道我现在一周能卖多少吗？”
我没出声。
“我问过这里。白天人少，晚上都往夜市走。水池、备料的地方要重新弄，我妈膝盖不好，上楼怎么办？”
“以后这条街会热闹。”
“以后是多久？我明天就得交房租。”
她把钥匙放回我手里。
我急了：“我又没让你出钱。”
话一出口，我就看见她脸色变了。
那点藏在我心里的委屈，居然这么容易就钻出来。
我花了钱，用了心，便盼她马上高兴，最好再夸我一回。
“邵野。”她叫我的全名。
我握紧钥匙，先开了口。
“刚才那句不好听。对不起。”
她没有接话。
我把原本准备好的那一串前景都咽下去。
“你不想要，就不要。订金我去处理。”
她看着我，声音低了些。
“我不是不喜欢这扇窗。我就是……一想到真开起来，每天睁眼欠那么多钱，我会睡不着。”
我顺着她的视线，看向里面积灰的地板。
在我眼里，它是后来漂亮的甜品街。
在她眼里，它得先挣出下个月的饭钱。
我站近一点，把钥匙收好。
“那先不在这儿睡。走，回你的摊。”
她吸了吸鼻子，被我这句说得想笑，又板住脸。
第二天，订金没能全退，损失了2000元。
我爸看过收据，哼了一声：“买个大冰箱，你还知道先量门。给人买铺子，连人家脚多大都不问。”
我在地上拆外壳，没脸回嘴。
傍晚，陈叔铺里的小冰柜坏了。
我过去修，刚拆开后盖，小满来送冰粉。
她看我一眼，没提退钱的事，把袋子放到干净处。
陈叔拿着扇子坐在门边，问我还能不能救。
我摸了摸旧部件，笑：“您还没舍得换，我哪敢说不能。”
灯太低，我让小满帮忙举着。
她举得很稳，光始终跟着我的手。
试机时，熟悉的嗡声终于响起来。
陈叔拍着腿笑，说晚上能睡个踏实觉。
我直起腰，才看见小满一直在看我。
“脸上有灰？”
她没躲，点了点头，伸手擦过我的额角。
“以前你修好东西，就这个表情。”
“什么表情？”
“尾巴快翘天上。”
我忍着笑：“现在还行吗？”
她转身收灯，耳朵红了一点。
“机器还行。”
我跟她往外走，夜风把她围裙的一角吹到我手背上。
她从口袋拿出一张折好的纸。
“冷库的事，我问了几家。这4家愿意先试，另两家怕丢货。”
我接过来。
纸上有人名、存货，也有各家最晚收摊的时间。
她把笔塞到我手里。
“修机器我不如你，问人我比你熟。这个要做，咱俩一起算。”
我低头看着那张纸，先前退钱的憋屈忽然淡了。
“行，梁老板。”
她走出几步，又回头瞪我。
“还有，下回买东西别这么急。那2000元，我想起来也心疼。”
6
真坐下来算钱，小满比我紧张。
她把8000元存款写在纸上，又在后面重重画了一道。
“别看我，写错了我也不会再多拿。”
“够了。”
我把自己的投入写上去，另留出生活和婚宴分期的钱。
房租、整修、隔架，先做用得上的。
谁负责什么，辛苦钱怎么算，剩下的再怎么分，我们磨了一个晚上。
有两处她不满意，我也有一处没点头。
争到最后，梁阿姨端茶出来，先问：“这是合伙，不是订婚吧？”
小满一下红了脸。
“妈！”
“我总得问清，省得以后冰柜也分前任现任。”
我笑得笔都没拿住。
小满在桌下踢我，偏偏踢到桌腿，疼得倒吸一口气。
我立刻伸手扶她，她又把手抽回去。
梁阿姨看着我们，轻轻叹了口气，没再说什么。
签完名字，小满把自己那份折好。
“邵老板，亏了我会心疼，也会骂人的。”
“我也会。尤其你乱踢，刚才差点踢断合伙人的腿。”
她伸脚来找，我把鞋往前送了半寸。
这回踢准了，她嘴角才翘起来。
接下来的日子，我重新做起最熟的活。
旧设备该换的配件换，能修的修，拿不准的先试，不拿前世的经验硬套。
小满给每家安排柜位，名字写得又大又黑。
我最初画的示意图，她拿去给老周看。
老周转了三遍纸，问门到底朝哪儿。
我把图收回来，在地上用粉笔画。
她蹲在一边笑，笑完替我递尺子。
“邵工，屈才了。”
“按小时算，笑我另收费。”
“那我笑你的钱，够付半年房租了。”
我抬头，她正好把头探过来。
两个人差点撞上。
她忙往后躲，发梢却勾住我袖子上的毛刺。
我不敢动，伸手一点点解。
她蹲在那儿，低着头，耳垂离我不到半掌。
我记得以前亲过那里，她怕痒，会笑着拿肩膀顶我。
这个念头来得很没出息。
机器还没试稳，我已经在想些跟赚钱毫不相干的事。
“解开没有？”她问。
“快了。”
其实早解开了。
我松开手，她迅速起身，抓起账本走到另一头。
我低头拧螺丝，连拧两次都没拧进去。
我爸晚上来取工具，发现我还在忙。
他嘴上说11点前必须还，10点半却自己骑了车来。
车筐里两份炒粉，袋子冒着热气。
“顺路。”
“您家在另一边。”
他瞪我。
小满已经接过袋子：“叔叔，正好，我饿了。”
父亲的脸色立刻好看些，把我叫到外机旁边，低声问了几个问题。
我回答，他不时点头，临走前又留下两件工具。
“明天再还，别弄丢。”
送走他，我和小满坐在门槛上吃炒粉。
她挑出不爱吃的胡萝卜，习惯性往我盒里放。
放完才停住。
我赶在她收回前，全扒进嘴里。
“现在退不了货。”
她眼睛弯了一下。
吃到一半，夜市有人来找她，问我这间冷库靠不靠谱。
她放下筷子，先讲现在能存什么，又带人看地方。
最后那人还不放心，问她：“你就不怕，他哪天又去许家了？”
我手里的盒子一顿。
小满站在门边，没有看我。
“我钱在里面，我每天也来。好不好，我不是光听他说。”
那人走后，她低头收桌。
我把东西接过来，忽然很想问，她刚才那句是信我，还是只信她自己。
话到嘴边，我换了一个问题。
“明天试开，你来早一点？”
她停住，点了下头。
第二天上午，她带来一块旧木牌。
上面写着“晚来风”。
我问怎么想的。
“大家收摊已经晚了，总得有个地方，还肯留点凉快。”
她拿着牌，像怕我嫌小气。
我伸手扶正，让她拧上最后一颗螺丝。
阳光从门上移过去，落在她脸颊上。
她拍掉手上的灰，朝我笑。
那一刻我想，有钱当然好。
可我还想挣到明年这个时候，她看见我，能像现在这么笑。
7
老周是第一个交钱的人。
他拎来两袋原料，拍在台上，先讲条件。
“叔就试几天。不好用，我骂人可不留情。”
小满指我：“坏了找他。”
“收钱归你，挨骂归我？”
“你要钱还是要清静？”
“要你少笑我两句。”
她收了钱，笑得更厉害。
起初几天，我几乎住在市场。
凌晨守着人来存，清早再等人取，修理铺的活还得接。
我妈来送饭，隔着一条巷子就喊我，完全忘了前几天说不认儿子。
每次小满也在，她会多添一副筷子，嘴上说顺手带的。
小满不总吃，但肯坐下来陪一会儿。
第一笔续费进来时，她把手机举到我眼前。
“看。”
我手上有油，没接，凑近看了一眼。
是老周，还带来卖凉面的两口子。
“这几天少跑一趟，我腰都轻了。”老周说，“你们这点钱，叔还是舍得花。”
我嘴上说您满意就好，手里一把扳手却翻来覆去拿了很久。
原来一个人嫌贵之后，又肯掏钱，能让我这么高兴。
小满看穿了，凑过来问：“邵总，第一回挣钱？”
“第一回不用陪人喝酒，还能看见为什么给钱。”
她不笑了，替我把桌上凉掉的茶换了一杯。
生意当然没一直这么顺。
凌晨存取乱，柜位有人占，几个人凑在一起，吵起来像赶集。
小满一边记，一边骂我当初画图漂亮，抽屉却少做了一个。
我买来木料，隔天补上。
她看着新抽屉推拉两次，故意没夸。
晚上却在里面放了一袋我爱吃的花生。
袋子上写着：维修费。
我捏着那张纸，觉得一袋花生收得比工资都好看。
丁国庆就是那阵来的。
他在东边做冻货，地方大，有车，也有固定的饭馆客户。
他转了一圈，问我要不要把人介绍过去，给我们提成。
“年轻人，何必把觉全搭在这儿。”
我没接他带来的汽水。
“我们先把这几家做稳。”
他看我一眼，没勉强。
没几天，群里有了他的价目，比我们便宜。
3家来退后半月费用，小满一笔笔转回。
我脸上挂不住，觉得一箱一箱搬走的，不是货，是在打我的脸。
等人走远，我拿起手机，想去群里问他，凌晨到底能不能开门。
字打到一半，我又删了。
他未必做不到，就算做不到，也得客人用过才知道。
光凭我着急，还真留不住人。
小满从旁边看过来：“想骂谁？”
“骂我自己。刚挣两天，就拿客户当私有财产了。”
她抿了下嘴，笑意慢慢露出来。
我把剩下的客户叫来，问他们为什么没走。
有人图近，有人需要凌晨才存，有人不想和一大堆不认识的货挤一起。
我们重新排了时间，另找早起的人合送短途。
有些服务要加钱，也当面讲。
没有一口气把走的人全拉回来，留下的几家却续了。
那天忙到夜里2点。
小满伏在桌上，手里还握着笔。
我过去抽，她睡得不稳，忽然抓住我袖口。
“别偷偷答应人家随叫随到。”
我蹲在她身边，轻声说：“知道。邵老板也要睡觉。”
她眼睛没睁，手却慢慢攥紧。
我拿外套盖在她背上，打算等她睡沉再起身。
谁知她把额头转过来，轻轻贴上我手臂。
我一下不敢动了。
她的呼吸隔着工作衫，一下一下温热地落在皮肤上。
窗外最后一家摊的灯也灭了。
我蹲得腿麻，心里却起了一点很不讲理的贪。
要是她明天醒来还愿意靠着，今天晚一点睡，也没什么。
快到3点，她抬起头。
看见我还在，先揉了揉眼，再看袖子上那点被压出的湿印。
她的脸一下红透。
“你怎么不叫我？”
“想叫。怕你扣我钱。”
她没接这句，抬手碰了碰我发麻的胳膊。
动作很轻，像把梦里没肯松开的那一点，又悄悄补回来。
8
赵琴推着菜筐上门时，我正在修那个新抽屉。
做得太急，木边没磨好，小满袖口勾破了一道。
她站在旁边监督，赵琴看了半天，先问：“你们这里，夜里有人？”
我放下砂纸：“现在有，后面会排班。”
她给几家办公楼做午餐，凌晨备料，清早送，原来的存货点太远。
小满拉过凳子，请她坐下慢慢说。
赵琴带来的单子，比我们现有几家的量加起来还大。
我看着那几行数字，心跳明显快了。
这是我不用许家，就能接到的第一笔像样的生意。
但我把里面两项圈了出来。
“这部分暂时放不下。剩下的也得先试一段，您清早那批出货，我们得跟着走通。”
赵琴抬头看我。
“怕接？”
“想接。就是我想赚您的钱，不想赚完连觉也睡不着。”
她笑了，手里的单子往前推了一点。
“先试这些。真能省事，再加。”
小满坐在我旁边，笔尖很快地动。
她没有再在桌底提醒我收口。
谈完送人出去，她忽然抬手，替我拍掉肩上的木屑。
“今天挺像回事。”
“哪天不像？”
她抬眼。
我主动认了：“买铺子那天不算。”
她没忍住，笑得往门框上靠。
赵琴的量能带来收入，也逼着我们找个轮班的人。
父亲介绍了以前的徒弟洪胜。
他回乡照顾家人，最近才回来，做维修踏实，就是不太会说话。
第一天，他把工具放在小满常开的抽屉前。
我顺口一句：“这地方能放吗？”
他立刻涨红了脸，伸手搬，差点把整箱拽翻。
我赶紧托住，才发现自己的语气像在公司催人交差。
“我刚才急了。这里常开，得挪挪。”
我腾出里面一块地方，和他一起把工具安好。
“以后你看着不顺手，也直接说。小满能把我那图推翻重画，你也能。”
洪胜看了眼小满，终于松口气。
她抱着账本，眉梢轻轻动了一下。
晚上试赵琴的第一批货，丁国庆又来了。
他没跟我们吵，直接跟赵琴说，自己的地方宽，安排起来省事。
赵琴问：“凌晨1点肯等？”
“这个加一班钱，总能谈。”
“我就是上回没谈下来，才来的这儿。”
他把目光转向我。
“邵老板现在不加，往后做大也得加。”
我递给赵琴一张报价。
“我们也加。夜间的单独列着，您用哪一项，付哪一项。”
丁国庆看完，反而笑了。
“还以为你拿不睡觉跟我拼呢。”
“拼不起，睡少了脾气坏。她已经嫌我了。”
我朝小满那边看了一眼。
她低头核对，装作没听见，嘴角却压不住。
赵琴决定先留着试。
送走人，我才发现后背有汗。
小满递来那只搪瓷杯，自己却抱着一张新单子，翻来覆去看。
“傻乐什么？”我问。
“没什么。”
“你嘴角快碰到耳朵了。”
她抬眼瞪我，随即又低下头。
“我以前给人打电话，怕人家说不行。今天赵姐问我清早怎么排，我都答上了。”
她说完，像觉得自己显摆，伸手来抢那只杯子。
我避开，低头喝了一口。
“明天还能再显摆一次。她肯定还要问。”
小满笑着踢了踢门槛。
夜风把她的碎发吹到脸上。
我看了一会儿，忽然想起，自己还没正式约过她。
“周日洪胜接一段班，我请你吃饭？”
她没马上答，手指在纸边折了个角。
“我出摊。”
“那午饭。吃完送你回去备料。”
“我妈也吃。”
“都请。”
她看我一本正经，终于转过身，走出两步才回头。
“我妈中午跟我姨出去。”
我在原地站了半天。
洪胜抱着空筐经过，忽然冒出一句：“哥，她是不是答应了？”
“我听见了。”
“那你笑什么？”
我把杯子放下，理直气壮地说：“第一回约到，不许笑？”
9
周日出门前，我换了3件衣服。
母亲坐在沙发上择菜，忍到第三回，终于开口。
“你以前订婚，都没这么麻烦。”
“您就别提了。”
“那穿蓝的，小满以前夸过。”
我伸进衣柜的手一停。
原来那句我没当回事的夸奖，连母亲都记得。
我到梁家时，小满正把最后一桶原料放好。
她换了件浅色针织衫，头发散下来，耳后别着一枚很小的发夹。
我站在门口，忽然忘了问好。
她看着我，先摸了摸衣领。
“不合适？”
“合适。”
答得太快，她反而笑了。
梁阿姨在后面咳了一声，说下午还要回来干活，别把人带丢。
我赶紧保证，惹得小满又瞪我一眼。
饭店不远，是我们从前常去的小馆。
老板娘居然还认识，领我们到靠窗那桌，张口就说好久没一起——
我接过菜单：“今天多点两个菜。”
她看见小满的表情，立刻换了话题。
那扇窗外，还是原来的香樟树。
我当年坐这儿，给小满画过将来的房子，窗边一定留个位置，放她种不活又舍不得扔的薄荷。
后来我住进更大的房子，窗边什么都没放。
我低头点菜，拿不准她现在还爱不爱那道糖醋里脊。
她在对面先说了：“要这个。别加香菜。”
我抬头。
“你看半天，不就想问？”
“怕你换口味。”
“换也没那么快。”
她说完，自己先静了片刻。
菜上来，我把烫过的碗递给她。
她接过去，看了我一眼，没再提那句话。
吃到一半，窗外下雨了。
不大，细细的，落在行人的伞上。
我看得出神，小满伸手，在我眼前晃了一下。
“又看什么？”
“看你以前回家那条路。想起我那破自行车。”
她笑起来，从手机里翻出一张旧照片。
我坐在车上，板着脸，她在后座笑得快歪下去。
“还留着？”
“没清相册。”
她答得很快，接着又添一句：“你别得意。”
我看着照片，压不住地笑。
那时候车铃坏了，一按像鸭子叫，她笑一路，我怕显得自己也觉得可笑，只好端着。
“我早知道你爱装。”她说。
“那怎么还跟我？”
她把手机扣下，脸慢慢红了。
“那会儿眼神不好。”
“现在呢？”
她没答，低头喝汤。
我也没追，给她夹了一块里脊。
碗边碰了一下，她的筷子却压住我的。
“邵野，你那天真的会回来吗？”
我知道她问的不是今天这顿饭。
“你说哪天？”
“你说等试产完，来我家喝汤那天。”
我胸口一紧。
如果没有回来，我会照旧忙完一件，再去忙下一件。
我没法把现在的心意安到过去身上。
“大概不会。”我说。
她眼里的那点期待暗了一下。
“我那时觉得，等做成了再来，你一定会高兴。后来没做成，也不愿意让你看。”
小满手指轻轻抠着碗沿。
“我其实没有天天等。那晚以后，我就不想再煮了。”
我把筷子搁下，点头。
“以后想喝，我自己来问。不给就饿着。”
她抬眼，没笑，嘴角却慢慢松了。
走出小馆，雨还没停。
伞有点小，我把她往里面让，自己半边肩湿了。
她看了一眼，伸手拽住我袖子，往自己这边拉。
“挤挤。你又不是第一次。”
我低下头，闻见她头发的清香，心口热得不像话。
快到巷口，她忽然伸手，把我衣领抚平。
“下回别换3件。阿姨都告诉我了。”
我僵住，她笑着跑进门，没让我逮到。
下午我回市场，雨停了。
门口却围了一圈人。
改造通知新贴上墙，春节后第一批腾场的范围，正好包括我们的后排。
我站在通知前，刚才那点飘起来的心，一寸寸沉了下去。
10
冯老板站在旁边，叹了好几口气。
“前排晚些动，后排先腾。不是我故意瞒你，我也刚拿到准话。”
我没怪他。
租的时候他提过风声，我却拿自己路过的那一次，当了整个市场的后来。
我所知道的10年，居然连一堵墙前后的日子都没分清。
小满来时，我还站在通知底下。
她读完，先拍下来，再给几个熟人打电话。
我跟在旁边，忽然不太敢开口。
打到第三个，她抬头问：“你怎么一句话都没有？”
“我以为这里不会这么快动。”
“我也以为。”
“我的那个以为……太笃定了。”
她盯住我。
“你是不是知道什么，又不肯讲？河边那铺子也是，说起来像去过好多回。”
我握着手机，没法立刻把那个夜市关灯后发生的事讲清。
小满等了一会儿，没有逼问。
“现在要搬了。还有没有别的事，会让咱们突然吃亏？”
我认真想过，把自己知道和只是猜测的，全在纸上拆开。
前世见过前排营业，却没去后排；河边后来有客流，现在却没有；有些设备常坏，不代表眼前这一台一定如此。
说到最后，连我自己都觉得可笑。
“好像带了一本少半页的说明书，还以为能照着修全世界。”
小满看我一眼，没笑。
她拿起笔，把最近问到的几个地方圈出来。
“那咱们先去亲眼看看。”
看了几天，最合适的是旧粮站的一处配套库。
离夜市不算远，车能进，但租金、供电和搬迁的投入，拿在一起很沉。
我算钱时，第一次想起许家。
不是想回去结婚，是想起曾经开口就能拨下来的预算。
我没有因为重来，就真的不爱那些东西了。
偏偏许明珠这时约我见面。
她选了市场附近的面馆，外套搭在椅背上，进门先问我吃什么。
像我们从来没站过那个难堪的台子。
我坐下，她把一份资料推过来。
“你们要搬了。我爸的意思，你可以回来，带新的服务项目。不谈结婚。”
我没有立刻推回。
许家原有设备和仓配两条生意，现在想把零散客户接到一起，做几个靠近市场的服务点。
我们那间小库，正好是个现成试点。
她继续说，团队、资金能给，但业务并进去，按岗位领薪，小满可以做现场运营。
“你拿回自己擅长的，其他事不用从头磨。”
我垂眼看资料。
我知道那不是陷阱。
有平台替我们付设备钱，出问题有人协助，连每晚睡觉都能踏实些。
“考虑一下。”许明珠说，“别为了证明离开我家也行，把她也拖得没觉睡。”
这句话戳中了我。
我看了她一会儿，承认：“我想过回。”
她握杯子的手停住。
“但小满的份额不能由我一句话并掉。我回去跟她谈。”
许明珠嘴角轻轻动了动。
“你以前也这么跟我商量就好了。”
我没辩解，收好资料。
回到梁家，小满正在揉膝盖。
白天陪母亲去了一趟医院，晚上又出摊，她也累得脸色发白。
我把椅子搬到她旁边，把条件从头讲完。
她看得很慢，翻了好几页。
“你想去吗？”
“想过。钱不愁，团队也熟。”
“嗯。”
她把资料放下，低头拉平裤腿。
我心里一紧，蹲到她面前。
“你不高兴就说，别憋着。”
“我不知道怎么说。”
她抬头，眼圈已经有点红。
“我怕你想去，又因为我不去。现在都说喜欢，以后熬不住了，你会不会觉得，是我挡了你的路。”
我胸口像被拧了一下。
这不是她凭空担心，我从前真的让她背过这种罪名。
“我没那么无私，小满。”我说。
她怔了怔。
“我想挣钱，也想做自己的东西。可回去以后，怎么做，听谁的，想过我自己的日子要不要再等，我也得算。”
我把资料打开，指给她看。
“这份条件好，不等于我就什么都想要。你说你的，别替我省心。”
小满沉默片刻，从抽屉里拿出一张纸。
上面是粮站房东的号码，还有她下午问过的情况。
整间太贵，对方却愿意先隔一半。
装卸口共用，时间得另谈，没有我看过的完整库房气派。
但它是我们现在有可能够到的地方。
“我想试这个。”她说，“不是因为想跟许家较劲。我想知道，我自己做，能做到哪儿。”
我把那张纸往中间挪了挪。
两张不同的路，铺在一张旧桌上。
她手指伸过来，碰了一下我的。
“你别只看着我。你也选。”
11
那晚我留到很晚。
不是因为舍不得走，是钱确实算不顺。
该留的生活费、工资、婚宴分期一项也不能消失。
我把整间库房的草图翻过去，在背面画了一半。
空间小了，原先想好的几处摆不下，得重新安排。
小满也拿笔，两个人挤在一张纸边。
她写着写着，把我的手推开：“你占地方。”
“合伙人就这待遇？”
“你字大。”
我笑着往旁边让，忽然觉得胸口那股飘着的慌，有了能落脚的东西。
最后我们谈定，先拿一半，愿意跟的客户先确认，不借一笔根本不知道何时还得上的大钱。
旧地方能拆走的都带走，能抵费用的再跟冯老板谈。
我给许明珠发消息，约第二天见。
小满看着，忽然问：“你不怕吗？”
“怕。刚才画图差点把门画没了，就是想多省一面墙。”
她笑出声，眼里的水光却还没散。
“我也怕。我妈腿不舒服，我没多少能赔的。真做砸了，我肯定骂你。”
“骂。记得给我留一句回嘴，不然我憋坏。”
她伸手戳我的额头，手指却被我握住。
很轻，她要抽就能抽。
她没有动。
我看着她，心里的话争着往外冒，最后只剩最实在的一句。
“我明天想陪你去，不是带你去听我答复。”
她点点头。
过了一会儿，慢慢靠过来，把额头抵在我肩上。
我背一下绷紧，伸手抱住她，连力道都不敢重。
她低声说：“别忽然又不见了。”
我闭上眼，手掌在她后背停稳。
“明早8点，我来接你。”
第二天，我7点40就到了。
小满开门，先看表，再看我，像想笑，又故意没笑。
见许明珠时，她先问清运营岗位能决定什么，听完，才说不接受。
没有说得激烈，也没故意把小生意讲得多有骨气。
“我想先做完自己手里这点。做不下去，我再找工作。”
许明珠看向我：“你也这么定？”
“嗯。我还想争自己的那一份。”
她合上文件，没有再劝。
走到门口，她忽然说：“那就真做下去。别过半年，又把退婚怪到谁头上。”
我看着她，认真答应。
小满没有替我说话，却在走出面馆时，悄悄把手放进了我手里。
搬迁安排在腊月前。
房东的时间不好谈，我负责把货量和装卸排出来，小满带着清早取货的几家过去，当面坐了两轮。
我们让出白天的一段，对方把清早最要紧的时间放给我们。
没占全便宜，也终于能用。
搬家那天，老周的三轮车来了，我爸带着人来了，卖凉面的两口子也来搭把手。
父亲站在门口嫌路窄，说车得倒两把。
我说您昨晚不是试过了。
他立刻瞪我：“试过就不许我说？”
小满在旁边笑，塞给我半个包子。
她自己那半个已经咬了一口，手背蹭着灰。
“快吃，等凉了你又嫌。”
我站在新库房门边，吃完热得烫嘴的包子。
旁边没人喊邵总，也没人看许家的脸色。
他们知道这里需要什么，我能干什么，来了就各自搭手。
我没觉得自己比从前更有排场。
只觉得这半间库房，终于真有一块地方，是我站得稳的。
晚上人散了，小满把“晚来风”挂上墙。
我扶着梯子，仰头看她。
她挂好下来，差点踩空最后一级，我伸手托住她腰。
她抓紧我的肩，没有立刻退开。
我闻见她身上很淡的汗味和桂花香，心里那一点小心翼翼，忽然全涌到喉咙口。
“小满。”
她抬眼。
“今天可以不只叫我合伙人吗？”
她脸慢慢红了，嘴上却还凶。
“那叫搬运工？”
我没松手，忍着热意看她。
她等了一会儿，先叹了口气。
“笨死了。你再这么问，我又得自己说。”
“那我先说。”
我低头，额头轻轻碰住她的。
“我想跟你好，想亲你。现在就想，不想等忙完。”
她的手在我肩上攥紧，呼吸乱了一下。
“又没说不让。”
我亲下去时，她仰起脸，嘴唇有一点干，碰着却很软。
我原本只想亲一下。
她攥住我的衣角，没让我退得那么快。
门口忽然响起一声咳嗽。
我猛地站直。
父亲拎着一袋橘子，看天看墙，就是不看我们。
“你妈说，过年叫你梁阿姨来。没别人，问问行不行。”
小满脸红得厉害，点头。
他也跟着点，提着橘子就走。
“爸，东西。”
“我还得吃！”
他走得飞快。
小满把脸埋到我肩上，笑得一阵一阵抖。
我抱着她，低头亲了亲她的头发。
这回，她没有再把那只手收走。
12
重新谈恋爱以后，小满没有忽然变得温柔。
抽屉推不顺，她照样喊我；忙得我忘了吃饭，她照样凶。
可她开始在我进门时抬头，走过身边时，手指会顺势勾住我一下。
偶尔没人，她还会把我拉到柜子后面。
每次都是她先拉，亲完又怪我耽误生意。
我也不全冤。
以前我只盼着她愿意看我，现在她肯靠过来，我就总想再多留一会儿。
除夕那顿饭，两家人挤在我家小餐桌边。
母亲没拿描金的碗，用的就是平时那套白瓷。
父亲喝了半杯酒，开始揭我小时候修闹钟的底。
“拆完多出3个零件，他说是改进。”
小满笑得筷子拿不稳。
“现在也这样，先嘴硬，再偷偷找。”
我给她夹菜，话到嘴边又咽回去。
她斜我一眼，笑得更得意。
梁阿姨中途出去接电话，是老家亲戚问她，小满是不是又跟我好了。
屋里静了一瞬。
我想起身，小满按住我的膝盖。
门外，梁阿姨的声音清楚地传进来。
“是她自己愿意的。邵野以前不好，现在我们也在看。”
她停了停。
“孩子今天高兴，别总拿以前问她了。”
我握着杯子，喉咙忽然发酸。
小满没有看我，手却仍然放在我膝上。
她也听见了。
饭后，我们下楼倒垃圾。
她把手伸进我的外套口袋，冻得往掌心里钻。
“我妈那话不是夸你，别翘。”
“知道。我爸连闹钟都翻出来了，我想翘也翘不动。”
她笑着靠上来，肩膀贴住我的胳膊。
楼道有炸丸子的香气，外面偶尔响一声烟花。
我牵着她走得慢，舍不得立刻上去。
她察觉了，晃晃我的手。
“再走一圈？”
我点头。
她看着我，眼底那点笑柔下来。
“你可以直接说想和我待着。”
“想。想多待一圈，最好第二圈也算上。”
她踮脚亲了我一下，嘴角是甜的。
“那算你赚了。”
年后我陪梁阿姨去复诊，出来在院里晒了一会儿太阳。
小满去拿东西，梁阿姨忽然叫我。
“她以前哭，我问，她就说没事。”
我坐直，手指慢慢收紧。
“不是怕我担心，是还想替你留点好。”
她没看我，望着眼前一小块阳光。
“现在她会跟我说，你哪句话气着她了。我反而放心一点。”
我半天没说出话。
小满回来，手里拎着3份热豆浆，先把不加糖的给母亲。
我接过自己那杯，忽然握了下她的手。
她一愣，低声问：“怎么了？”
“想牵。”
她看了眼梁阿姨，脸上红了，手却没抽。
那天回家，她煮了一锅莲藕汤。
我进门时，灶上还在冒热气。
小满把碗推过来，像随口一提。
“今天第一遍，赶上了。”
我低头喝了一口。
汤有点烫，顺着喉咙下去，胸口热得难受。
她坐在对面，没急着问味道。
我喝完，连里面的藕也吃了，起身去洗碗。
她靠着门看，忽然说：“今天不用把我当客人。我吃饱了，不想动。”
“正好。我现在想表现。”
她在后面笑，笑完过来，把额头轻轻贴在我背上。
我手里还沾着泡沫，没法回抱，便站稳让她靠。
这几天好得让我发慌。
有时半夜醒来，想到旧夜市那个没接通的电话，我会立刻摸手机。
看见小满睡前发的消息，才敢把那口气放下。
真正出事，却没有一点预兆。
正月还没过完，赵琴接了复工的午餐订单，库里比平时满。
凌晨1点17分，手机猛地震起来。
洪胜的声音紧绷。
“哥，楼外配电间出问题了，整排没电。物业在叫人。”
我从床上坐起。
“人都出来了吗？”
“出来了，没人伤着。”
我一边穿衣服，一边给小满拨电话。
她只慌了半秒，就说去拿名单。
我握住车钥匙时，手心都是汗。
门外很冷，我站稳，先把拉链拉到顶。
这次，来不及等我把办法都想明白再见她。
13
到粮站时，洪胜站在门口，脸白得厉害。
他怕是自己看漏了什么，一开口就想解释。
我先把他肩上的外套拉好。
“你没乱动，人也都在，这就对了。剩下的一起办。”
物业围着配电间，维修的人很快给出消息。
短时间恢复不了。
我站在库外，听见里面安静得反常，胸口往下一坠。
紧闭的门还能暂时留住冷气，记录仪也有数据，可这不够我们等到天亮再赌一次。
赵琴清早要出第一批货。
再拖，赔的不只是存放费，她那边也会一起乱。
小满赶来，手里抱着那本翻软的账。
她站在车灯边，先翻名单。
“我叫他们现在来，还是先等车？”
“先报情况，别让人蒙着。早出货的分一批，其他的再找地方。”
她点头，转身打电话。
我给赵琴说明情况，她在那边半天没说话。
“我这头已经开始准备，临时换不了那么多。”
“我知道。第一批能直接送进你那里吗？别的我们另找地方。”
“可以。但我不能全收，你别一车全推来。”
“不会。我把能到的时间告诉你，拿不准的也直说。”
她呼吸很重，最后说了句马上过来。
电话挂断，我拨给丁国庆。
他接得快，听完，报了一个不便宜的价。
我问能接多少，在哪间，车能不能一起出。
“你先运来，总能挤点。”
“得先知道挤在哪里。东西到门口再退，我们没时间了。”
他有些不快：“这时候你还讲究？”
我望着紧闭的库门，喉咙干得发疼。
我当然想找个人说能接，立刻把这口烫人的锅递出去。
可没有去处，装上车也没用。
“丁哥，您问清给我回个准话。能用多少，我都付钱。”
他挂了电话。
我又联系了几家车，有车的没合适空档，能来的又赶不上赵琴那批。
手机电量一格一格往下掉。
我停在许明珠的名字上。
这几个月我最怕的，不是她笑我穷，是她一句“看吧，你还是得来找我”。
现在那句话真要落下来，我也得接着。
小满刚打完电话，看到屏幕，直接说：“问。”
“他们有夜间调度，但我手里没现值班人的号码。”
“那就请她给。”
她嘴唇也冻白了，仍旧挤出一点笑。
“咱们保的是货，别把你的脸也塞进去冻着。”
我忍不住笑了一下，立刻拨出去。
许明珠听完，声音清醒了。
“找调度，不该找我。”
“我没联系方式。麻烦给我一个，按正常费用走。”
她沉默片刻，问了货量和去处。
我把已经确认的说清，未定的也没装成定了。
几分钟后，一个陌生号码打进来。
恰好有车完成夜间配送，回程能绕过来，但只能用到清晨，接收点得先定。
我答应，继续联系赵琴和丁国庆。
小满站在另一头，跟客户解释顺序。
一个早餐商户急着要先走，声音越来越高。
“谁知道你们到底行不行？挣这钱的时候怎么不说没办法？”
她攥着笔，反复告诉他，不是让他不拿，是先确认接收的人。
说到后面，嗓子明显哑了。
我过去，站在她身侧。
“你着急，我知道。现在冲她喊，东西也出不去。接收的人你联系了吗？”
“我现在就过去！你们先装！”
“车走得比你快，到了往哪放？把人叫上，我们就排。”
他看着我，胸口起伏，最后拿出手机。
小满偏头看我，眼里闪过一点疲惫，也有一点松动。
我把她冷得发僵的笔换到自己手里。
“你先喝口水，我来记。”
她没有逞强，靠在墙边，仰头喝了两口。
就在这时，丁国庆回话，腾出了一间地方。
容量比最早说的小，但足够接住另一批。
我把接收信息发给调度，确认路线和费用。
父亲赶到时，头盔都没摘，先问要干什么。
我指了指装卸口。
“帮着看那里，别让车和人挤到一块。”
他点头，过去把几只空筐搬开。
小满将两批单子摆在桌上，手指压着纸，抬头看我。
“车几分钟到？”
“快了。”
她深吸一口气，伸手替我拉平翻起的领子。
“那就干吧，邵野。”
远处车灯拐进巷子，我的心终于从悬空处，落到了能使上劲的地方。
14
第一辆车倒进来，车灯把墙照得雪白。
司机下车，核对去处和可用时间，没有因为许明珠介绍就多说一句客气话。
我反而踏实了。
能靠时间、车和钱解决的部分，终于不必再拿面子猜。
我和洪胜进库，小满守着门，把每家的东西按顺序带出来。
平时喊一声就能过去的事，那晚都得看清楚再动。
老周急着取自己的两箱，被小满拦住。
“您那批在后面，现在搬出来，挡的也是您自己。”
他嘴里念叨两句，还是缩回手，转头去帮我爸抬空筐。
赵琴赶到，先看记录，再看我们重新排的单。
她没有骂，脸色却比骂了还难看。
我把拿不准的几项单独划出，告诉她别勉强用。
她盯着那几行，手背的筋一点点绷紧。
“这一项没了，早上菜单得改。”
“能补的我联系，补不了的你直接改，耽误的钱，咱们据实算。”
她抬头看我，像还想听一个更轻巧的保证。
我没有。
她最后把笔帽咬开，在那张单子上重写了几道。
“先发第一批。”
货装好，她跟车走，我留在原地等回话。
几分钟像被拉得很长。
洪胜抱着一只箱子经过，问我放哪儿，我差点没听见。
小满从旁边过来，接住箱子一角，和我一起抬稳。
她没问我慌不慌，只说：“别等着，后面还有。”
我点头，跟她把第二批移到指定的位置。
那个先前吵得最凶的早餐商户，终于联系好了接收人。
他又急着要插到前面。
小满看了一眼单子，摇头。
“这两家去同一处，你那份随后。现在拆，车要多绕一趟。”
“出了事还得听你们指挥？你们赔得起？”
我手里的箱子砰地落稳。
四周安静了一瞬。
我转过去，那股不肯被人看轻的火，确实一下蹿到了头顶。
小满看着我，嘴唇抿紧。
我不是不想回敬一句，有多少钱了不起。
可我眼前真的没有多少能赔的钱。
“该我们承担的，天亮谈。”我说，“现在多耽误10分钟，谁的货都不值那个面子。你跟车，还是让别人接？”
他盯着我，最后说自己跟。
我把位置指给他，没再多说。
转过身，小满往我手里塞了一瓶已经拧开的水。
我喝下去，喉咙疼得像擦过砂纸。
手机终于震了。
赵琴发来第一批进门的照片，接着是一条很短的语音。
“接上了，先做。剩下的你有消息就给我。”
我听了两遍，才把屏幕递给小满。
她肩膀明显松下来，想笑，又没笑出来。
车还得再跑一趟，我们谁也不能先散。
接收点那边，丁国庆的人也报了到货情况。
他没趁这个时候再抬价，只在电话里催我尽快把费用付了。
我按谈好的转过去，再付给赵琴能先明确的一部分补货钱。
余额跳出来时，我手指停了半秒。
原先想添的架子，得往后放了。
小满站在旁边，看见了，也没说算了。
那是我们一起熬夜攒下的钱，我舍不得，她也舍不得。
可她只是把单子夹好，指着剩下两家。
“先做完。”
天亮前，最难的一段终于过去。
我爸提来豆浆，洪胜坐在台阶上，连吸管都半天插不进去。
我接过来替他弄好，放到他手里。
“喝，等会儿换你回去睡。”
他低头嗯了一声，眼圈红了。
小满靠在墙边，手指冻得没了血色。
我把她拉到避风的地方，包住那双手。
她挣了一下，忽然低下头。
“我刚才差点哭。”
“我看见了。”
“还怕你急起来，把谁说的钱都答应了。”
“我也想过装一回大方。”
她抬眼。
我笑得有点难看：“后来一想，钱是两个人的，我还没问过梁老板。”
她眼里的水光一下没藏住。
我伸手抹，她却把额头抵在我胸前。
我抱紧她，才发现自己两条腿也在发虚。
这晚没有哪笔生意让我扬眉吐气。
可第一批货接上了，第二批有了地方，站在我面前的人没有被我留下独自挨骂。
我把脸贴上她头发，第一次在她面前承认。
“我刚才也怕得很。”
她隔着外套，抱住我的腰。
“那就一起怕。你别光一个人装。”
我低低应了一声。
父亲站在不远处，把豆浆袋晃得哗啦响。
“吃完再抱，东西又要凉了！”
小满从我怀里抬头，带着眼泪笑出来。
我接过豆浆，手仍然没舍得放开。
15
白天再见赵琴，她眼底一片青黑。
午餐出去了，有几样临时替换，还是多花了钱，也耽误了一部分时间。
她把记录摆开，我和小满坐在对面，一项项谈。
能确认的当场定，有分歧的再对资料。
没有谁说算了，也没有因为昨夜一起忙过，就不好意思提钱。
最后签下名字，我心里沉，却也松了口气。
我欠她的是具体几笔，不再是一团随时能压下来的东西。
原先要添的架子暂停，我少领一些，洪胜的工资照付。
小满收到自己那份，又转了一部分回来。
我正想急，她把一张纸拍到我手边。
“重新投的，记我名下。不是白拿给你填。”
“那你手里还留多少？”
她给我看，生活和摊上周转都留着。
我看了很久，终于笑了。
“梁老板真会算。”
“当然。喜欢你也不能把自己算没了。”
她坐到我旁边，头靠过来，语气却软了一点。
“我投，是因为我也想把这里留住。别什么都记成我陪你受苦。”
我握住她的手，把那行名字写得很认真。
当天下午，许明珠来送费用凭证。
她在门口看了看，问我们以后怎么安排。
我说了几处要补的，也承认现在没法一口气全做。
她听完，垂眼翻着手里的纸。
“昨晚你要只说让我帮你，我可能真会挂。”
“我想过。”
“还打？”
“总得试。你肯给联系，是你肯；后面的车和钱，该怎么办就怎么办。”
她抬头，终于笑了一下。
“现在倒能把话分明白了。”
她没有再提回公司的事，只给小满留了正式调度的联系方式。
小满接过去，道了谢，接着问下次可提前多久安排。
许明珠答得利落。
我站在一旁，忽然发现，她们谈起正事，都比我想的自然。
一直把那场订婚宴背在每次来往上的，是我。
傍晚，老周带着几家摊主来了。
小满以为要退费，伸手拿本子。
他先摆手。
“叔问一句，以后出问题，还是这么叫醒我？”
我点头。
“那我还存。总比早上来了，看着坏东西发呆强。”
卖凉面的女人也开口，说愿意再用，但不能回回只靠我们熬一夜。
我把打算补的部分说出来，没能立刻做到的也摊开。
他们坐了一圈，问了很久。
有人留下，有人选择退，我们都办了。
送走最后一个，小满关上本子，才忽然抓住我胳膊。
“不是全走。”
她说得很小声，眼睛却亮得厉害。
我伸手抱了她一下，也跟着笑。
“嗯，明天还有活。”
后面的账拖到春天，才慢慢清楚。
我们跟房东处理那次故障的后续，也谈好临时可用的接收点和车。
丁国庆仍爱摆老资格，生意却照谈。
我和洪胜轮着接维修活补周转，小满保留几场熟客多的夜市，没把摊一把撤掉。
梁阿姨腿舒服些，也来帮着收钱。
她坐在灯下，嘴里念叨别把找零放错，脸上的笑却多了。
赵琴春末签下后续的合作。
她握住我的手，终于说：“那晚我确实以为全完了。你们后面没躲，我愿意接着做。”
我回去告诉小满，她先笑，再蹲下翻日历。
“那能不能给洪胜排两个完整休息日？”
“能。咱俩也排一天。”
她抬头看我，眼睛弯起来。
许明珠那边，也发来一个服务点的合作邀请。
这次我和小满一起去，挂访客牌，坐在长桌同一侧。
谈范围，谈费用，有两处没谈成，留下再议。
许董事长问我，是不是终于知道小生意不好做。
我说比想的难。
“还不后悔？”
我看了眼身边正在翻资料的小满。
她没抬头等我替她说什么，已经找到那一项，推到对方面前。
“不后悔。”我说。
走出大楼，我把最后一笔婚宴分期转给许明珠。
她回了收款，再发来两个字：结清。
我看了一会儿，收好手机。
小满站在路边，已经把烤红薯掰开，给我热的那一半。
我没急着开车。
我们站在树荫里，慢慢吃完，才一起回市场。
16
夏天过完，“晚来风”还是半间多一点。
我们加租了旁边一小块，没有把整排拿下。
洪胜能独自带着新来的人做日常维护，我爸也终于不用夜里提着饭来盯我。
他偶尔还叫我回修理铺，语气理直气壮，说儿子再忙，也得给老子留一把扳手。
小满的冰粉有了几处固定预订。
她不急着开店，仍挑熟客多的晚上去夜市。
我起先不明白，后来陪她看客人第一口的表情，才知道有些高兴，隔着订单看不到。
9月15日晚上，她整理那只旧铁盒，翻出了自行车的照片。
我伸手拿过来，又看了很久。
她坐在床边，忽然问：“你有时候看我，为什么像隔了好远？”
我抬头。
“不是不喜欢。”她抓了抓头发，找不到合适的说法，“就像我下一秒会没了，你得先记着。”
我手指在照片边停住。
这个问题，我已经躲过好几回。
她在市场问我是不是知道什么，那时我没敢说；后来忙起来，又告诉自己等过了这阵。
我很熟悉这个“等”。
熟悉得不想再借它遮一次。
“有件事，你可能不信。”
小满把盒子推开，坐稳。
我从那只搪瓷杯讲起。
讲另一个9月16日，讲后来的婚姻和离婚，讲我怎么一直忙，一直觉得还来得及，最后才走进已经关灯的老夜市。
那里没有她，连摊车的位置都空了。
我只买到一只杯口磕掉瓷的旧杯子。
她听到后来，脸上的笑一点点收了。
“那10年，你找过我吗？”
我低下头。
“真正去找，是最后那次。”
屋里安静下来。
外面有人收晾衣架，金属碰了几声。
我听见自己说得很艰难。
“我不想让你看见我没过好，也怕你已经过得很好，根本不需要我了。拖到最后，连你在哪儿都不知道。”
她望着我，眼圈慢慢红了。
“那你知道我后来过得怎么样吗？”
“不知道。”
“那个摊主说我等人，你就觉得，是等你？”
我手里照片的边角皱了一点。
我没有资格知道她后来的全部，却在拿到杯子的那一刻，替她补出一个我想听的答案。
“当时那么想。现在不敢说。”
小满低头，把照片从我手里拿走，慢慢抚平。
“我等过你，是真的。那锅汤，也是真的。”
她吸了吸鼻子。
“可别的日子，我真没跟你一起过。你讲得这么难受，我又没办法进去拉你一把。”
我胸口猛地一酸。
原来她听到这里，想的居然是没法去拉我。
我伸手抱住她，把脸埋在她肩上。
那10年我一直不肯承认的狼狈，忽然在这里全散了。
我以为回来就能把自己修好，把她哄好，最好连丢过脸都不让人看见。
可她亲眼看着我退钱、搬家、发慌，又一次次坐回我身边。
“你现在告诉我，”她轻声问，“是怕我不信，还是怕我走？”
“两样都怕。”
她手指轻轻穿过我后颈的头发。
“我不知道是不是真能回去。可你每次一说那只杯子，眼睛就难受，我看得见。”
我收紧手臂。
“我不想再有事，总留到以后说。”
她安静了一会儿，忽然在我背上拍了一下。
“那先松点，抱疼了。”
我立刻放开，她看着我的表情，带着泪笑出来。
“也别觉得，比我多过10年，你就什么都懂。库房后排先搬的事，你还不是没算到。”
我点头，跟着笑，眼眶热得厉害。
她把那张旧照片放进盒里，另拿手机，拉着我靠近。
“拍张新的。”
我来不及擦脸，她已经按下。
屏幕里，我眼睛红着，笑得挺傻。她靠着我，发夹歪了一点。
小满看了片刻，点保存，没有删。
“这个是我们一起过的。”
我把她拉回怀里，低头亲了亲她的额头。
她没有急着起身，又靠了一会儿，才问：“明天晚上有空吗？”
“有。”
“陪我回夜市摆一晚。预订接了，不能提前收。”
我答应得很快。
她笑着推我：“那早点睡，别又换3件衣服。”
17
第二天是晴天。
我去梁家搬东西，小满正把姜黄色围裙系到腰上。
她回头看我一眼，目光在蓝衬衫上停了停。
“真没换？”
“第一件。”
她走过来，替我把卷起的袖口理平。
“挺好。”
我低头看她，胸前口袋里的小盒子，隔着布硌了一下。
出门前，我摸了好几遍，还是怕落下。
夜市那排灯亮起来，老周先朝我领口看。
“怎么不穿那件补丁衫了？”
“今天约会。”
小满在车后瞪我：“明明叫你来干活。”
“干完再约，不冲突。”
老周笑得直晃夹子，她给他的冰粉多加了一勺山楂。
“您还缺酸吗？”
摊前几个人都笑起来。
我替她撑开袋口，摆好盒子，把收款码挪到不会被我挡住的位置。
忙起来，她喊一声，我就知道是少勺子还是要换桶。
有熟客认出我，问冷库现在怎么样。
“能按时发工资，能轮流歇一天，挺好。”
“还出来帮忙啊？”
“这个不能歇。”
我看了眼小满，她没抬头，嘴角却翘起来。
后来人多，她额上出了汗，顺手拿我肩上的毛巾擦了一下，又挂回去。
我侧过脸，看见她耳后那一小缕卷起来的发。
一年前，我站在雨里，以为把她接走，事情就能好起来。
如今她的灯还亮着，她想做的事也在往前走。
我站在这里，并不觉得她离我更远。
陈叔那两份，我趁人少时送过去。
他看见我，照旧指着鞋说：“今天总没湿了吧？”
“没。您那双，还好好收着。”
“收什么，鞋就是穿的。哪天来给我看看底。”
我应下，走回摊边时，小满正扶着车把喝水。
蓝边搪瓷杯的杯口，也终于磕掉一小块。
是我前阵子搬货时碰的，她当时骂了两句，洗干净照用。
见我看，她把杯子递过来。
“怎么，又想太远了？”
我接过喝了一口，笑着摇头。
“想眼前。”
她看了我一会儿，慢慢笑了。
预订送完，最后一拨客人散去。
老周那边还剩几根烤肠，他翻得格外勤，明明没什么人，却一直说自己忙。
我擦干手，把小盒子拿出来。
小满装桶的动作慢下来。
她先看盒子，再抬眼看我，忽然也把手伸进围裙口袋。
我一下愣住。
她没拿出来，只红着脸问：“你先说？”
我心口紧得厉害，反而被这句逗笑。
“你还有准备？”
“允许你有，不允许我有？”
“允许。那我抢个先。”
我打开戒盒，里面是一枚细细的戒指。
没有酒店灯下那种耀眼，也没有谁提前替我摆好手。
小满把湿毛巾放下，站到我面前。
“梁小满，我想跟你结婚。”
这句在心里想过很多遍，出口还是发紧。
“想以后回家，不用在门口找借口，能直接问你，今天汤热了第几遍。”
她眼眶一下红了。
我握住盒子，接着说。
“也想每年这一天，还能站在你旁边。你忙，我搭手；你想歇，我们就找人换班，出去玩。吵架了我也回来，不能又让你一个人等到半夜。”
她嘴唇动了一下，眼泪先落下来。
我伸手去擦，盒子差点没拿稳。
她一下笑出声，抓住我的手。
“邵野，我愿意。”
我停了半秒，才敢再看她。
她眼里都是泪，手却主动伸过来。
“别光看着。你以前追我，没这么笨。”
我把戒指戴上，指尖抖得碰到她掌心。
她低头转了转，眼泪又掉了一颗。
接着，她终于从围裙口袋里拿出另一个小盒子。
里面是一枚男戒。
我看着她，忽然一句话都说不出来。
“我也想过，不止今天。”她说。
“本来还想，等你把陈叔那两份送完，趁老周不注意，问问你。”
她拿起戒指，拉过我的手。
“现在让你先抢了。那我就不问了，邵野，我也想跟你过。”
那枚小小的环落在指间，我喉咙像被什么堵住。
我以前那么在意的一份体面，原来远没有她主动拉过我的手，分量重。
我低头吻她，她攥着我的衬衫，没再躲。
老周终于憋不住，用夹子在铁盘上敲了一下。
“行了吧？叔这几根肠，快翻成标本了！”
小满笑着把脸埋进我胸前。
我抱住她，连笑声都发哑。
回去时，摊车还是她开。
我抱着最后一桶糖水坐在旁边，腿边挤着叠好的凳子。
她拧钥匙前，忽然伸手，把我的手拉到车灯下。
两枚戒指挨着亮了一点。
她看完，心满意足地松开。
“坐稳，邵老板。别把我糖水洒了。”
“知道，梁老板。”
车慢慢拐进巷子。
风把她衣领掀起来，我伸手替她拢好，她便把肩膀往我这边贴了贴。
前面的院门还亮着灯。
梁阿姨的声音隔着门传来，问我们饿不饿，锅里还有汤。
小满没急着答，先看我。
我放下桶，站到门边，笑着喊了一声。
“饿。妈，给我盛一碗。”
她在我身后轻轻踢了一脚。
“改口倒快。”
我回身拉住她，没松。
小满红着脸笑，手指在我掌心里扣紧，和我一起跨过了门槛。