叶栀把钥匙放在桌上，说这次两不相欠。
我正在拆一只坏耳机，螺丝刀一下扎偏了。
她伸手要扶，手到半空，又收回去。
“孟川，我们别再过一次了。”
窗外的香樟树只有两层楼高。
昨天下午，我们去领离婚证时，它已经长到婚房阳台外面。
那之后，我们回最早租下的工作间，分最后一箱歌谱。
叶栀抱着纸箱，我拉掉总闸，准备退租。
走廊的灯却没有亮。
再推开门，空了的房间重新堆满设备。她身上的黑裙子变成宽衬衫，我的手机显示2016年5月，桌上压着《此刻开唱》的报名表。
没有事故，没有谁昏过去。
我们只是隔着门，莫名其妙地回到了8年前。
我给父亲打电话，听他抱怨昨天的菜买贵了；叶栀问遍了几个还没毕业的同学。
折腾到天亮，那两张离婚证依旧没能找回来。
她22岁，我24岁，恋爱第三年，还没结婚。
只有这场婚姻是怎样散掉的，我们都记得。
“钱分了吧。”她把红皮存折推来。
里面18000元，是报名费、房租，也是我们想换一间大录音棚的起点。
我以前很爱看她在存折后面记账。
买菜记得细，买给我的东西总少记一位数。
后来她不再问菜价，我们也很少一起吃饭。
“你的那份我没动。”她说。
“我也没打算赖你。”
声音冲了点。
她按住存折的手指泛白，我低头把耳机扣回去。
卡扣怎么都对不上。
昨晚拉电闸前，我才对她说过，这辈子最不该做的事，就是跟她结婚。
话还热着，人已经年轻了8岁。
我没法装成刚睡醒的好男友。
“押金月底退，一人一半。”我说，“你东西慢慢拿，我出去找个活。”
“陶临那儿？”
“嗯。”
她看了眼墙上的日历。
“他今晚的电源会坏，备用在后库。你记得先试一下。”
我停住。
过去8年里，我们已经很久没这样自然地提过同一个人。
通常是她说罗老师，我说你们罗老师。
或者我说客户，她说你哪一个客户。
“别用那种眼神看我。”叶栀低头收谱，“我记得，不说出来，今晚会睡不着。”
我把那句两不相欠咽回去。
“知道了。”
她搬开书，露出一本小小的蓝色本子。
她顺手翻页，嘴里哼出几个音。
我立刻伸手，按住了封面。
那是求婚曲的开头。
我记得自己写它的那个雨夜，父亲送我的手风琴在膝上，她站在一只拖鞋旁，哭着说愿意。
“别唱这个。”
她抬起头，眼睛还亮着，很快就暗下去。
“顺口。我不是要你再写一次。”
“这辈子它还没写出来。”
我的手按得太用力，纸页在掌下起了褶。
她看着我的手，过了会儿，说好。
我松开了。
本来以为说出口会痛快一点，结果胸腔里像摔上了一扇门。
她把本子塞进包，没带走桌上那版伴奏。
我替她改了三晚，和声都配好了。
“你拿着。”我说。
“不用了。”
“分手又不是洗劫现场。做好的东西，不至于我一生气就不认。”
她嘴唇动了动，最终拿起谱。
“谢谢。”
这两个字比吵架还难听。
我抓起外套，出门给陶临打电话。
“你说缺个人，算数吗？”
“扛箱子300，干活500。你哪种？”
“干活，要工钱，也要名字。”
“受什么刺激了？”
“想挣钱。”
“这个刺激好。”
傍晚我在小剧场找到他。
他蹲在黑箱子里吃面，抬头先往我身后看。
“你家主唱呢？”
“以后别这么叫。”
他看看我，把剩下半碗面扣好，递来工作背心。
电源比记忆里早坏了半小时。
好在备用已经试过。
我换完设备，蹲在灯架后面听台上继续唱，忽然有种很实在的踏实。
事情确实会变。
叶栀知道的后来，不会自动保住今天这场演出。
我的手仍然得伸进去，把线接上。
收工后，陶临给我转了500元，在结算单上写“现场录音：孟川”。
“还要签名，大人物。”
我看着那两个字，认认真真签了。
上辈子最后一次替叶栀搬设备，工作人员给我的身份是“随行家属”，结算单上没有我。
那时我说不在乎。
原来我在乎得要命。
回工作间，衣柜空了一半。
桌上留着两个饭团，便利店的袋子压在底下，没写字。
我吃掉一个，给她发消息：“钱转好了。你带走的伴奏可以用。”
她回得很快：“没有带你的和声。”
我看了很久，才敲字。
“那和声也给你。已经做好的。”
手机不再响。
睡前，制作助理来问，我能不能继续给叶栀提供无偿技术支持。
我把另一个饭团放进冰箱，回过去。
“可以接工作。请发需求和预算。”
第二天早上，对方发来一张新表。
叶栀仍在选手栏，我在工作人员栏。
这次，我们各有各的名字。
1
叶栀搬到小满家，隔着两站公交。
我知道那里的路。
上辈子她去住过三天，第四天我提着馄饨接她，她上了车，我们谁都没再提吵架的事。
可不提不是没了。
后来的每一次争执，那些旧东西都能重新找出来。
我把床边的长颈鹿灯收进纸箱。
它有一只眼睛贴歪了，她说像我不服气时看人的样子。
灯拔下来，床边空了一块。
我看不顺眼，把工具包挪过去，还是空。
陶临在这时打来电话，叫我去听排练。
乐队主唱秦跃长着一张好欺负的圆脸，开口却像要跟全世界讨债。
他写的是下夜班赶去演出的年轻人。
歌叫《最后一班车》，结尾堆了很多东西，热闹得像三路公交同时进站。
“能不能再炸一点？”他问。
“你先告诉我，车为什么没赶上。”
“因为白天上班，晚上排练，收工就晚了。”
“你写的是这个，结尾为什么唱得像买下车站？”
陶临在后头噗地一声笑了。
秦跃张了张嘴，自己也笑。
我把鼓压下来，留下很轻的脚步声，让他最后一句只唱“走回去也行”。
他唱完，靠在话筒旁发了会儿愣。
“好像真是那么回事。”
我们谈定价钱。他掏钱时摸遍口袋，最后把手机从琴盒里翻出来。
陶临送我出去，问我想不想去节目组试现场音乐助理。
“你不是一直想学大团队怎么干？这回有人退，缺一个。”
“去。”
他反倒停了。
“负责人是罗策。”
我知道。
上辈子，叶栀唱到第三名，签进明杉音乐。罗策给她做专辑，安排舞台，也安排她该怎样回答关于恋爱的问题。
他确实捧红了她。
我最恨的，是她后来跟我说，罗老师至少知道她适合什么。
陶临见我不出声，又问：“有过节？”
“今天还没有。”
“你说话能不能别阴森森的。”
我笑了，答应去。
罗策比记忆里年轻一些，灰衬衫，没有一根乱线的桌面。
他放出一段人声，让我找问题。
我听了两遍，说靠话筒太近，低频堆了，但不建议把气声全修掉。
“我问你问题。”
“如果按你们现在的修法，录音会很好听，排练会多一轮。她没办法每一场都唱成修出来的样子。”
他看着我，叫人把原版再放一次。
这次没打断我。
聊完，他给了两周试工。
我提出实际项目写进结算，名字按分工留。
统筹有点不耐烦，问临时助理是不是都这么讲究。
我没去看陶临。
那两页纸在桌上停了很久，罗策才拿笔勾出一行。
“做多少，写多少。别到时候只有要求，没有东西。”
“明白。”
拿到证，我在走廊遇见叶栀。
她抱着温水，目光先落在我胸前，像还没习惯那块牌子不是跟着她发的。
“你来工作？”
“给钱的。”
“不是因为我？”
我把证翻正。
“你海选过不过，我都得来。”
她肩膀松了一点。
我看见那点轻松，心里也空了一下。
原来她不再把我当全部依靠，我会高兴，也会不甘心。
她注意到我脚上的帆布鞋。
“鞋开胶了。”
“工作证还没捂热，先让我挣点。”
她弯了下眼睛，从包里拿出一张报名单，请我替她看临时排练时间。
曲目已经换了。
上辈子她靠一首高音歌晋级，这次选的却很轻。
“你知道这首不够炸。”我说。
“知道。”
她望着我，嘴角慢慢收了。
“我练过。想试试。”
我差点脱口说那个评委不喜欢，转念想到自己刚才争的名字。
她也有她想要的东西。
“那就试。”
她低头看表，指尖在纸边轻轻敲了一下。
这是她心情好时的小动作。
以前听过几千次，今天忽然觉得有点勾人。
“罗策没反对？”我问。
“建议我换。”
“你呢？”
“说了谢谢，没有换。”
她把纸收回去，转身往排练厅走。
宽衬衫后摆随着脚步轻轻摆动。
我站了两秒，才低头翻自己的任务表。
罗策在群里调整时间，她被排到了第一位。
没有别的选手热场，没有已经兴奋的观众。
这一回我没去替她争。
不过路过器材间时，我把她要用的耳返多试了一遍。
只是工作。
我对着自己说完，发现嘴角居然还没放下来。
2
海选录制那天，叶栀的鞋带断了。
白鞋是我买的。她嫌贵，我说你不能一直穿磨破脚的那双，才收下。
如今一边鞋带白，一边断成了两截。
她蹲在候场区，旁边几个选手正被摄像叫去拍出场素材。
我工具包里有束线带。
可我没有马上过去。
我知道自己递出去的也许不只是一根带子，还等着她回头笑，等着她顺势又靠回我身边。
叶栀先抬头。
“孟老师，能借根细带子吗？”
我险些被这个称呼绊倒。
“你叫得我像要收维修费。”
“那收吗？”
“免了。”
我蹲下来，拿黑带子比了比，递给她。
她穿过鞋孔，打了个很结实的结，站起来蹦了一下。
“丑吗？”
“挺有想法。”
“那就是丑。”
她笑了，有人叫编号，笑容又有点僵。
我起身让路，听见她轻轻清嗓。
“别把自己唱没了。”我说。
她看过来。
“第一个字不用那么漂亮。你平时哼歌，那个字不是现在这样。”
叶栀点点头，拿水瓶碰了一下我的胳膊。
很短的一下。
“谢谢孟老师。”
灯亮，她站上台，拇指在掌心掐了两次。
罗策戴好耳机，评委翻着资料。
第一句落下，我就知道她听进去了。
她没拿出最会讨人喜欢的甜嗓，声音里带着一点轻微的涩。
唱到把你的伞放回门后，她低头看了一眼鞋。
我的手攥住了线圈。
领离婚证那天，她确实拿走了自己的伞，又把我那把推回玄关。
她说，明天有雨，记得带。
我那时只觉得烦。
既然不要我了，为什么还留这种话。
台上的她没有看过来。
她唱完一段很轻的告别，接着抬起脸，唱人如何走到天亮。
我第一次发现，自己熟悉她的声音，却不是她每一首歌的唯一去处。
评委原本支着下巴，慢慢把手放下。
没人打断。
最后一处，她放掉了排练时留好的气音。
棚里静了片刻，掌声才起来。
“唱的时候想谁？”评委问。
“一个我很想让他满意的人。”
我下意识退进侧台的阴影。
“现在满意了？”
她握着话筒，认真想了想。
“不知道。但我今天唱得挺满意。”
有人笑，晋级灯亮了。
她鞠躬，转身下来，拐过走廊才撑住墙，长长吐了一口气。
我递去纸巾。
她没有问晋级是不是侥幸，先问我：“这一遍呢？”
“后半句没唱满，比排练好。前面有个字赶了，别回去只想着这个字。”
“不是问你问题。”
我愣了下。
她的眼睛亮着，水光还没散。
“问你，好不好听。”
这次我没绕开。
“好听。”
她笑出来，伸手接过纸巾。
我竟也跟着笑。
她低头擦眼睛，黑鞋带蹭上了一点舞台的银纸。
我弯腰拿掉，才意识到动作太熟。
她看着我的头顶，没退。
我站起身，往旁边让开。
工作人员来叫她签字，她走了两步，又回来。
“孟川，那首歌，我以后不会乱哼。”
我刚刚松下来的心猛地收紧。
“我不是——”
“我知道你生气。我只是想说，它也没那么容易忘。”
她拿着纸巾，没有要求我回答。
“你那时候唱错词，我记了好多年。”
“我还唱错过？”
“你都忘了。”
她有点得意，又有点难过。
我差一点就问哪一句。
可有人又喊了一声，她便跑去签字。
我留在走廊，掌心还压着刚才那团银纸。
上辈子我盼她晋级，盼她有名，盼她不用再为房租发愁。
今天我居然只是在想，她笑起来为什么还是那个样子。
手机振动，统筹叫我搬返听箱。
我弯腰，箱角碰到腿，疼得吸气。
人重新年轻了，毛病也没少。
一边告诉自己各走各的，一边连她说自己唱错过哪句，都想知道。
晚上，节目组发来海选粗剪的确认通知。
叶栀在自己的名字旁签字，没有把手机递给我代看。
我在工作人员清单签完，抬头见她从窗外经过。
她举了举手里那张晋级卡。
我也举起结算单。
她笑得趴了一下窗沿，才让后面的人往前走。
我把笔盖扣上。
这一次，我们居然能拿着不同的东西，替对方高兴。
3
罗策很快把叶栀叫去谈了意向约。
我在外间整理设备，听见助理说起明杉音乐，没有再凑近。
那份东西，我上辈子替她收过。
最初两年，她有新专辑，有固定舞台，海报从县城商场一直贴到地铁口。
我们也在最忙的时候结了婚。
后来她想换唱法，积了十几首歌，却很难找到适合推出的机会。
罗策说市场不等人，我说他把你做成了流水线。
她夹在中间，常常一句话没说，就已经成了被争的那个人。
“你还会拦我吗？”
傍晚她拿着那几页纸坐到我对面。
塑料椅矮，她把膝盖并在一起，和我记忆里坐在唱片公司会议室外面的样子重合。
“你想听意见，还是想让我先保证不管？”我问。
“意见。”
我翻到期限和工作安排。
“他能给你起步的东西，是真的。以后有分歧，谁来决定唱什么、接什么，也要问清。”
“你以前不肯说他好。”
“承认有用吗？承认完，我还是没他有办法。”
这话不算好听，倒比绕圈轻松。
叶栀指尖停在纸上。
“你那时候也有好办法。”
“替你把录音棚卖了？”
她抬起头。
我们同时不说话了。
婚后最后一年，我把自己用了多年的棚出手，给她筹新制作的钱。
没有问她。
我想，只要歌做出来，她高兴了，我们也许还能重新过下去。
她知道后，坐在空屋子里问我，为什么又不商量。
我觉得她连我倾家荡产都不领情。
后来那间空屋子，成了谁先提起谁先失控的地方。
此刻，她低头理平那几页纸。
“钱没有都用出去。”
“什么？”
“你当时不肯听我说，剩下的我退回去，放进了共同账户。不是你以为的，拿了钱，还嫌你。”
我愣住。
那个账户的流水，我后来只看过余额。
“我知道。”我说。
她望着我。
我把眼睛移开，低声补上：“现在知道了。”
走廊的送饭车推过去，盒饭碰出一阵轻响。
她没追问，叫住人，买了两份。
我的那份有香菜，她顺手挪到自己面前。
动作做完，我们都停了停。
“你还记得。”我说。
“这有什么难记的。”
她拆开筷子，把香菜夹走，又把我喜欢的煎蛋留在另一边。
我心里一酸，偏偏还想装作只是饿。
“你不吃？”
“我这份也有。放心，没把全副身家给你。”
我没忍住笑，笑完又有点难堪。
叶栀低头吃饭，没拿这个继续刺我。
饭吃了一半，她说不签。
“因为知道后来？”
“因为我问了他，能不能把几件事写清楚。他说现在谈这些太早，让我先相信专业的人。”
她把筷子摆齐。
“我以前真觉得，自己够好，什么都能再谈。等被夸久了，连不好意思都变成了不敢。”
我不喜欢罗策，又不能替她否认他曾经给的东西。
只说：“你想明白就行。”
“但我还是想红。”
她忽然抬眼，像怕我把她这次拒绝听成洗心革面。
“想有自己的演唱会，想别人花钱来听。不是回来了，就突然不想了。”
“我也想有个像样的棚。”我说。
她看看我们中间掉了漆的桌子，认真点头。
“那你先吃，饭都凉了。”
我这才发现，自己又放下筷子讲了半天。
她嘴角压着笑，把煎蛋往我这边推了推。
吃完，我没抢着替她收那份意向书。
她装进包，起身时，却把没喝的热汤放到我手边。
“你以前忙起来，老说自己不饿。”
“现在饿。”
“那就喝。”
她走了，我捧着那碗已经不烫的汤，坐了很久。
晚上，她发来一块钱，是借束线带的账。
我没收，回她：“免费维修，下不为例。”
她发来一个很旧的笑脸，又撤回。
我盯着那个撤回提示，忽然很想打电话。
铃还没拨出去，罗策先找了我。
我的合同延长了。
新任务是给唐骁做下一轮编曲。
上辈子的冠军，也是叶栀最强的对手。
“做专业的人，别把工作分远近。”罗策说。
我看着那个名字，接下了谱。
4
唐骁第一次见我，先问我是不是叶栀的男朋友。
“前男友。”
“那我这首歌的命，还挺悬。”
他坐在钢琴前，白衬衫袖口卷得整齐，手指一直没离开琴键。
我把原稿翻开。
“先唱。死在自己手里也怪不到我。”
陶临在后头咳了一声。
唐骁看我两秒，真唱了。
他的技巧比叶栀稳，气息也长，最后一遍副歌能把房顶掀开。
可唱到写给父亲的那句，他用一串漂亮的转音绕过去，像怕被人听见那个字原本有多软。
我让他停。
“这句为什么不按你写的唱？”
“不够有力量。”
“你回家吃饭，也这么叫你爸？”
他脸沉了。
我知道自己的嘴又快过了脑子，吸口气，先把原版完整放了一遍。
“你写得很好。”我重新开口，“是唱的时候，你不信它能留住人。”
唐骁没回我。
歌里写父亲开饭馆，把儿子的获奖照片贴在收银台后。
熟客一来就夸，夸到儿子每次回家，进门前都得盘算，这回有什么新成绩能拿出来。
我父亲也爱夸我耳朵好。
后来我天天给人剪采访、修噪声，每次打电话，仍然说挺好的，最近忙。
忙是真的，挺好不一定。
“你这句，爸，我累了。”我指着谱，“能直接唱吗？”
唐骁的手压在琴键边上。
“我爸会来。”
“就是唱给他听的，不是吗？”
他低头，半晌，把那排密密麻麻的音划掉。
“试一次。”
我们试了很多遍。
中间有两次，他气得起来喝水，回来又自己坐下。
我没拿上辈子的冠军版本压他，也没因为叶栀会听见，悄悄给他少做一点。
这首歌慢慢从炫技里露出人样。
录制那天，他父亲果然来了。
衬衫熨得笔挺，袖扣却扣错一格。
唐骁唱到“我想回家吃饭”，那个中年人先笑，笑着笑着，把脸别了过去。
最后一个音落下，现场评审的分数很高。
唐骁在台上喘着气，第一句先谢了乐队，第二句就提我的名字。
“编曲是孟川，我们一起改的。那个停顿也是。”
我在设备台后捏着胶带，忽然站得有点直。
镜头来补拍工作画面，我一时连手都不知道往哪儿摆。
陶临小声说：“别装了，收腹也拍不到。”
我踢他一脚，没踢着。
罗策答应下轮费用上浮。
我说谢谢，心里明明很得意，转过走廊却停住。
叶栀坐在尽头，手里的谱被捏得发皱。
她这一轮险些待定。
编曲压住了她的咬字，第二遍副歌几个词挤在一起。
我那时盯着唐骁的台，手心全是汗，没法过去。
她抬头先说：“恭喜。”
“你那首——”
“我知道。排练时我以为能抢出来，上去还是晚了。”
她把谱塞进包，又从旁边拿起一瓶水，递给我。
“你站台边一直没喝。”
我握住瓶子，心口软得厉害。
她自己不高兴，还记得这个。
“明天我给你听一遍？”我问。
“今天别。今天我看你，也有点不顺眼。”
这话坦率得让我一愣。
她指了指我胸前。
“特别是你证都戴反了，还笑得那么得意。”
我低头，工作证背面朝外。
她终于没撑住，笑了一声。
我也笑，胸口那点因为她差点输掉而生出的愧疚，散了一半。
“那我明天再得意。”
“你试试。”
她站起来，走过我身边，又回头。
“孟川，不用跟我说对不起。我想听歌好，不是想让你替我把对手做差。”
我点头。
她这才走。
晚上，片尾署名表发到工作群，我转给父亲。
他不会存图，拿另一部手机拍了屏幕，发回一张反光严重的照片。
“看见了。以后站直点，多让人拍。”
我刚想回，叶栀的消息也来了。
“刚才小气了一会儿。现在认真恭喜，孟制作。”
我对着屏幕笑了很久。
回她：“收到，叶主唱。明天别迟到。”
5
父亲忽然来问，旧手风琴还在不在。
我扭头看墙边的暗红琴箱，心里一沉。
上一世，就是这几天，我把它卖掉了。
几笔尾款没回，叶栀下一轮要置办衣服，制作费也还差一点。
我怕她着急，没提。
后来求婚用的那架，是从琴行借来的同款。
她以为是父亲送我的，婚后第三年才知道。
“在。”我说，“这回不卖。”
父亲莫名其妙：“什么这回？”
我闭了闭眼，赶紧说旧琴不好卖，自己还用。
他笑骂我有眼无珠，又说起叶栀给他发来的照片。
“你上电视了，怎么自己不说？”
我把电话听完，转头拨给她。
“你问我爸琴的事了？”
她在小卖部，背景很吵。
“问了。没替你答应什么。”
“我没准备卖。”
“我知道，你这次有工钱。”
我听出一点笑，又听出她在刻意把语气放轻。
“那你问什么？”
收银员问要不要袋子，她说不要，走出去才接话。
“上次他知道的时候，问了我三遍，你是真缺钱，还是不喜欢那架琴。”
我一时没出声。
那句话，父亲没跟我说过。
“我当然知道你喜欢。”她说，“所以跟他提了一句，你最近干得好，不必担心你。”
“我没让你——”
话说一半，我自己停了。
她也听出来，没帮我圆。
我握着手机，在琴箱旁坐下。
“刚才那句，当我嘴快。你继续。”
她过了一会儿才开口。
“孟川，我以前也跟他说你的工作。不是只有你难的时候，我才打电话。”
我想起那些年，父亲总能报出叶栀新歌的名字。
我以为他自己在电视上听来的。
原来她一首一首发给他，教他在哪里听，也告诉他哪段是我做的。
我只记得她在外面越来越少提我。
“我不知道。”
“你不问。”
这三个字轻得像根细线，勒得我喉咙疼。
电话里安静了片刻。
“不是拿这个跟你算。”她说，“也算不清。我不想把你给我的那些好，全说成错的。”
我伸手碰了碰琴箱上的烧痕。
那是父亲在小剧团修琴时，烙铁架翻过留下的。
他舍不得换，送给我时只换了一根背带。
“我也没想让你忘掉那首歌。”我终于说。
那边的脚步停了。
“就是……一听见，心里很乱。”
她很久才嗯了一声。
我问：“唱错哪句？”
“你不是不写了？”
“我问问罪证。”
叶栀笑了，笑声很轻。
“往后所有晴天雨天。你唱成了晴天晴天，外头还下着大雨。我以为你紧张，结果第二遍又错。”
我低头，手抵在额角。
她哭着答应的样子，我记得清楚。
自己唱得多糟，一点没记住。
“你怎么还愿意？”
问完我就后悔。
电话那头却没回避。
“你那晚高兴得像终于攒够钱娶我了。我看着，也高兴。”
我喉咙发哽，过了很久才发得出声。
“今晚还排练吗？”
“到10点。”
“拿谱来？我可以听一遍。”
她没立刻答应。
“我给你带豆浆。”
“别加糖。”
“知道，认识8年了。”
她说完，我们都安静了一下。
然后一起笑了。
晚上她真来了，带了两杯热豆浆，吸管颜色不同。
我那杯盖子上写着一个很大的“无”。
“怕你又说我记错。”
“你现在记仇挺专业。”
“跟孟老师学的。”
我们一人戴一边耳机。
她说这句不想进鼓，我说可以，但你得自己撑住。
第一遍没撑住，她皱眉，又唱。
第二遍稳了，她先看我，眼睛亮得像讨到一颗糖。
我没说该怎么更好，先竖起拇指。
她笑得咬住吸管，差点把豆浆挤出来。
桌下，我们的鞋尖碰了一下。
谁都没动。
我盯着谱，忽然一个音也听不进去了。
那架没卖掉的手风琴靠在旁边，安安稳稳。
我想拉开琴箱，又把手收回来。
还不急。
今晚她在这里唱自己的歌，已经很好。
6
叶栀下一轮唱得很好。
没有最高分，但评委不再只夸音准，说她终于像是在跟人说话。
下台时，她隔着人群朝我举了举拳头。
我正替唐骁整理谱，把纸卷起来，碰了碰自己胸口。
她看见了，眼睛弯了一下。
那点默契很容易让人贪心。
我开始等她晚上发一条消息，买水多拿一瓶，收工绕去她回家的地铁口。
她也不拆穿，只在我说顺路时，指着反方向的站牌笑。
我嘴硬：“饭后散步。”
“那走慢点，孟老师。”
我就真走慢了。
没有人说复合。
但两站路，我能走出半个晚上的滋味。
出事是在一次合练之后。
那天我在外间接设备，听见叶栀唱到一半停了。
“这一版我没收到过。”
乐队老师以为她临时改主意，说排练都到这儿了，再翻花样谁都来不及。
她把谱往前推。
“不是这个意思。这个先拿走，我不唱。”
话说得急，屋里一下僵了。
我进去，先让助理对文件。
最后发现不是谁有心为难，是对方从旧文件夹里取错了版。
她当面向老师道歉，又把刚才那段走了一遍。
休息时，她靠着椅背坐下。
“你是不是也觉得我事多？”
“我还没说话。”
“你刚才皱眉。”
“因为线压在门下面了。”
她愣了愣，笑得很勉强。
然后低下头，声音也小下来。
“我怕又变成以前那样。人人都说这样好，我越唱越不像自己，还得笑着说谢谢。”
我坐在她旁边，想碰她的头，又忍住。
设备还开着，为了排练回听，房间里收的声音没断。
两天后，外包拍摄人员发出一段花絮。
十几秒，只留了她推谱、说不唱，和老师沉下来的脸。
没有取错文件，没有后面的道歉。
不是节目正式物料，却挂着节目花絮的名头，很快被转了出去。
叶栀成了那个没红先耍脾气的选手。
她联系节目助理，对方说正在处理，让她先别回应。
罗策也给了办法。
他的团队可以接手账号，安排一次道歉采访，再做后面的合作。
“公众看态度，不会一个文件一个文件跟着对。”他说。
叶栀问，能不能先把事情说明白。
罗策没说不能，只让她想好，没有团队，往后是不是每次都自己去解释。
她给我发消息：“在跟老师商量。他愿意一起说。等我忙完找你。”
我看到这句话的时候，唐骁把那段视频递过来。
底下已经有人说，她这种小地方驻唱出来的女孩，终于有点名气就开始摆谱。
我脑子里嗡的一声。
上辈子她也挨过这样的骂。
我们都觉得先低头，别耽误后面的大事，几年后剪坏的片段还会被翻出来。
这回明明不一样了，为什么还要她忍。
“原始声音在我这。”我回。
她没马上回复。
陶临看见我调文件，先问：“她怎么说？”
“在谈。”
“那你等她。”
我听着原始录音，一段一段往外截。
前面有她说没收到，后面有助理确认，也有她的道歉。
再后面，是她在椅子上卸了劲，问我是不是觉得她事多。
我本来想停在那之前。
可那句声音太轻了，轻得叫人心疼。
我想，让别人听见，她根本不是网上说的那个样子。
我甚至有点急切，想让这次的她知道，我不会再说算了。
“工作录音不能你想发就发。”陶临又说。
我盯着手机里那些越来越难听的评论。
“晚一点，他们就认定了。”
“孟川，先等她回你。”
我按下了发布。
配的文字很短，说请听完整过程，别拿半句话认人。
那段声音比我预想中传得更快。
有人承认误会，有人问她为什么在我面前说话这样软。
还有人抓着那个“又”字，开始编我们之间的故事。
我正在回复，叶栀的电话进来了。
“现在能解释清楚了。”我先说。
她没有接这句。
“你把后面也发了？”
“有头有尾，不然他们——”
“我跟你说的，也发了？”
她的声音轻得发紧。
我终于停下，点开自己那条录音。
她在耳机里说，你别也觉得我事多，好不好。
当时她坐在我旁边，没有看镜头，没有面对评委。
她只是累了，向我低了低头。
我却把这一点只有我看见的软，拿出去给所有人作证。
那一刻，手机忽然重得握不住。
7
叶栀来的时候，门已经开着。
我删了原帖，正在联系几个转发的人。
她站在门口，肩上的包没摘，先看了一眼桌边的设备。
那一眼让我比挨骂还难受。
以前她进门，包总随手扔在琴箱上，人先凑过来听我做什么。
“删掉了。”我说。
她点头，却没往里走。
“我今天本来能自己讲完。老师愿意说话，小满帮我把那天的时间整理好了。”
“我知道你在做。”
“你知道，还是等不及。”
我把手机放下。
那句我想帮你已经到了嘴边，又被我咽回去。
叶栀看着我，眼圈一点点红了。
“你听得出来，我那时候不是在跟大家说话。”
“听得出来。”
“那为什么？”
我没能马上回答。
原来不是不知道，只是觉得我的办法比她的不舒服更重要。
可还有一点更难堪的，我必须认。
“我想证明，这次我能护住你。”
她嘴唇颤了一下。
“那我呢？”
这三个字一落，我胸口像被压住。
她把包摘下来，没有坐我给她拉开的椅子。
“孟川，你也有不想给别人看的样子。你累的时候，坐在地上，半天一句话都说不出来。别人问你，你还会笑，说忙一点挺好。”
我手指蜷起来。
“那些我都看过。我不会拿出去告诉别人，你不是他们以为的那样强，哪怕有人误会你。”
她知道往哪儿说最疼。
可这一次，她说的不是为了扎我。
“我把那天工作上的部分交给节目组。”我说，“你跟老师怎么回应，你们自己来。私下那段，是我擅自放出去的，我单独说清楚。”
“别把我写成你保护的人。”
“好。”
“也别替我宣布我们现在是什么关系。”
“好。”
她站了很久，终于说累了，先走。
我送到楼梯口，脚迈出去，又停下。
她没有回头。
那晚我写了说明，删掉所有解释动机的句子。
剩下的很短：我未经当事人允许发布工作录音，并夹带私人谈话；相关内容已删除，向被影响的人道歉。
发出前，我把涉及叶栀的部分给她看了。
她回了一个可以。
不再是那种旧笑脸。
第二天，节目组收回我接触排练文件的权限。
罗策让我去办公室。
“你有本事，不等于这些资源归你用。”
我坐在他对面，没找别的话顶回去。
他给过我临时合同，也按实际项目留了名字。
在这件事上，他没有欠我。
我交了工作证，结算按已经做完的项目处理，下一轮的活取消了。
走到门口，罗策又说：“你以为是她的对手逼你犯错，其实不用。你自己就能。”
这话难听。
我回头，盯了他两秒，终于说了一句：“这次是。”
陶临在外面等我，没替我拿箱子。
他谈了半个月的常驻录音，对方也暂时不敢交给我了。
“人家问我，你会不会一不高兴，把乐队闲聊也发出去。”
我脸上发热。
“我可以去解释。”
“先把已经接的活交好。解释以后有的是机会。”
他推起设备车，我伸手，他没拦，但也没像从前那样笑着撞我一下。
我们把箱子抬进车，一路没说话。
晚上，叶栀和乐队老师发出说明。
时间、文件、道歉，讲得清楚。
她没有把我的做法说成浪漫，也没有因此退回去承认不存在的耍脾气。
我转了那份说明，只写了一句，工作事实以当事人的表述为准。
然后把手机扣在桌上。
冰箱里还有一瓶她上次带来的豆浆，早不能喝了。
我倒掉，杯子冲了两遍，放在水池边。
水一直流。
我关掉龙头，忽然想起，前天她还说下次想吃热的，凉豆浆伤胃。
门外有人走过，我下意识抬头。
脚步没有停。
我在门边站了好一会儿，回到桌前，把欠客户的声音一轨一轨做完。
8
离开节目组后，手机安静了几天。
一响我就拿起来，常常只是促销，或者有人问我手上的设备便不便宜出。
我气得笑。
丢份活，还没到清仓散伙的时候。
唐骁来过一趟。
他在门口把手机塞进包，动作刻意得有点讨打。
“怕我录你？”我问。
“有点。”
我笑不出来了。
他坐下，拿出新谱，说这首不在节目用，问我接不接。
我翻了两页，抬头看他。
“你现在来，不怕别人说？”
“我找你写歌，又不是替你领奖。”
他手指敲了敲桌面。
“但闲聊不录。录小样前告诉我。我有些话不想再从别处听见。”
“行。”
“价钱呢？”
“照旧。”
他靠回去，笑了。
“你还真不客气。”
“客气也抵不了房租。”
这份活不够补回损失，却把我从反复点开那场风波里拉了出来。
我按时交第一版，他不满意一处，我们当面改。
不是因为他愿意来，就得喜欢我的每一个音。
他走后，我把设备的录制指示放到最显眼的地方。
秦跃再来排练，先瞅了一眼，等我说开始，才对着话筒试声。
我听懂了那点迟疑，没有催。
月底，父亲带着一大袋笋干进城。
他不让我去接，结果转错出口，在广场晒了半小时。
我找到他时，老头正和出租车司机争价。
“下次等着我行不行？”我抓起行李。
“你忙。”
“忙也能接你。”
他看着我，终于没再抢行李。
回屋，他一眼看见手风琴。
箱子打开，旧背带轻轻响了一声，他摸了摸，没立刻拉。
“最近不顺？”
我给他倒水，说是。
他没问叶栀是不是又惹我不高兴，只问丢了什么活，还够不够吃饭。
我把事情说了，没把自己说得很无辜。
父亲听完，叹口气。
“那人家骂你，也该。”
“知道。”
“还会做别的吧？”
“会。”
他点头，把琴抱到膝上，拉了半段我们小时候常听的曲子。
有个键不太灵，他皱眉，又松开。
“这儿得修。别硬按。”
我应了一声，坐到他旁边。
他看了我一眼，忽然笑。
“你又不只会对小叶好，干吗弄得像这一个活砸了，就什么都没了。”
我低头，半天没接话。
那句话在胸口来回转，转得人发酸。
父亲还想请叶栀吃饭。
我给她发消息，说明是他想见她，不劝别的。
她过了很久回，说周五可以。
那天她拎着水果来，父亲先说电视里又瘦了，让她坐。
她笑着叫孟叔，手里的袋子没放稳，差一点磕在门上。
我接住，没碰她的手。
父亲不懂她的比赛，只爱问累不累，饭有没有按时吃。
叶栀起初还撑着，听到他记得自己不吃蒜，筷子忽然停了。
我把纸巾盒推过去。
她抽了一张，低头，过了会儿才继续讲下一轮想怎么唱。
说到一半，父亲忽然问她：“这回鞋合脚不？”
她愣了一下，低头看自己的白鞋。
“合脚。”
“那好。台高，别总穿不舒服的。走路也得走稳。”
叶栀点点头，眼泪却掉进了碗里。
我知道她想起了以前过年，父亲站在门口，拿新拖鞋给她换。
那时候我们还没把日子过得一句话都费力。
饭后我送父亲去车站。
他把带来的空袋子塞给我，里面多了一盒修琴用的小零件。
“能用就用。不够买新的，别拿旧的凑。”
我点头，他又看看我。
“椅子也一样。买第二把的时候，别只看便宜。”
车进站，他摆摆手走了。
我站在门外，把那盒零件握得发热。
回工作间，叶栀已经走了，桌子收得干干净净。
我的手机上留着一条消息。
“下一轮录完，我去拿长颈鹿灯。有些话想当面说。”
我回了好。
这一次，没有再追问是什么话。
9
叶栀这一轮进得很险。
我没去录制，隔天收到她发来的晋级卡照片，背景是走廊地面。
她说：“最后两个名额，有我。”
我反复看了两遍，回她真行。
半小时后，她来拿东西。
妆卸了，眼角还有点红，蹲在纸箱前找出笔记本，又捧起长颈鹿灯。
“能插一下吗？”
我腾出插座。
灯亮了，暖黄的一小团，照着她手背。
她摸摸那只贴歪的眼睛，忽然问：“你还恨那次演唱会吗？”
我手里的线停住。
婚后第三年，她第一场个人演唱会。
我把重新做好的求婚曲装在U盘里，想等散场，找乐队帮忙拉一遍，算迟到的纪念。
她助理给我的票在最边上。
后台有人问我是谁，叶栀愣了愣，说来帮忙的。
我笑着点头，真去搬了箱子。
那晚我没能进去。
她说庆功太忙，让我先等，后来司机把我送回家，等我睡下，她还没回来。
“那天你没必须隐瞒婚姻的要求。”我说。
“没有。”
她答得很快，像终于不打算再躲。
“最初别人建议别讲，我说等稳一点。后来稳了，又怕别人只问这个。”
我把线放下，手指压在桌沿。
“你不是不知道我想进去。”
“我知道。”
“我问过你。”
“问过。”
她每认一句，我心里的火就往上蹿一截。
我本来以为自己会心软。
她已经坐在这里，眼睛红着，说的是我等了很多年的话。
可等了太久，听见时竟只想问她，为什么偏要等我已经不等了才说。
“我那晚带了U盘。”
她抬起头。
“想再给你唱一次那首歌。借的琴不好用，我做了新伴奏，想补得像样点。”
她脸上的颜色一点点退了。
“后来呢？”
“删了。”
她低头看着灯。
我很想把话继续砸下去，告诉她我一个人坐在家里，听冰箱响到天亮是什么滋味。
可她先开口了。
“我看见你不高兴了。”
她指尖按着灯座，很久才抬眼。
“但大家都在夸我，我不想马上回来，面对你那个样子。你一失望，我就觉得自己所有高兴都很不应该。”
我胸口狠狠一缩。
原来我每次装没事，她都看得见。
她只是也会选让自己轻松的一边。
“我后来一直怪你不说。说你自己不跟人来往，说你看谁都不顺眼。”
她眼泪落下来，没急着擦。
“那样我就不用承认，我也把你放在外面。”
我转过脸，咬了咬牙。
“我不是非要别人知道，我给你搬了多少次箱子。”
“我现在知道。”
“我想站你旁边。一次也行。”
这句话说出来，我自己先红了眼。
太难看了。
一个已经当过她丈夫的人，年轻回来，居然还会为这点事哽住。
叶栀走过来，手抬到一半，又落下。
“孟川，那晚我该回来找你。”
我低头看着她，没能马上说算了。
我们隔着半步站了一会儿。
我终于开口：“我这次发录音，跟你那晚让我等，抵不了。”
她点头。
“我没有要抵。你做错，我还是生气。但我不能等你把自己都改好了，再假装我从来没让你难受过。”
灯光落在她脸上，眼泪一道一道。
我把纸递过去，手很不稳。
她握住纸，没有借机握我的手。
临走，她没拿灯。
“先放这儿。今天说的，够多了。”
我送她到门外，她回头，嘴唇动了两次。
“我那晚很傻。”
“我也没聪明到哪儿去。”
“不是。”她看着我，“我以为自己以后有的是机会，好好跟你过一次纪念日。”
我喉咙发紧，没答。
门关上，灯还亮着。
我坐下，打开琴箱，把旧旋律轻轻拉了一遍。
第二段到了嘴边，果然又险些唱错。
我笑了一下，笑完，手背抵住了眼睛。
说它不会再写出来时，我以为自己割舍得很利落。
原来只是盼她拦住我。
10
岳曼第一次来，带了个掉漆的保温杯。
她以前做宣传，如今自己带小团队，说话很快，喝水很慢。
叶栀坐她旁边，先把费用范围说了，才转头看我。
“想正式请你做一首。”
“她没多少预算。”岳曼补充，“我也没有。你别看她刚晋级，就把报价往上抬。”
“我看着像这种人？”
“谈钱前都不像。”
我笑了，把桌上那叠没做完的谱收起来。
她们来得认真，我也认真谈。
该我做什么、请谁补哪部分，都一件件讲清。
没谈很久，岳曼赶去接人，叶栀却没走。
她拿出蓝色笔记本。
翻到最后一页，上面只有一行字。
往后所有晴天雨天。
我手指停在杯沿。
“想唱这个？”
“如果能进决赛。”
她把本子推近，目光落在我脸上。
“不是要你补给我。我想把它唱给你。”
我心里乱了一下。
自从回来，她总先留一条退路，怕我误会，怕又惹我难堪。
这一次没有。
她直直看着我，声音不大，却一点没往回缩。
“我以前答应你的时候，是真的高兴。后来过不好，也没有把那晚变成假的。”
我低头，纸上的字被她描过一遍，最后那个天字墨迹很深。
“会有人问。”我说。
“就让他们问。”
“你不怕别人以后提起你，先提起谈恋爱？”
她想了一会儿。
“怕。也想赢，想以后有更多歌唱。”
她拉过笔，在纸边写了一句，又划掉。
“可我现在唱什么都怕。怕太普通，怕太用力，怕人不喜欢。我总不能把最喜欢的，也先藏起来。”
我的手慢慢离开杯子。
那一刻，我想要的东西十分不体面，也十分清楚。
我就想她再选我一回。
在知道我会嘴硬、会犯蠢，也知道我并不是什么都能办到以后。
“我得先说。”我拿起笔，“要唱，就别只唱得我感动。外头人不欠咱俩一段往事。”
她眼睛亮了。
“你答应了？”
“还得改，你现在的音区比那时——”
她突然伸手，隔着桌子抱了我一下。
椅子腿蹭地，发出一声刺耳的响。
我僵着手，连笔都忘了放。
她也像被那声音吓到，退回去，耳朵慢慢红了。
“对不起，我有点高兴。”
我看着她，终于笑了。
“叶栀，你这样，我还怎么谈价钱。”
“岳曼已经谈完了。”
她答得太快，自己先笑出声。
那天下午，我们把旧曲从头哼到尾。
有几处我记不全，她补出来；有一处她很笃定，我说不对，她反问我，那晚唱错词的人是谁。
我竟无言以对。
最后决定，不跟已经过去的那个版本争输赢。
旋律最动人的那一段留着，前面铺陈太久的去掉。
词也不再是等我有钱，带你去更好的地方。
我们写一盏灯，一件晾不干的衬衫，写门口总有一只找不到另一半的拖鞋。
叶栀念出我新写的两句，忽然笑倒在桌上。
“锅里温着的面条，等你等到黏。孟川，这是情歌，还是你催我回家吃饭？”
“生活的重量。”
“面条的重量。”
我恼羞成怒，把那句划掉。
她凑过来抢笔，头发扫在我手腕上。
我忽然握住她的手。
她一动不动。
刚才的笑声还留在屋里，窗外有人骑车经过，铃铛很轻地响了一声。
“别全划。”她先开口，声音低了些。
“我没划。”
我的手还握着她。
她看了眼，耳尖更红，却不抽走。
过了好一会儿，我才松开，低头把那句改成“留一盏灯，等你把风放下”。
她念了一遍，没有再笑。
“这个好。”
歌名就这样定成《门口留灯》。
试唱到晚上，她打了个哈欠，我把录音停下。
“今天先这样。”
她看一眼时间，叫好车，收本子时却磨蹭起来。
“上次你不想抱。”她说。
我抬头。
“现在呢？”
我把笔放下，没再等她把话说全，先张开了手。
她走过来，额头抵到我肩上。
衬衫上有很淡的洗衣粉味，和很多年前一样。
我抱住她，听见自己的心跳一点点失了章法。
她也不说话，只攥着我背后的衣服。
车的提示响了两次。
她闷声说：“再等半分钟。”
我把脸埋进她头发里。
“半分钟可得加钱。”
她在我肩上笑，手却抱得更紧了。
11
第二天，陶临丢给我一卷线。
“高兴也得干活。”
我接住，没问他怎么知道。
他把商场小舞台的要求递过来，给我做录音，不是原来谈好的常驻，只这一场。
客户听过我的事，见面先把用途说得很细。
我听完，按他们确认的范围录，排练结束便关掉设备。
秦跃站在台上试《最后一班车》，唱到一半，商场广播让一个挡消防通道的车主挪车。
他停了两秒，没忍住笑。
“看来车也有赶不上的时候。”
台下工作人员笑成一片。
正式演出没有大棚里那么好听，空调轰鸣，来往的人又多。
但有人在扶梯上站到歌唱完，专门绕下来问歌名。
秦跃收话筒时有点飘，差点摔掉架子。
我拉住，陶临在旁边笑他。
那天结算不多，也没有谁因为我干得规矩，就说以前的事全部算了。
只是搬完最后一箱，陶临把水扔给我，胳膊又撞了我一下。
“下回早点来，别卡着点。”
我拧开瓶盖，嗯了一声。
没再多说谢谢。
傍晚，我去买第二把椅子。
父亲的话一直记着。原先只有一把，谁工作谁坐，另一个人坐床沿，膝盖碰着膝盖。
后来有钱了，我们各在各的地方，倒很少坐到一起。
我挑了把可以调低的，叶栀腰细，总坐在椅子最前头，久了就用手撑着背。
店员问给谁买。
“女朋友。”
说出口，我自己先顿了一下。
店员还在开单，没察觉我那一点虚。
叶栀晚上来试歌，看到椅子，先伸手转了一圈。
“给我的？”
“你不是嫌旧的太高。”
她坐下，脚尖稳稳落地，往后靠了靠。
“好坐。”
我心里的石头落下，假装去插设备。
她却叫我。
“跟谁说了？”
“什么？”
“你一买东西就这表情，上次买鞋也这样。是不是人家问你，是不是给女朋友买？”
我背对着她，耳朵有点烫。
“店员管得挺宽。”
她在后面笑了很久。
我转过身，她正把腿蜷到椅子边，看我，眼神亮亮的。
“下次可以这么说。”
屋里忽然安静。
我把插头握在手里，半天没能接进去。
她等了一会儿，忍不住提醒：“孟老师，没电，唱不了。”
我低头，接错了口。
这回轮到我笑自己。
一把年纪，居然还能被她一句话弄得像没谈过。
我们试完新歌，没有照例说再来最后一遍。
她把包拿起来，晃了晃手机。
“下周三，录完去吃烧烤。”
那是我们刚租这里时最爱去的店。
第一次拿到驻唱费，她请客，雨把我们赶到屋檐底下，她还说以后每年都来。
后来一年比一年忙，谁都没提。
“下雨怎么办？”我问。
“找有棚子的。你别又想着把整条街的雨停掉。”
我看着她笑，也跟着笑。
她站在门口，忽然拿起桌上那盏灯，照了照新椅子。
“还是这儿亮。”
我没有说那就搬回来。
她也没急着带走灯。
临走前，她把周三的时间发给我，后面添了一句，不许只吃烤馒头，说想省钱。
我回，刚发了工钱，别瞧不起人。
她回得很快。
“那我可以点两串吗，男朋友？”
我站在门里，盯着那三个字。
楼梯上，她明明还没走远，笑声压都压不住。
12
曲目会开了3个小时。
我没有进去，原来的工作证已经交了，下午也有秦跃的录音。
叶栀带着岳曼去，结束才给我打电话。
“可以进备选。”
我从一堆线里抬头，先松口气。
“但罗老师建议改词。”
她念了两处，门口的灯变成遥远星河，衣服上的风变成万丈山河。
我听完，半晌没接。
“嫌不好？”她问。
“也不是。咱俩租这破屋，万丈山河走得少，物业倒是常来催电费。”
她笑出声，笑完才说自己也想留。
罗策没有强拦，给她另备了一首更适合冲分的歌，两套一起准备。
“我先保晋级。”她说，“真进决赛，再把这首拿出去。”
“行。”
“今晚再录一次？明天要交新样。”
我看了眼排练房。
秦跃的乐手是请假来的，房间只订到10点，东西都已摆好。
那句行，差点又脱口而出。
“今晚不行。最早明天下午。”
电话里安静了一下。
我心也提起来，手下意识摸到另一根线，想算能不能再挤一点。
叶栀先开口了。
“那我找排练老师，先试人声。”
“别用手机离太远录，听不清。”
“知道。我又不是刚学会唱歌。”
她说完，轻轻哼了一声。
我听出她不太高兴，忽然有点想笑。
不是笑她，是从前一听她这样，我就觉得自己必须把她哄好，哪怕把别人的事推到半夜。
现在我问她：“还气吗？”
“有点。刚想说你是不是没以前疼我，想完发现，你今天在干正事。”
我靠着箱子，胸口软下去。
“明天下午我肯定在。”
“那我今天先去吃块蛋糕。”
“别太凉。”
“孟川，你现在真像我妈。”
电话挂了，陶临问我什么事笑成这样。
“没接到活。”
“那可得珍惜，以后还有的是。”
我抬手拍他一下，继续接线。
那晚收工很晚。
叶栀发来的试唱少了几层东西，却多了一段她叩桌沿的声音。
三下，轻轻的。
我听完，忽然觉得那像敲门。
她问能不能留，我说留，别补得太满。
她又发来一张照片，是烧烤店的订位单。
“周三。没忘。”
到那天，店老板换了，棚子也翻新了，只有铁签碰盘沿的声音仍旧。
她坐在我旁边，点菜很豪迈，拿到手却先把最嫩的一串递给我。
“给孟制作补脑，最近操心多。”
“补脑应该自己留。”
她瞪我，顺手抢走我碟里的烤馒头。
我看着那点熟悉的蛮横，心里竟十分受用。
雨下起来时，她没搬桌子，往我身边挪了一点。
棚布上的水往下倾，我伸手替她挡了挡，她攥住我的手腕，拉回棚下。
“手又不防水。”
我一低头，她正看我，嘴角还留着一点辣椒粉。
我伸手抹掉，她没躲。
近得能看见她睫毛上有一颗很细的水珠。
我忽然不想坐回去了。
她先低头拿水，耳朵很红，偏又装得自然。
“合张照？”
“准备发？”
“想发。你先看看，丑的删。”
我挪近，她举起手机。
按下去那刻，她忽然转头看我，我也在看她，照片里两个人谁都没看镜头。
她笑得直拍桌，说摄影水平有待提高。
最后却留了这一张。
配字很简单，约好了，今天没有失约。
发出去以后，她把手机扣住，重新给我拿了一串。
没有盯着有没有人点赞，也没等谁过来证明她选得对。
我拿着烤串，心口一点点热起来。
隔了两天，她进了决赛。
电话打来时，我在楼顶收设备，风很大，让她重复一遍。
“孟川，我进决赛了。”
我猛地站起，撞上横架，疼得眼前一白。
她听见，吓得追问。
“没事，给自己颁了个奖。”
她笑得喘气，笑着笑着声音抖了。
“这次真进了。”
我坐到箱子上，头上鼓着包，笑得像个傻子。
“听见了。叶栀，你真行。”
上辈子我提前打听消息，常说稳得很，别怕。
如今几个晋级的人都换了，我们谁也不能保证结果。
她是一步一步，自己站过去的。
电话里，她哭了一会儿，我没催。
头顶的夜风很凉，我却一直热着。
13
决赛前一周，我们把手风琴送去修了。
父亲寄来的小零件不全能用，师傅把几个发涩的键调过，背带也换了一根。
他问烧痕要不要处理。
我看着那一道深色印子，说留着吧，别影响声音就行。
叶栀站在旁边，手伸过来，轻轻勾住我小指。
我回握，她没抬头，装作在看柜里的拨片。
从琴行出来，她问我晚上忙不忙。
“不忙。”
“陪我多走一会儿。”
于是我们绕过一条街，又绕一条。
从前在一起那么久，反而很少专门为走路腾时间。
总是去办事，去赶车，去等一场排练结束。
她今天穿的鞋有点磨脚，走了半程，我发现她步子短了。
“坐会儿。”我说。
她在长椅上坐下，我去买创可贴。
贴好，她晃晃脚，忽然说：“还是会想让你陪我。”
“这有什么不能想的。”
“我回来第一天，觉得不再见面最好。东西分完，钱分完，过去也就分完了。”
她看着前面走过去的一对老人。
“结果第一次拿到晋级卡，就想给你看。买豆浆，也记得不能加糖。”
我低头笑了一下。
“我还在冰箱里放了好久。”
她望过来，没问为什么。
我握住她的手，拇指在指节上蹭了蹭。
她的手比8年后软，熟悉得又不像重新认识。
可她现在会主动坐下来，说自己想要什么。
这点新鲜，比她年轻的脸更叫我心动。
后来录手风琴，我才知道她能多不客气。
我在玻璃里认真拉，她在外面开通话：“轻一点，别跟主唱比谁更深情。”
“你还没唱。”
“你都快替我唱完了。”
她忍着笑，比了一个小一点的手势。
我只得重新来。
最终伴奏请了另一位老师把关，对方删掉我很喜欢的一段。
我开始不服，坐下来听过，才承认人家留得更干净。
叶栀没趁机夸我长进，给我递了杯水。
“下首再塞。”
“你当攒废品？”
“孟制作的好东西，当然不能浪费。”
我听出她在哄，偏偏就吃这套。
这几天，罗策又找她谈过一次。
资源、制作安排、长期合作，确实有很诱人的部分。
条件是决赛主推另一首，后面也按团队规划走。
她听完，没当场跟他翻脸，回来和岳曼算了一晚。
“我现在拒绝，短期肯定拿不到一样的东西。”她说。
我看着她，没装作那些不值钱。
“会心疼？”
“很心疼。我又不是已经有了。”
她捧着水杯，抬头看我。
“不过，我还是选《门口留灯》。”
我心跳忽然快了。
“不是因为我？”
“也因为你。”她说。
我怔住。
她看我那副表情，反倒有点恼。
“孟川，我喜欢你写的旋律，也喜欢这首里有你。不能一说自己选，就非得把你摘干净。”
屋里很静。
她低头拨了一下笔帽，声音慢慢轻下来。
“我也想拿好名次，想让别人听完记住我唱得好。这些我都要，不冲突到非得丢掉哪一个。”
我胸口那股憋了很久的劲，终于落下。
不是她需要我才能走。
是她能往前走了，还愿意回头拽着我一起得意。
我伸手，拨开她鬓边翘起的一缕头发。
她没有躲，反而往我掌心蹭了一点。
“你这么说，我会骄傲。”
“你早就骄傲了。”
她仰头，先亲了我一下。
很轻，退开时却还看着我，眼里有一点紧张，又舍不得移开。
我忘了自己原本想说什么。
只扶住她的肩，低头亲回去。
她手指抓紧我的袖口，呼吸乱了，笑又压不住。
我额头抵着她，终于也笑出来。
“都叫男朋友了，我才捞着一点待遇。”
“你还想要多少？”
“很多。”
这次我答得很诚实。
她看着我，眼睛一点点红了，却没有往后躲。
“那你慢慢挣。”
我把她抱进怀里。
桌上那张曲谱被风吹翻一页，停在旧副歌。
往后所有晴天雨天。
我看着那行字，把她抱紧了一点。
14
决赛录制那天，我上午还有一场儿童剧录音。
演员一激动就忘记离话筒多远，门外的小孩轮流探头，问大灰狼几点吃午饭。
我被问了3次，终于说它也要等收工。
小孩很失望，回去告诉同伴，大灰狼跟爸爸一样。
屋里笑成一团。
我原本紧张，笑过后，反而静下来。
收工，陶临让我先走，剩下他来。
“车给你？”
“你还得拉东西。我坐地铁。”
他没跟我争，指指自己胸口的牌子。
“今天你不用干活。别看见别人线乱，就忍不住上去动。”
我点头，拎起外套。
票是叶栀前一天给的，在普通白信封里，正面写着我的全名。
正中靠后，视线很好。
里面还有纸条。
“你今天来听。听不好也得等我吃饭。”
我看了很多遍，折好放回去。
到场馆，工作人员只核了票，指给我座位。
没有人问我搬什么，也没人塞一副耳机过来。
我坐下，手放在膝盖上，竟有点不习惯。
旁边的女孩抱着叶栀的手幅，见我一直朝台侧看，问支持谁。
“叶栀。”
“怎么空手？”
我看看她的东西，老老实实说没经验。
她从袋里多拿了一张给我。
“那等会儿记得鼓掌。”
纸上是叶栀的照片。
她剪短了点头发，笑着，眼里还是那股不服输。
我把纸展开，忽然想拍给她。
手机举起来，又放下。
现在她应该在忙。
这回我只等她出来。
现场是封闭录制，节目另选日期播出，名次由当晚的评审和现场听审团给出。
没有谁能从8年前的记忆里替她多投一分。
开场灯亮，4位选手并排站在台上。
叶栀穿深蓝裙子，裙摆比上辈子轻，肩颈线条利落得让我一时挪不开眼。
她跟着主持人的话往台下看，像在找人。
我举了一下手幅。
她没马上发现。
我有点幼稚地又举高了点。
过了两秒，她眼睛忽然弯了，转回前面的时候，还在笑。
第一轮，她唱的是更亮的那首。
没有我参与的部分，我却听得很认真。
她中段往前送了一句，尾音干净，连旁边女孩都忘了喊，等唱完才使劲拍手。
我也站起来。
她不是非要唱我的歌才好听。
我听过她最疲惫的时候，也有很久没这样，坐在下面，完整看她把喜欢的事做得漂亮。
轮到唐骁，他父亲仍穿着那件衬衫。
我隔着几排认出人，袖扣这次扣好了。
唐骁唱的新歌里，有关店后的饭馆，也有他背着琴回去的路。
不是我们前面做过的版本。
他唱到一半，望向父亲，忽然笑了一下。
我看见那个中年人也笑，手在膝盖上轻轻打拍。
那笑容让我想起父亲收到署名表的时候。
我给他鼓掌，没藏着怕叶栀少赢一点的心思。
第一轮结果出来，叶栀和唐骁进入最后一轮。
她听见名字，先闭了闭眼，转身和另外两位拥抱。
我把纸攥出了褶，才反应过来自己一直没放下。
换场有一段休息，工作人员调整灯光。
罗策从侧台经过，和乐队老师说了几句。
我看不到叶栀，心又慢慢提起来。
两套歌都准备了，她最后会唱哪首，要到这时确认。
我拿起手机，想问，屏幕里却先亮出她一条消息。
只有一张照片。
是她手里的蓝本子，翻在那句晴天雨天。
我还没回，下一条来了。
“那晚你唱给我，今天换我。”
我握着手机，眼眶突然发热。
灯光重新暗下去。
我把手机装回口袋，坐直，慢慢展开那张被攥皱的手幅。
这次不用猜了。
15
第一声手风琴响起，我的手指在膝盖上蜷了一下。
是我亲手录的声音。
可一进这么大的场，忽然陌生得像从很远的地方传来。
舞台背景亮出歌名。
《门口留灯》。
作曲：孟川。
作词：孟川、叶栀。
我的名字不是藏在一串统称里，也不是被人偶然问到才想起。
我盯着那一行，心里先是得意，接着就酸得想笑。
真没出息。
已经知道她选了，还是会为这么几个字热了眼睛。
叶栀站在暖光里，先没有唱。
她抬起脸，听完那段手风琴，像在等门内的人把最后一个音放下。
然后开口。
“门口那盏灯，照着旧衬衫。
风把袖口吹起来，像你伸手说晚安。”
第一句落下，我就想起求婚那晚。
雨太大，衣服晾不干，我们用电风扇对着吹。
我偷偷借来琴，把戒指装进她送我的耳机盒。
她正在厨房，听见我叫，踩着袜子就跑过来，拖鞋一只留在桌边，一只还在门口。
我那时觉得自己穷得很难看，解释了好多，说以后会有房，会给她补婚礼。
她一直站着，听我越解释越乱，才伸手拍我的肩。
“孟川，先唱呀。”
我就唱了。
她听哭了，我以为是被歌感动。
后来每次想起，都忍不住把那晚算作自己做得最好的一件事。
直到前几天一起改词，她才告诉我，那时她看见我把戒指放进耳机盒，眼睛就红了。
那是她打工给我买的第一件东西。
她没想到，我会留着连包装都舍不得扔。
台上的声音走进副歌。
还是旧旋律。
“往后所有晴天雨天，
你别先替明天为难。
我在这人间，偏爱你这一盏。”
我记得那几个音，记得自己向她伸手时，手心紧张得全是汗。
如今是她站在那么亮的地方，抬眼往我这里找。
她很快找到。
视线停了短短一瞬，唇边浮出一点笑，又稳稳望向整个场馆。
她没有唱错，也没有为了叫我心软，故意在某个字上哽住。
气息连着，声音柔软又扎实，连我最担心她抢不出来的那个词，都落得很准。
我听着，忽然不再只惦记我那首旧歌有没有被记住。
她唱得真好。
比我们年轻时坐在折叠床上想象的，还要好。
中段，鼓停了。
留下三声轻轻的叩击。
像有人走了一段很长的路，终于抬手，敲那扇自己也曾关上的门。
她声音低下去。
“你若还没睡，就听我说一段。
说今天的雨，说想见你，说我绕了多远。”
我低头，眼泪掉在手幅边上。
旁边女孩把纸巾递过来，自己也吸着鼻子。
我接了，说谢谢，嗓子却哑得不像话。
最后一段，叶栀没再抬高。
她把那句晴天雨天轻轻唱完，尾音停在手风琴收束的地方。
仿佛房门打开，人已经站在门口，再不用扯着嗓子证明自己来了。
场馆静了一下，掌声才涌起来。
我站起来，用力拍手。
掌心发疼，胸腔里也疼，却是很久没尝到的痛快。
我喜欢她。
喜欢她唱歌时会发光，也喜欢她下台就喊饿，喝豆浆先看有没有糖。
上辈子我把这些喜欢揉成了一笔大得吓人的账，连自己都看不见它原本是什么样子。
此刻她握着话筒，眼里也有泪，向台下深深鞠躬。
我终于又看见那个最开始让我动心的人。
主持人上来，等她缓过呼吸，才问为什么选这首。
“第一次听这段旋律，就很喜欢。”
“谁唱给你的？”
叶栀笑了。
“我男朋友。唱错了两个字，还特别认真地又唱一遍。”
台下响起笑声。
我的脸一下热了，纸巾还攥在手里，连反驳都没处反驳。
“今天他来了吗？”
“来了，在听。”
她没有请主持人把我找出来，只朝我的方向看了一眼。
“以前他说想把最好的都给我。我那时也觉得，等到什么都有了，一定会过得特别好。”
她停了停，睫毛上的水光很亮。
“现在我还是想要很多东西。也想让他知道，我想要的里面，一直有他。”
我站在椅子前，半天没能坐下。
这一回，不需要我先给她铺一条路，也不用把什么都卖掉，换她回来。
她自己走到这里，喊我的名字，承认喜欢。
我把手幅又举了一下。
她看见，终于笑得露出一点小小的得意。
像小时候藏了糖，直到最后一刻才肯摊开手。
唐骁上台前，朝她竖起拇指。
她走到侧台，擦掉眼泪，认真听完他的最后一首。
我也重新坐下。
他唱得好，稳得让人不得不服，最后一段收住时，全场都跟着屏了一口气。
名次公布前，两个人并排站着，都在紧张。
主持人拖长声音，唐骁低头说了句什么，叶栀忍不住笑，抬手捶了他一下。
最后，冠军是唐骁。
叶栀第二。
我先看她。
她脸上有一瞬间很清楚的失落，手指攥紧，又松开，转身抱住唐骁。
我站起来鼓掌。
这次她比上辈子前进一名，依旧没拿到最想要的那个。
我不能因为自己已经满得快要溢出来，就替她宣布今晚没有遗憾。
她拿着奖杯向台下挥手，视线落到我这儿，嘴角才又扬起来。
我把皱了的手幅举高，晃了晃。
她低头笑，眼角却重新红了。
我用口型告诉她，等你。
她看懂了，轻轻点了一下头。
16
我在场馆外等到快11点。
采访、合照、和老师告别，岳曼说还得一会儿，让我先坐。
街对面有家面馆。
我点了两份，想了想，又请老板等人到再下另一碗。
以前我总要一起点好。
人晚到，面坨了，饭局还没开始，我就已经攒下一肚子没说出口的气。
今天我先吃自己的。
吃到一半，叶栀推门进来。
裙子外裹着外套，头发拆了一半，耳边还挂着亮闪闪的小夹子。
她往椅子上一坐，长长吐气。
“我来晚了。”
“赶上老板还没关火。”
我给她倒水，她一口喝了大半杯。
老板端来新面，认出她，问是不是刚录完那档比赛，他女儿很喜欢。
她点头，签了名字，跟来帮忙的姑娘拍张照。
回来拿起筷子，脸上那点撑出来的精神才慢慢散掉。
“我还是想第一。”
“知道。”
“唐骁唱得很好，我刚才抱他是真的。可听见不是我，心里还是空了一下。”
我把醋推过去。
她倒了一点，吃两口，眼泪掉进碗里。
我抽纸给她，另一只手握住她空着的手。
她看我，鼻尖红红的。
“不是后悔唱那首。”
“你就算后悔，也能说。”
她用力回握了一下。
“没有。唱的时候，我知道自己唱出来了。就是还想再好一点。”
“那以后再唱。”
她低下头，慢慢吃面。
我陪她坐着，没有拿掌声劝她够了。
她跟我一样贪。
想被爱，也想赢，失败时还会不服气。
我现在觉得，这样的她也很好。
面吃完，她缓过来，开始说后台的事。
唐骁在公布名次前，说他爸已经问过，冠军回去吃饭能不能不用排队。
她笑得把纸巾揉成一团。
罗策也来祝贺，说《门口留灯》比小样完整，留下是对的。
他仍然遗憾，她不肯接那份合作。
“你怎么说？”
“说我也遗憾，但以后还有机会。他有些建议，确实帮了我。”
我点点头。
不喜欢他，跟她受过他的帮助，是两回事。
我也没必要今晚硬占住她所有值得高兴的事。
临走，叶栀把账付了。
我伸手拿手机，她按住我的手背。
“庆祝我第二名。你今天听歌辛苦了。”
“那我得收点出场费。”
她转头，飞快在我脸上亲了一下。
老板还在收碗，她自己先红了耳朵。
我笑着拉她出门，没再跟她争。
外头下起雨。
雨不大，斜斜落在路灯里，像那天我们去领证时的一样。
我撑开伞，她走进来，手顺着袖口往下，握住我。
走过一个路口，她忽然停了。
“孟川，那天你说，最不该跟我结婚。”
我的手紧了一下。
从回来到现在，我们说过卖琴，说过演唱会，却谁都没再碰过这句。
“我说了。”
“现在还这么想吗？”
我转身看她。
她年轻的脸被灯照得很清楚，眼神却是陪我过完那8年，又真的决定离开我的叶栀。
我没法拿一句气话，把她当时听见的疼抹掉。
“那时候我想让你疼。”我说。
她眼睛红了，没移开。
“我觉得你不要我了，就想告诉你，我也没那么想要。”
说出口，自己都觉得卑劣。
可那正是我当时做的事。
“后来回到这里，你拿钥匙给我，我第一反应还是，怎么又是你先走。”
她握着我的手，力气慢慢变大。
“我那时是真的想离开。”她说。
“我知道。”
“不是闹着让你留。”
“知道。”
雨从伞边落下来，打湿了我的半边肩。
我把伞挪正，她也往里靠了靠。
“但我现在不想。”她轻声说，“今天后台很多人找，岳曼说可以先跟大家去吃。我就想着，马路对面还有你。”
我眼眶忽然热得厉害。
她抓住我的衣领，轻轻把我往下拉了一点。
“你说的那句话，我还会想起来。以后可能也会。”
“想起来就问我。”
“会烦吗？”
我低头，额头碰着她的额头。
“今晚不会。明晚也不会。”
她笑了一下，眼泪顺着下巴落下来。
“那后晚呢？”
“你这是要排档期？”
她终于笑出声，打了我一下。
我把她抱住，伞歪了，又赶紧扶正。
雨声很近，怀里的人也很近。
我没再许一个自己也不清楚怎么实现的一辈子。
只是把她脸上的雨水和眼泪擦掉，牵住手，告诉她，明天中午我有空，去吃她上次想吃的那家。
她点头，说要点贵的。
“第二名今天没吃够。”
“行，孟制作请。”
我们重新往前走。
到地铁口，她给小满发消息说会晚一点，又抬头问我到家报不报平安。
“报。”
“不能只发一个到了。”
“还要什么？”
她看看我，脸上那点小得意又回来了。
“说想我。”
我握紧她的手，跟她一起下台阶。
“现在就想。”
17
节目播出以后，《门口留灯》有了不少人喜欢。
有人来找叶栀，报价很好，要她唱完再讲一遍“那段坎坷爱情”，最好讲到落泪。
她拒绝了，回来心疼得直揉胸口。
“够租好几个月练习室。”
“那今晚少点两道菜？”
“不行，已经少挣，不能再少吃。”
我笑着给她加了两只蛋。
她没搬回这间工作间。
小满换住处，她就在离我10分钟路程的地方租了小房子，终于拿走长颈鹿灯。
我帮她搬，临走发现她把我的牙刷也放进了杯子里。
“买多了。”她说。
“我还没问。”
她耳朵红着，把我推出洗手间，叫我去拆箱。
我们还是会吵。
有一次她临时加工作，忘了改约好的晚饭，我等到8点，电话里又问，是不是以后吃饭都得先排她档期。
她回来，先说对不起，接着把那句原样重复给我听。
我听完，自己也皱眉。
她把菜端去热，留我在桌前坐着。
我跟过去，从后面抱住她。
“等得生气，嘴又坏了。”
“那你今天负责洗碗。”
“明天也洗。”
“明天我没空，后天。”
她转过头亲我一下，手里的锅铲差点碰到我。
我们忙着躲，笑得像两个刚学做饭的人。
我的活也慢慢多起来。
有人知道那场录音风波，谈工作时仍会问。我认，事情讲清，能接就认真接，不能接的也只能算了。
后来陶临把排练房旁边的空屋租下，跟我一起弄了个小录音间。
名字叫开窗。
墙旧，窗框也旧，但屋里有地方放两把椅子。
搬进去那天，秦跃送来饮料，唐骁戴着帽子帮我们抬柜子，放下以后直揉腰。
“早知道冠军还得搬家具，我不来了。”
“下回按演出价请。”我说。
“这话我记着。”
大家都笑，屋里热闹得很。
叶栀最后到，带来一块做好的门牌。
我拿螺丝刀，她替我扶住边角，陶临站远看歪不歪。
秦跃在旁边唱完半首歌，我们才把门牌挂好。
叶栀仰头看，满意得像这棚也是她刚赢回来的奖。
她第一张小专辑没有全交给我。
我做两首，别的歌她找不同的人试。其中一首我不赞成，上线后反而很受欢迎。
她拿评论在我面前晃，得意得不得了。
我听完，承认是自己没想对。
“再说一遍。”她举起手机。
“私人谈话，严禁录音。”
她笑倒在那把新椅子里。
我把她连人带椅子转过来，低头亲了一下，才抢回自己的谱。
第二年秋天，我们总算凑出一段假期。
她来棚里接我，手里晃着两张订好的车票。
“真不接活了？”
“不接。”
我关掉设备，手伸进抽屉，摸到那只普通戒指盒，又停了停。
她看见了，没有假装不知道。
车票慢慢放到桌上，她站在那儿，连呼吸都轻下来。
戒指是我们一起看过的款式，另一枚也在盒里。
我拿出来时，还是有点抖。
本来准备好的话，忽然都忘了。
“叶栀，我……”
她眼圈先红，偏又笑我。
“孟制作，不能剪，重新来。”
我也笑了，低头喘口气，单膝蹲下来。
她的笑慢慢停住。
“以前求婚，我老说以后有什么。那时候真想给，给不了的也先答应，怕你不肯跟我。”
我抬头看她。
“现在也还是想。有更好的棚，写更好的歌，带你去想去的地方。我没突然变得特别知足。”
她含着眼泪点头。
“但还有一件事，我很确定。”
我握住她的手。
“我想早上起来看见你，想忙完了，知道今晚可以回同一个地方。你唱得好，回来先给我听；我今天不顺，也能靠你旁边待一会儿。”
说到这儿，嗓子忽然发紧。
那些年轻时觉得不够体面的、很小的愿望，如今反而最难说。
“我还想跟你过日子。叶栀，你愿不愿意嫁给我？”
她没有马上递手，先蹲下来抱住我。
我手里的盒子差点扣上，赶紧伸远一点，自己也笑了。
她抱得很紧，眼泪洇进我肩头。
“愿意。孟川，这次也愿意。”
我闭了闭眼，终于把她抱住。
戴戒指时，她握着我的手，让我慢一点。
另一枚是她给我戴的，戴好还看了两遍，像检查一件终于到了自己手里的宝贝。
“行了。”她说，“现在能出发了。”
我看她，忍不住又亲了亲。
“还得唱歌。”
“你终于想起来了？”
手风琴就靠在窗下，烧痕还在，背带换过，键也好按了。
我坐下来，先拉最早那版。
她站在我面前，指尖在椅背上打拍。
唱到第二段，嘴一快，居然还是唱成了往后所有晴天晴天。
她笑得弯下腰，眼泪又掉下来。
“孟川，雨天呢？”
我停住，抬头看她。
阳光落在她手上，戒指亮了一下。
我伸手，把她拉到怀里。
“这回你唱。我跟着。”
她笑着接下去，声音很轻，后半句故意放慢，等我一起。
唱完，我们收好琴，关掉设备，下楼吃饭。
走到街口，她忽然回头。
录音间门口的灯还亮着。
我想回去关，她拉住我，晃晃手里的车票。
“吃完还得回来拿行李。孟川，你是不是忘了什么？”
我低头，见她把戴着戒指的手举在面前，眼睛亮亮的。
于是握住，亲了一下。
“没忘。带着呢。”