第一章 福州
乔峰到福州那天，雨刚停。
十几个青城派道士围住一个年轻人。为首那人叫方人智，剑尖指着对方的咽喉。
方人智斜斜提着剑，绕着他走了半圈，像在赏一件玩物：“林少镖头好剑法。我们少观主一条性命，在阁下剑下，倒像捻死一只蚂蚁。”
林平之握剑的手在抖。
剑光起。
也在这时，乔峰从官道那头走过来。
他身材高大，穿一件旧布袍，肩上搭着包袱，像个走远路的客人。走得不快，一步一步，踩在泥里极稳。
剑光将落未落，他的手掌到了。
没人看清这一掌怎么出的。方人智整个人横飞出去，撞断道旁一株碗口粗的树，落地便没了声息。
十四柄剑，齐齐停在半空。
林平之也怔住了。他离那人不过数步，竟连掌风从哪边来都没看清。
他一身白衣，早看不出白色。这三天，他没换过衣裳。
三日前，他在城外村店歇脚，撞见一个恶少调戏卖酒的姑娘。那姑娘脸上涂着黄泥，一双眼睛却亮得怕人。他拔剑拦了一下，哪里是人家对手，被按在地上喘不过气，手里短剑胡乱一递，竟递进了那人的咽喉。
后来他才知道，那人叫余人彦，是青城派掌门余沧海的儿子。
他不过是不肯看一个姑娘受辱。代价，是福威镖局上下的血。
那大汉看也不看地上的尸首，掸了掸袖子，问了一句不相干的话：“福威镖局里，死了多少人？”
一名道士颤声道：“阁、阁下问这个干甚么？”
“七十三口。”那大汉自己答了，“连妇孺老小，一总七十三口。”
他停了一停：“这件事，青城派认是不认？”
这一问，反倒把众人问恼了。不知谁喊了一声：“齐上。”十四柄剑同时递出，剑光连成一片白网，将那大汉围在垓心。青城剑法走的是轻灵迅捷一路，十四个人一齐出手，当真密不透风。
那大汉仍是不躲。
他双掌一错，缓缓推出。没有招式，没有变化，一掌过去，如大江里翻起一道浪头。
剑网破了。
当先四名道士连人带剑横飞出去，摔进泥水里，长剑脱手飞出老远。后面几人被掌风扫中肩背，踉跄跌坐。余下的剑都捏不稳了，进也不是，退也不是——方才那一片剑光，竟连人家的袍角都没沾到。
“你……你是甚么人？”一名年长些的道士，声音都在抖。
“华山派，乔峰。”
那道士一愣：“华山？”五岳剑派里，华山近来最是没声没息，几时出过这号人物？
乔峰不再答话，负手站在道当中。残剩的十几柄剑对着他一个人，竟没有一柄敢再递出去。
对峙半晌，道士们捞起地上的同伴，相互一使眼色，退进了雨后的林子。
林平之跪在泥里，磕了一个头：“多谢前辈救命之恩。”
“起来。”那大汉一把将他拎起，“谢来谢去，你爹娘还在镖局里。走罢。”
林平之一听，眼睛就红了，转身要冲。
乔峰按住他的肩：“跟紧了。”
……
西门大街，福威镖局。金字招牌还在，门前的石狮子被血浸了半截。
青城派掌门余沧海站在院子当中。他身材矮小，道袍整洁，站在满地狼藉中间，竟无一丝尘土。
乔峰跨进门，林平之跟在后头。
余沧海眼皮微抬，朝他稽了一首，客客气气：“道友满面风尘，是来投宿，还是寻人？”
“投宿不必。”乔峰道，“方才官道上，贵派折了一个人。我送他回来。”
余沧海脸上纹丝不动，拂尘轻轻一摆：“青城派在福州办些小事，一向有人照应，倒不敢劳动阁下费心。”这话客客气气，字字却是往外推人。
乔峰道：“七十三口人，连伙计家眷都在里头。我今日来，只问一句：这七十三口人，是怎么死的。”
余沧海不再答话。
矮小的身形一晃，人已抢到三步之内，剑已出鞘。松风剑法连绵递出，剑走轻灵，忽左忽右，一招快过一招。他毕生功力都灌在这一口剑上，剑尖颤处嗡嗡作响，将乔峰周身要害尽数罩住。
林平之看得目眩。这便是青城掌门的真功夫——他爹重金聘来的那些镖师，加在一起也接不下这三招。
乔峰站着没动，竟似连脚下的步子都懒得挪。
余沧海剑走连环，转瞬已拆到十七八招。剑光绕着那高大的身形滴溜溜地转，偏偏每一剑递到中途，都似扎进了棉絮里——不是被一只袍袖轻描淡写地拂偏，便是差之毫厘地滑了过去。他越打越心惊：自己成名四十年的松风剑法，此刻竟像是在给人喂招。
剑势一滞。
余沧海没想停，可手里的剑自己慢了半拍——掌已经到了。这一掌没有去势，没有风声，平平推出，四面八方的空气却都随着这一掌压了过来。退无可退，避无可避，余沧海剑交左手，右掌硬接——
砰。
一声闷响，余沧海连人带剑倒飞出去，背脊撞上大堂的廊柱，柱上积年的灰尘簌簌而落。他跌坐在地，虎口迸裂，长剑当啷落了地，喉头一甜，一口血咽了回去。
满院青城弟子，鸦雀无声。
乔峰收了掌，一步一步走过去。走得不快，每一步落地，脚下的青石都像往下沉了一分。
余沧海跌坐在廊柱底下，抬手去够那柄剑。手指离剑柄还有半尺，那只手停住了——他忽然明白了，够到了也没有用。
乔峰站定在他面前。
“七十三口。”他说，“老的小的，伙计家眷，一总七十三口。”
余沧海的脸白了。方才接那一掌的时候，他把生死置之度外；此刻掌风散尽，他反倒抖起来。他听懂了——今日这位，没有讲价的意思。
乔峰的手掌抬了起来。
掌心微微发暗，四周的雨气无声无息地朝掌心里聚。余沧海闭上了眼。
“前辈——”
林平之不知何时冲了过来，横身挡在两人当中。他两条腿都在抖，声音也在抖，人却站得笔直。
“这一掌，让给晚辈。”
乔峰的手停在半空。
“七十三口人里，有教我认字的账房先生，有看我长大的门房，有带我掏过鸟窝的伙计。”林平之的指甲掐进掌心，“这一掌，是林家的。”
“你接不住。”乔峰道，“方才在官道，你连剑都握不稳。”
“我练。”
“余沧海是青城掌门。你练十年，未必近得了他的身。”
“那我就练二十年。”
院子里静下来，静得能听见檐上的滴水。
乔峰看着这个少年。这双眼睛他见过——聚贤庄的血里，几百口刀后面，都是这样的眼睛。
他把掌收了。
“好。”他道，“余沧海这条命，从今日起是你的。你几时去取，用剑取还是用手取，乔某不管。只一条——取的时候，堂堂正正。”
他转过身，扫了一眼满院道士：“滚回去。告诉松风观，福州这件事，今日为止。往后再动林家一根头发，乔某上青城山，不必递帖子。”
余沧海被人架起来的时候，回头看了林平之一眼。少年还站在血地里，攥着那柄短剑，眼睛通红。
他带着众人退出了大门。自始至终，再没人敢回头。
林平之扑在爹娘脚边，放声大哭。林震南夫妇被镖师拼死护着，只受了些伤，人还活着。
哭罢，林平之膝行两步，朝乔峰便拜：“前辈救命之恩，晚辈无以为报。只求前辈收晚辈做个弟子，执鞭随镫，都是甘愿的。”
乔峰把他拎了起来，像拎一只小鸡：“拜师，上华山找乔某师父。”
“师父？”
“华山，岳不群。”乔峰道，“我是他大弟子。”
……
半月后，华山，正气堂。
林震南伤愈，带着两个老镖师上了山。他谈的不是拜师，是买卖：福威镖局重开，商路照旧，华山派沿途护送，镖局每年拿出三成利润作护山银。
岳不群沉吟不语。镖局与剑派搭伙，江湖上没有先例。
林震南起身一揖：“岳掌门，在下不是来送钱的。那日青城派围杀犬子，三州六府，没有一家门派肯出一只手。在下想请华山派的弟子，走一走这些路。往后谁敢在半道上动林家的人，他得先想一想华山。”
岳不群看了一眼坐在下手的大弟子。
乔峰道：“弟子在福州亲眼见了。青城派杀人，不为财，为的是立威。华山派的人走一趟，他们就知道这条路有人看着。”
……
林平之留在了华山。入门最晚，年纪又小。
领他去住处的师兄叫陆大有，排行第六，人称六猴儿。六猴儿一路嘴没停过：“咱们山上，大师哥姓乔，二师哥姓令狐，往下才轮到我们几个。叫错要挨罚。华山别的没有，风大。冬天冻得死人，炭是没有的，师娘熏的艾草，一人一包。”
进了院子，六猴儿忽然凑近半步，压低嗓子：“山下茶馆都传遍了，说官道上一位布袍大汉，一掌就把青城派的首座弟子拍飞了。你是在场的。那一掌，到底怎么出的？”
林平之想了想：“我没看清。”
“没看清？”六猴儿一脸的意犹未尽，“那说书的还讲，掌风把道旁一棵碗口粗的树都拍断了。”
“树倒是真断了。”
林平之推开门。屋里一张旧木床，一桌一凳，凳腿垫着半块砖。窗户纸破了个角，风一吹，扑扑地响。
他在福威镖局，睡的是闽绣帐子的大床。
他没说话，把包袱放下了。这一夜他睡得很沉，比在镖局的任何一夜都沉。
每日练功，他不去场上，只蹲在演武场边上，看大师哥打那套掌法。
一套掌法，乔峰打得极慢，慢得像在推一只磨。可林平之看得出来，那掌推出去了，掌风能把三丈外的落叶带起来。
令狐冲蹲过来，用胳膊肘碰了碰他：“喂，天天跟着大师哥，学了几成？”
林平之想了想，老实答：“一成都没学到。”
“一成都没学到，你还看？”
“看着就踏实。”
令狐冲哈哈大笑，笑完了，自己也蹲下来，陪他一起看。
晚上他堵在灶房门口，赖着不肯走：“大师哥，福州那一掌，是甚么路数？”他笑嘻嘻的，“丐帮的，还是少林的？你随便教我一招，我下山也有个说嘴的。”
乔峰笑了一声，盛了碗粥递给他：“先吃饭。”
令狐冲接过粥，还得寸进尺：“你不教，我可就跪在这儿了。”
“粥凉了。”乔峰自顾自喝了。
令狐冲端着粥出来，跟林平之并排蹲在廊下，喝了一大口，叹道：“瞧见没有，大师哥那张嘴，比山门还难撬。我蹲了七八年，没听他说过一句整话。”
夜里，岳不群独自立在崖边。山风里，隐约有掌风破空之声，一声一声，沉得像远处的雷。
他听了一炷香，回屋时对宁中则说了一句话。
“冲儿使剑，随他自己的性子。”他说，“峰儿那一身功夫……”他停了停，“不是我教的。”
……
这一月里，江湖上开始传：福州出了个布袍大汉，一掌毙了青城派的名弟子，两掌打散十四柄剑，末了一掌震退松风观主本人。茶棚酒肆，人人都在猜那大汉的来路。有人说是隐世的高人，有人说是哪派的耆宿。
知道内情的，只说四个字——华山首徒。
猜的人不信。华山？那个穷得弟子下山都凑不齐盘缠的华山？
不信的人去查，查来查去，只查到华山掌门岳不群膝下弟子七人，为首的姓乔，入门十四年，行过什么侠、会过什么武，一概没人说得上来。
嵩山，嵩阳院。
灯下，左冷禅听完弟子的回报，良久没有出声。他把一页名册按在桌上，指尖点着“华山”两个字。
“查。他上山之前是甚么人，师承何人，家里还有甚么人，一桩一桩查。”
灯花爆了一声。左冷禅盯着名册上“华山”两个字，看了很久，把名册合上了。
“华山。”他摇了摇头，“一个连弟子盘缠都发不出的门派，凭什么？”
窗外是嵩山的夜。雪落下来，没有一点声音。
山下的客栈里，有一盏灯不知道亮到了几更。
第二章 来历
十四年前，雁门关外。
落日把半边天烧成铁色。辽军的大旗在北面，黑压压排出十里，风一过，旗声像闷雷。
两军阵前，乔峰捏着半截断箭。
方才那杯酒，辽帝当着数万将士的面喝了下去，立了誓：有生之年，不许辽国一兵一卒犯宋界。
誓言立住了。他的命，也到头了。
断箭回身，刺入心口。
他单膝跪倒，用最后一口气撑住身子，没有倒下去。雁门关外的大风刮了千年，刮过他父辈跳崖的那道石壁，此刻刮过他。
再睁眼时，是个秋天的上午。
——
华山脚下，山道边的草丛里，一个孩子坐了起来。
他花了一炷香的工夫，看清自己的手脚。十岁孩童的手脚，又短又细。
他没有哭，也没有喊。捡了根树枝，在泥地上一圈套一圈，画了一朵莲花。
画完，就坐在莲花边上等。
等到晌午，山道上下来两个人。男子青衫，女子挽着袖，臂弯里挎着个竹篮，篮里是称好的米和一包盐。
华山派掌门岳不群夫妇，下山采买，走到这里。
宁中则先看见那朵莲花，脚步顿住，低声道：“相公，你看地上。”
岳不群也认出来了。那是丐帮的记号，莲花一开，便是叫花子的人到过此地。可四下里望，山道空空，只有这一个孩子。
“小兄弟。”岳不群蹲下身，“这莲花，是谁教你的？”
孩子抬头。一张小脸灰扑扑的，一双眼睛却静得不像个孩子。
“不记得了。”
“你叫什么？”
“乔峰。”
“从哪里来？”
“不记得了。”
宁中则心里发酸，从篮里摸出半张饼递过去。孩子双手接了，没有马上吃，先朝她端端正正作了个揖。
这一揖作得极老成。夫妇二人对视一眼。
“家里，还有人么？”宁中则放软了声音问。
孩子摇头。想了想，又补了一句：“记不清了。”
——
孩子上了华山，住进正气堂旁的厢房。
一个月里，他夜里不大睡，白日坐着发怔，把三件事，一件一件地确认了。
其一，这里没有大宋，也没有契丹。山下坐天下的是哪个朝廷，他听了两遍才记住——哪个都好，哪个都不是他护过的那个。
其二，没有阿朱。他去山下人烟处问过，走遍了三个镇子，没有一个叫阿朱的姑娘。
其三，前世那身内力，一丝也没有跟过来。丹田里空空荡荡，跟这具十岁的身子一个样。
都空了，就从头来。
岳不群问他愿不愿意入华山门下。他跪在正气堂里，磕了三个头，磕得很实。
正气堂不大。桌椅是旧的，擦得干净。墙上祖师画像的纸黄了，装裱得整整齐齐。
乔峰磕完头，抬头看了一眼这间屋子。桌角有一处豁口，用桐油调木屑补过，补得极细。他把眼睛垂下去了。
岳不群教他的第一样东西，不是剑法，是站桩。
“先站三天。”岳不群说，“站住了，再谈别的。”
乔峰站了三天。第三天傍晚，岳不群来看他，见他呼吸绵长，落脚生根，站得比许多练了半辈子的人还稳。
岳不群什么也没夸，回房取来一册手抄的簿子。
“华山基础内功。今夜起，练第一层。”
——
半年后，岳不群夫妇下山，回来时多领了一个男孩。
十岁上下，瘦得像根竹竿，一双眼睛却滴溜溜地转，进了正气堂东张西望，先看房梁，再看剑架，最后看人。
看见乔峰，那孩子眼睛一亮，扬声就喊：“大师哥。”
这一声叫得又脆又响。
“师娘说了，你进门最早。”瘦竹竿凑过来，“我叫令狐冲。往后山上就咱们两个小的，我跟定你了。”
乔峰看了他一眼，笑了：“我要是被人围住，你怎么办？”
令狐冲噎了一下，随即嘻嘻一笑：“我跑得快，跑下山叫人。”
宁中则在旁边忍着笑，给他理了理衣领。这孩子是个孤儿，姓是跟着养他的令狐孤老姓的，父母是谁，跟乔峰一样，没人知道。
往后两年，山上添了人口。岳灵珊牙牙学语，刚会迈步，整天摇摇晃晃追在令狐冲身后。令狐冲在前头跨一步，她在后头跟一步，摔了也不哭，爬起来接着追。
令狐冲学剑极快。师父教一招，他看两遍就会，第三遍上手，已经有几分练家子的样子。
毛病也大。收势的时候，他总要多挽半个剑花。
岳不群训他。他垂手听训，应得比谁都痛快，第二天收势，那半个剑花照样在。
罚他面壁。他在墙根底下蹲着，蹲着蹲着就看起蚂蚁搬食来，看完了，蹲在原地比划剑招，比划得手舞足蹈。
乔峰跟宁中则说：“师娘，他这性子，守不住规矩。剑倒是学得进。”
宁中则又好气又好笑：“那你说，怎么办？”
“留着罢。”乔峰道，“他那半个剑花，不碍事。”
——
乔峰十三岁那年，山上来了不速之客。
封不平、成不忧、丛不弃上了山，后头跟着十几个人，一半是当年剑宗的旧人，一半面孔生。
为首的封不平四十来岁，穿一件洗得发白的青布长衫，腰里一柄剑，剑鞘的漆掉了大半。见了岳不群，皮笑肉不笑地拱手：“岳师弟，多年不见。听说华山近来兴旺，做师兄的特来道贺。”
“道贺”两个字，咬得很重。
岳不群还礼，神色如常：“师兄客气。华山上下，无不盼着师兄弟们回山团聚。”
“团聚。”封不平把这两个字在嘴里过了一遍，“岳师弟，当年我们下山，可不是自己走的。”
岳不群道：“师兄的剑法，华山从未当作外人。”
“那这掌门之位呢？”封不平道，“也从未当作外人？”
堂上没人应声。
成不忧站在封不平身后，一直没说话。他的眼睛看着廊下。
廊下站着个十三岁的少年，比院里别的弟子高出一头，肩背宽，两只手垂在身侧。
“这就是你收的大弟子。”成不忧笑了一声，“站了三年桩的那个。”
刷的一声，长剑出鞘。剑尖先朝岳不群那边点了点，随即横过来，指住廊下。
“气宗的桩，站得再稳，也拦不住快剑。小子，出来。三招。”
他顿了顿，又添一句：“接得住，我今日下山。接不住，你这掌门，少一块脸。”
满院的人都朝乔峰看。乔峰上山三年，没跟人动过手。
岳不群往前走了半步。封不平伸手一拦。
“三招。”封不平道，“徒弟的事，让徒弟自己了。”
岳不群站住了。
乔峰从廊下走出来，走到院子当中，站定。
“三招就三招。”他说。
成不忧的剑是真快。一招递出，剑尖抖出三朵剑花，直取咽喉——这一招，气宗入门第一年就拆过百遍。
乔峰不退，不闪，侧身抬手，两根手指在剑脊上轻轻一搭。
剑去势不减，却身不由己地斜了出去，噗的一声，钉进廊柱。
成不忧虎口一麻，一股大力顺着剑身撞上手臂，他踉跄退出三步，撞翻了身后的条凳。
满院寂静。
封不平的脸色变了又变。方才那一搭，先引后发，借力打力，分明是气宗的路数——可气宗门下，几时出过这等火候？
乔峰收回手：“华山的剑，不分气宗剑宗。能护住华山的，就是好剑。”
封不平盯着他看了半晌，一甩袖，带人下山去了。临走连“道贺”两个字，也没再提。
——
当晚，岳不群把乔峰叫进书房。
书房里只点了一盏灯。岳不群背着手，在窗前站了许久。
“峰儿。”他开口了，“白日里那一手借力，是师父教的，还是你自己悟的？”
“回师父，是成师伯那一剑太快。”乔峰道，“弟子避不开，只好借他的力，还他的力。”
岳不群不接这话，转过身来，灯下看着这个大弟子，看了很久。
“你是不是觉得，师父这十几年的路，走窄了？”
屋里静下来。灯花爆了一声。
乔峰想了想。
“师父，路是你走出来的。弟子不过替你修宽些。”
岳不群沉默了很久。久到灯芯又结出一朵灯花。
他走过来，拍了拍乔峰的肩，没再说话。转身从柜中取出一册旧簿子，封皮三个字：紫霞功。
“明日辰时，来书房。第二层——”他把册子往乔峰手里一放，“华山开派以来，这册子没出过掌门的手。今夜给你了。”
乔峰双手接过，捧着退出去。册子压在掌心，比看上去沉。走到门口，他回头看了一眼——书房的灯还亮着，师父的影子映在窗纸上，一动不动。
回到厢房，他就着月光翻开簿子。第二层的第一句心法入眼，他捏着册子的手停住了。
这一句的路数，与他十四年里练熟的华山心法，全然不同。
紫霞功……到底是何人所创？
第三章 回雁楼
华山派接了衡山刘正风的金盆洗手帖。动身那日，岳不群遣令狐冲先行一步，去刘府递帖，大队随后便到。
帖没递成。
令狐冲进了衡山城，刚在客栈落了脚，就听见街上人议论：回雁楼上，恒山派的小师父叫人掳去了。
他拔腿就跑。
回雁楼二层。定逸师太的弟子仪琳缩在椅角，脸白得像纸，手里攥着佛珠，指节攥得发青。按着她肩头的大汉一身短打，背上斜插一柄厚背快刀。
江湖上提起这柄刀要变色的，只有一个——万里独行，田伯光。
“小师父别怕。”田伯光满脸堆笑，“田某这趟下山，也不为别的，就想寻个伴儿，说说话。你念你的佛，我喝我的酒，坐一坐，好不好？”
仪琳不答，嘴唇在动，念的是经。
“哎，你这一念经，我这酒就喝不下去了。”
楼梯口有人接了一句：“那你别喝。”
令狐冲提着剑站在那儿，一剑未出，先喘了两口气。
田伯光眯眼打量他：“华山派的？让开些。田某办事，不喜人多。”
“她是恒山派的出家人。”令狐冲道，“你放手，今日只当没见着你。”
“不放。”
“那我坐着。”令狐冲拉了张凳子在门口坐下，把剑往膝上一横，“田兄，咱们打个赌。”
田伯光倒笑了，“哦？”
“我打不过你。”令狐冲说得干脆，“这个我认。可我要站着打，三招就得躺下，楼底下人来人往，你带着个尼姑走不利索。咱们坐着打，谁都不许起身。我输了，这楼上多我一个。我赢了，你放她走。”
“你这算盘打得倒响。”
“不这么算，我这条命就没了。”
田伯光把刀从背上抽出来，横在膝上，也坐下了：“行。田某这辈子，还没坐着杀过人。”
两柄兵刃在桌面上方三寸处撞到一处，木桌震得酒碗直跳。
坐着打，田伯光还是快。快得没道理。第一个照面，令狐冲肩上就裂开一道口子；第二个照面，臂上又添一刀。血顺着剑柄往下淌，滴在楼板上。
“你这又是何苦。”田伯光坐在对面，刀不出鞘，“你我一无冤，二无仇。你让开，我请这位小师父喝杯茶，喝完就送她回恒山。田某说话算话。”
“田兄，”令狐冲喘着，“你自己信么？”
田伯光笑了：“不信。”
“那我更不能让。”
他不退。他一退，这楼上就只剩那小尼姑一个人。
仪琳在椅角，佛珠攥得死紧，嘴唇一直在动。念的什么，谁也听不清。念到后来，声音抖了，还在念。
他笑了一声，把剑往桌上一放：“田兄，我服了。”
“认输？”
“认输。”令狐冲道，“我有句话问你——你这样一身本事，抢一个出家人，图的是甚么？”
田伯光愣了一下。这一愣的功夫，令狐冲的剑已经递了出去，直取他握刀的手腕。
田伯光手腕一翻，刀背拍在他胸口。令狐冲整个人离了凳子，撞在墙上，滑下来，又撑着剑站起来。
“你这个人。”田伯光站起来，刀尖指着他，忽然叹了口气，“可惜了。”
刀举起来。
乔峰到楼下时，听见楼上有刀风，没有剑风。
他两步并作一步上楼。楼板上，血拖出一条线。令狐冲半跪着，剑拄在地上，人晃得像风里的旗子。
乔峰一步跨过楼梯口，一掌拍出。
田伯光整个人横飞出去，撞穿窗棂，跌下楼去。落地时街面上砸出一声闷响，之后再无声息。
满楼死寂。跑堂的趴在楼梯拐角，头也不敢抬。
楼下的街面上，围了半条街的人。死的那个是田伯光——这名字在江湖上挂了几十年，多少人想杀他，多少人死在他刀下。如今他躺在衡山城的青石街上，脸朝上，眼睛还睁着。
有人认出窗子里站的那个布袍汉子，往后退了两步，退得撞翻了挑担的果子。
“那、那是华山派的……”
话没说完，他自己把嘴捂上了。
“这……这位爷，”掌柜的从柜台底下爬出来，声音发抖，“您快走罢，官府一会儿就到。”
“官府来了，你怎么说？”乔峰问。
“说……说不知道。”
乔峰点了点头，从怀里摸出一小块碎银，放在柜台上：“楼上的桌子，我赔。”
掌柜的捧着银子，手抖得更厉害。
仪琳抱着佛珠，好半天才找回自己的声音：“阿……阿弥陀佛。”
“没事了。”乔峰把令狐冲从地上扶起来。
“大师哥，”令狐冲喘着气，还笑得出来，“我坐着打的。”
乔峰没接这句话，只把他按在凳子上：“别说话，先把气喘匀。”
——
华山众人是傍晚进的城。
客栈里，宁中则给令狐冲上药，一边上一边骂：“你逞甚么能？帖呢？帖递到哪儿去了？”
“帖子在怀里，泡了血，字还认得。”令狐冲龇牙咧嘴，“师娘，您轻些，疼。”
宁中则手上一顿。药按得比方才轻了，嘴上没停：“你几时能记住，你一个人打不过天下人？”
“记不住。”令狐冲龇着牙笑。
宁中则抬手要打，落下去，却只是把药布按紧了。
乔峰在旁边看伤，看完说：“刀口两寸深，没伤着筋。歇十天。”
“十天？”令狐冲叫起来，“明日金盆洗手，五岳剑派都在。我这副样子去赴会，像话么？”
“像话。”乔峰道，“抬也抬你去。”
夜里，定逸带着仪琳来道谢。
小尼姑站在门边，低着头，手里捧着一小包伤药，捧了半天不敢递。
“令狐大哥……的伤，好些了么？”
令狐冲立刻直起了腰：“好多了。小师父放心，皮肉伤。”
“谁放心你了。”定逸瞪他一眼，“一个华山弟子，见了田伯光不跑，还敢坐下打。你师父教你这么打的？”
“师太，”令狐冲道，“我要跑了，她怎么办。”
定逸张了张嘴，没说出话来。她把仪琳拉过来，按着她的头，冲令狐冲行了个礼，转身就走。
仪琳走两步，回一次头。再走两步，又回一次头。走到楼梯口，站住了，小声道：“我明日……给你念一卷经。”
“念罢。”令狐冲道，“我听着。”
定逸一叠声地念着佛，把人拖走了。
令狐冲倚着门框，冲乔峰挤挤眼：“大师哥，你说怪不怪，出家人的脸，也会红。”
林平之在廊下站着，听见了。
他这一年学剑，学得勤，可他从没见过真正的杀人。田伯光死在街上，他跑下去看过一眼，回来脸色一直不好。
“大师哥。”他低声问，“那人……就这么死了？”
“死了。”
“他要是肯放人，你还会杀他么？”
乔峰看了他一眼。
“他杀了多少人，江湖上没人算过。”他说，“这种人，放一次，就多几家孤儿。”
乔峰停了停，看着他：“你怕了？”
林平之抿着嘴，过了好一会儿，才道：“怕。”
“记得这个怕。”乔峰道，“杀人杀到不怕了，人就回不来了。”
林平之没答话。他站在廊下，站了很久。
乔峰没催他。有些话，得自己想明白。
他抬头看刘府的方向。天黑透了，那边火把却连成一条线，从城门一直排到府门口。
“嵩山的人马，今夜进的城。”他说。
令狐冲脸上的笑收了。
他盯着那条火把看了半晌，忽然把怀里的帖子摸出来，抹掉封皮上的血：“明日这盆水，还洗得成么？”
乔峰没有答。
火把的光里，那条街却已经站满了人。
第四章 金盆洗手
刘府大堂，宾客满座。
青城余沧海到了，泰山天门道人到了，嵩山的费彬也到了。香案上摆着一盆清水，金盆洗手——这是刘正风拿半生英名换来的一个“退”字。
刘府的管家捧着金盆，盆里的水换过三回。刘正风换了件半新的青衫，先向衡山掌门莫大的空座行了一礼，再向宾客团团一揖，才焚香告祖。
“刘某十六岁执剑，今年五十三。”他说，“这三十七年，衡山的事，刘某没躲过一件。今日洗手，往后不问江湖。”
堂上响起一片“刘三爷客气”。
他双手伸向金盆。
“且慢。”
费彬从席上站起来。仙鹤手费彬，嵩山十三太保之一，说话又慢又稳，稳得像早背熟了。
“刘正风，你勾结魔教长老曲洋，书信往来，铁证如山。”他从袖中抽出一叠信纸，举起来，“今日这盆水，洗不干净。”
满堂哗然。
刘正风的手停在盆上方，水珠顺着指节往下滴。滴完了，他收回手，脸白如纸。
“曲洋是刘某的知己。”他说，“他救过刘某的命。刘某敬他一杯酒，写他一支曲子。江湖恩怨，与音律何干。”
“好一个音律。”费彬一拂袖，“那就请刘兄亲手取他性命，以明心迹。曲洋此刻就在城外，刘兄一剑杀了他，这盆水，照样洗。”
刘正风站着不动。
“刘兄不忍？”
“费师兄，”刘正风道，“你要我杀一个救过我命的人。杀了他，这双手往后还怎么拿箫。”
费彬点点头，也不催，只朝身后一摆手：“拿他全家。”
嵩山弟子应声而动。
刘夫人把三个孩子往身后一拢，抬手把鬓边一支银钗拔下来，攥在手心。刘正风的幼子还不懂事，扯着娘的衣角问：“娘，他们做甚么？”
“别怕。”刘夫人说，“站着别动。”
一只手已经抓向那孩子。
一条人影从席间起来，几步到了刘家眷属身前，站定。
费彬眉一竖，亲自抢上，五指成爪抓向刘正风——手腕在半路被一只手扣住了。
“你今天动刘家一个人，”乔峰站在他面前，声音不高，“乔某就站在这儿。你一个一个来，看你能不能过去。”
费彬挣了一下。
没挣动。
他又挣了一下。这一回把四十年的功力连根压在那只手腕上，颈上的青筋都鼓了起来。
还是没挣动。那只手连颤都没颤一下。
满堂的人看着他挣。费彬的脸，从红到白，从白到青。
他手腕上像箍了一圈烧红的铁，疼得额角冒汗。他侧过脸，看清了这人：布袍，宽肩，西北口音。
“你是何人？”
“华山派，乔峰。”
满堂没人接话。青城余沧海的拂尘停在半空，泰山天门道人手里的茶碗放回桌上，一点声音都没有。
费彬盯着他看了半晌，笑了，笑得干干的：“好，好一个华山首徒。今日嵩山来的人少。”
乔峰没有答这句话。
乔峰松了手。
费彬退开两步，揉着手腕，环视满堂：“五岳同门都在，今日的事，改日再叙。”一甩袖，带着嵩山弟子出门去了。
从进门到出门，岳不群坐在席上，没有动过一下。等人散了，他才站起来，走到刘正风身边，说了一句：“刘兄，今夜别留在府里。”
——
当晚，客房里，宁中则替丈夫宽衣。
“今日满堂人都看着。”她忍不住，“你就不怕他毁了华山的名头？嵩山记仇。”
岳不群沉默了一会儿。
“我收了一个徒弟，比我自己强。”他说。
停了一会儿，他又道：“往后华山的事，得多听他的了。”
宁中则替他把外袍挂上架子，回头看了他一眼：“你这是高兴，还是不甘心？”
“都有。”岳不群笑了笑，“睡罢。”
——
当夜三更，刘正风携眷出城。
他知道嵩山不会罢休，与其满门困死在府里，不如散了。行到城外荒坡，迎面撞见一个人——曲洋来了。为救朋友，他一路闯过嵩山三道埋伏，身上带着伤，左手垂着，抬不起来。
两个白头人对视一眼，都笑了。
“你不该来。”刘正风说。
“我不来，”曲洋道，“你一个人，走不到这里。”
坡上有一座荒亭。曲洋用一只手抚琴，刘正风吹箫，合了一支曲子。琴声起时，曲非烟跪坐在旁边，不敢出声。
一曲终了，余音散在山风里。曲洋的手从琴上挪开，抬不起来了。
刘正风横剑，曲洋阖眼。两位老人先后去了，去得从容，像一曲奏完，各自收了乐器。
曲非烟没有哭。她抱着那具琴，坐在两个坟包中间，坐了半夜。
费彬就是这时候带人摸回来的。
斩草除根，一个活口也不打算留。剑尖挑开坟前的纸钱，落向那个抱琴的小姑娘——
剑断了。
乔峰是循着琴声来的。琴声穿林十里，他赶到坡下，慢了一步，坟已堆起；快了一步——这一掌，正拍在费彬心口。
仙鹤手费彬，横着飞出去，落在三丈外的草窠里，没有再起来。
嵩山弟子跑了个干净。坡上安静下来，只剩风穿过桐树的声音。
坡后转出一个人。灰袍，瘦，手里一把旧胡琴。
莫大先生。
他没看乔峰，走到坟前站了很久，把胡琴架上肩，拉了一支《潇湘夜雨》。拉到一半，弦断了一根。他也不换，就用一根弦拉完。
“我师弟这辈子，”他收了琴，声音很轻，“就想安安稳稳吹支曲子。”
“嵩山不会放过这件事。”乔峰道。
“我知道。”莫大把琴背上，“衡山往后，怕是要多事了。”
说完就下山了，背影比来时更弯。
——
回华山的路上，曲非烟走在最后，琴背着，一路不说话。
“你们华山，收人么？”走到半道，她忽然问。
“收。”乔峰道。
“我不是要拜师。”她把琴往上颠了颠，“我就是没地方去了。”
“那就跟着。”乔峰道，“山上多一双筷子的事。”
她跟了。一路上叫他“乔峰”，不叫大师哥。叫得理直气壮。
夜里打尖，乔峰坐在火堆边看她的侧影。小姑娘抱着琴，眼睛望着火，火光一跳一跳的。
他想起了另一个姑娘。也是这样，什么都没有了，只剩一双不肯哭的眼睛。
阿紫。
可阿紫不是那个人。
还有一个人。青石桥，雨夜，一掌拍下去，那人软倒在他怀里，他才知道自己打死的是谁。
这些年他想过许多回，若那一掌能收回来。想到最后也想明白了——收不回来。收不回来的事，这辈子就是收不回来。
火堆爆了一个火星。乔峰往火里添了根柴，把两个名字都压回了心底最底下那一层。
同一夜，嵩山。
费彬的尸首是第三天才运回去的。左冷禅在嵩阳院的灯下听完回报，沉默了很久，把手里那卷书合上了。
“费彬的功夫，五岳里排得进前十。”他说，“一个华山弟子，一掌打死。”
堂下没人应声。
“查清楚了？”
“回掌门，那人叫乔峰，华山首徒。入门十四年，从没下过山。”
左冷禅的手指在案上敲了三下。
“传我的话，”他说，“请白板煞星上山。要十五个人，要能拿命换命的。”
“师尊，华山那一位……不好惹。”
“我知道。”左冷禅看着窗外的雪，“他总得下山。下了山，就总得走回头那条道。”
“要在哪儿动手？”
“衡山回华山，中间有两处山口。药王庙那一处，最窄。”左冷禅把手拢进袖里，“十五个不够，就二十个。”他把手拢进袖里，“嵩山旁的没有，肯拿命换命的人，有的是。”
底下人应了，退出去。
院里的雪下得正紧，一片一片落在青石上，落地就化。
左冷禅站在窗前没有动。
山道尽头，有一点灯笼的光，正往北来。雪大，那点光晃得厉害，却一直没有停。
第五章 药王庙
从衡山回华山，要过一道山坳。
这道坳两山夹着一条窄道，坳底有一座破药王庙，墙塌了半边，神像的头也不见了。天黑得急，一行人在庙里歇脚。
令狐冲的伤才好一半，裹着毯子靠墙睡。曲非烟抱着琴睡在香案后头。陆大有年轻，抢了守夜，贴着门缝往外看。
看了一会儿，他回头找大师哥，声音压得极低，压得发飘：“大……大师哥。门外有人。”
乔峰睁开眼：“多少？”
“数不过来。”陆大有咽了口唾沫，又数了一遍，“十五个。个个背着家伙，把庙……把庙围上了。”
庙里所有人都在这时候醒了。
宁中则先把岳灵珊往身后一按。岳不群的手已经落在剑柄上，眼睛却没看门，先看了看庙里的弟子：梁发、施戴子、高根明、陆大有，一个比一个年轻。
“都退到神像后头去。”他说。
庙外有人开了口，嗓音又平又冷，听不出喜怒：“华山岳先生。借一步说话。”
白板煞星。
江湖上提起这三个字，声音都要压低半截。传说他杀人之前，脸白得像一块没写字的板子。见过他脸的人不多，见过的多半也没机会再说了。
岳不群按剑起身，正要说话，一只手按住了他的肩。
“师父，坐着歇会儿。”乔峰起身，拍了拍身上的草屑，“我去去就回。”
“峰儿。”
“他们冲您来的。”乔峰道，“我出去，您就还在。”
他一个人推门出去。
令狐冲猛地掀了毯子要跟，被宁中则一把按住后领：“你去做什么。”
“师娘，十五个——”
“他一个人出去，是要他们只盯着他。”宁中则的手没松，“你出去，他就得回头看你在哪儿。”
令狐冲咬着牙坐回去，手还攥着剑柄。
——
庙前空地，月光很亮，亮得能看清每一张脸。
白板煞星居中，脸果然白得像板子。左手边一个鹰目瘦高个，是青海一枭。十四把家伙在月光下泛着冷光，有刀，有鞭，有一柄带着倒钩的短枪。
“阁下是华山的大弟子？”白板煞星开口，“我等奉人之命，只取华山掌门性命。旁人让开，饶你们不死。”
“你们接这趟买卖，人家是怎么说华山的？”乔峰道。
白板煞星顿了顿：“两个老的，一群小的。”
“一群小的。”乔峰点点头，“最小的十一岁，是个丫头。”
庙前的风把地上的雪吹起薄薄一层。
“这趟差事，你们接错了。”乔峰道，“现在走，乔某不追。”
白板煞星的脸白得更厉害了。他忽然不再说话，身形一矮，一掌拍出，掌风又腥又沉，直取咽喉——掌上带毒，这是江湖上最不讲规矩的打法。
乔峰还了一掌。
两掌相接，只听一声闷响，白板煞星整个人横着飞出去，砸塌了半截土墙，陷在砖土里，一动不动。
青海一枭眼皮一跳，人已借着夜色上了屋顶，居高临下，一爪抓落。
乔峰头也不回，反手一掌。
青海一枭半空中变了两次方向，还是被掌风扫个正着，整个人拍进了庙墙上——嵌了半寸，像一幅挂歪了的画。
剩下的十三个人对望一眼。有人往后退了半步，被同伴一把推回来。
“他没兵刃。”有人低声说。
“他有掌。”
“一起上。”领头的那个把刀一横，“十五个人接不下一个空手的，回去也是个死。”
十三个人齐声发喊，一起扑上。
刀光在月光下织成一张网。乔峰在网里，不挪步子。掌起掌落，一掌一个方向，掌风扫过的地方，人就像被大车撞了，横着出去。
有一柄刀砍到他肩前三寸，被他两指夹住刀背，顺手一带，那人连人带刀转了半圈，撞在同伴身上，两个一起倒了。
庙前的陆大有贴着门缝，手心全是汗。他看不太清，只看见大师哥在月光下不挪步子，掌起掌落，像在院里推磨。
一炷香。
陆大有听见外面的兵刃声停了。他壮着胆子再贴上门缝，一个一个地数。
“一个……两个……”
数到十五，他腿一软，顺着门板溜坐在了地上。
“全……全躺下了。”
庙门开了。乔峰走进来，肩头落了一层雪。
梁发端着一碗酒迎上去，手还在抖，洒了小半碗。
乔峰接了，仰头一口喝完，把碗底朝天，给众人看了看。
“好酒。”他说。
高根明蹲在墙角，忽然出了声，赶紧用袖子把脸捂住。
——
乔峰转身又出去，从地上拎进来一个活的，往香案前一放：“带话给左冷禅。”
那汉子抖成了一团，跪都跪不住。
“华山的人，我护着。”乔峰俯身，看着他的眼睛，“下次来，就不是庙前这十五个了。我上嵩山。”
那汉子磕了三个头，爬起来就跑，跑出去十几步还摔了一跤。
乔峰又从白板煞星怀里搜出一封信，火把底下展开，递给岳不群。
信不长。落款盖着嵩山派的印。信里有一句：“劳德诺已入华山门墙，掌门可放心驱使。”
满庙寂静。
宁中则先反应过来，转头去看人堆。三弟子劳德诺站在最后面，脸白得比庙外的月光还亮。他嘴唇动了动，一个字也没辩出来。
“师父，”乔峰道，“这封信，弟子方才没当众念。”
“你做得对。”岳不群的声音很平，平得听不出喜怒，“华山门里的事，回华山再说。”
“不用回华山。”乔峰把信折好，塞进怀里，“废了。让他自己爬回嵩山，亲口交还给左冷禅。”
劳德诺扑通跪了，求饶的话说到一半，被点倒了。
梁发和施戴子把人拖出去的时候，谁也没说话。这个带艺投师、年纪比掌门还大的三师兄，进门这些年，谁都敬他三分。今夜之后，华山没有这个人了。
——
当夜后半夜，宿在坳外人家。
岳不群独自坐在油灯底下，取出随身带的那册《紫霞秘笈》。他这些年，总把它带在行囊里。
灯下他翻了几页，看着看着，停住了。
庙前那些掌，他在门后没看清。他记得的是乔峰出门前那半句话。
透过窗纸的破洞，外面院里，乔峰在教弟子们扎马步。掌风扫过，柴垛上的积雪簌簌地落。
岳不群翻到夹着那一页的地方，手停在纸上，停了很久。
然后他把秘笈合上，压进了行囊最底下。
——
半月后，嵩阳院。
劳德诺连滚带爬地进了院，跪在阶下。武功已废，话都说不成句，怀里还抱着那封被折得起了毛的信。
左冷禅没有看他。
他听底下人回报：白板煞星那边，没有活口回来。药王庙前十五个人，一炷香，一个没剩。有一个活着的，是乔峰放回来的，回来以后疯了，见人就说“他上嵩山”。
“十五个人，一炷香。”
左冷禅把那封信接过来，慢慢捏成了一团。
“查了这些年，他的底，查出来了么？”
底下人低头：“回师尊……查不到。十四年前凭空冒出来的，师承、籍贯，一概查无实据。”
“查无实据……”左冷禅站起身，走到窗前，“一个查无实据的人，五岳就没人挡得住？”
窗外风大，吹得满院旗子乱响。
“传帖少林，请方证大师出面。”他背对着众人，声音淡得很，“五岳的事，五岳办不成，就请外人来办。”
那面写着“嵩山”的旗晃得最厉害。旗绳磨得只剩一根线，不知道还能撑几夜。
第六章 丐帮与思过崖
入了冬，乔峰下山采办年货。回来时在华山脚下的山道上，被人拦住了。
一个老叫花，补丁摞补丁，手里一根竹杖，笑眯眯地站在道当中。他身后十几步远，散着七八个叫花子，蹲的蹲，坐的坐，眼睛都不往这边看。
装得倒像路过。
“阁下留步。”老叫花把竹杖往地上一顿，“老叫花解风，想讨教一件事。”
丐帮帮主。乔峰认得这个身份，站住了。
“帮主请说。”
解风却不急着说。他先问了一句闲话：“这山道，你一月走几回？”
“三四回。”
“老叫花在底下等了你六天。”解风笑了笑，“头五天都没敢上来。”
“为甚么？”
“怕问得太直，你不肯说。”解风抬起眼，“你那掌法，叫什么名字？”
问得很慢，一个字一个字地问。
“降龙十八掌。”
山道上静了很久。风把两边的松枝吹得呜呜响，那几个蹲着的叫花子也忘了装，一个个直起腰来。
解风脸上的笑，一点一点地收了。他把竹杖往地上顿了顿：“老叫花年轻时，听帮里的长老说过，帮中曾有天下第一的掌法，一套二十八式，后来只传下一十八式，名叫降龙。再后来，连名目也没人提了——失传了一百多年。”
他抬起头，直直地看着乔峰：“阁下的师承，是——”
乔峰没有答话。
解风盯着他看了半晌，叹了口气，那口气松下来，人也垮了半截：“罢了。走，喝酒去。”
——
山脚的小酒肆，就着两碟豆干，两个人喝了一下午。
解风绕来绕去地讲帮里的旧事：讲哪一代帮主如何英雄，一人一棒守住襄阳；讲掌棒龙头如今如何变成摆设，帮里开会议事，先吵三天净衣派污衣派该坐哪边；讲帮里如今穷得连总舵的屋瓦漏了都没钱换。
讲得七拐八绕，就是不再提掌法两个字。
乔峰听着，一碗一碗地喝，也不催。
到天擦黑，酒肆的灯点上了。解风放下碗，忽然说：“老叫花这辈子，做过一件亏心事。”
乔峰看着他。
“十七年前，帮里有个长老说，降龙掌的残谱还在，散在各处，能收。”解风的手指在桌上敲了敲，“老叫花没敢收。收了，练不出来，帮里就多一桩笑话。丐帮丢不起这个人。”
“所以你把残谱封了。”
“封了。”解风道，“封在一口箱子里，十七年没开。”
他起身会钞，把几枚铜钱一枚一枚数在桌上，数得很仔细。数完了，拄着竹杖往外走，走到门口停下：
“今日这话，出了门老叫花就不认了。阁下也忘了罢。”
他走了。一路走，一路把那点没说透的话，都揣回了山里。
乔峰坐在灯下，把最后一碗酒喝完。
他知道解风在等什么。等他哪一天，自己开口。
——
转过年来，乔峰自请上思过崖面壁。
名义上是闭关思过。他自己知道，是前世那套降龙十八掌，运劲的路子跟这世体内的根基还没磨合透——劲是劲，掌是掌，差着一层窗纸。
崖顶大风。他扎着桩，一掌一掌地把前世的东西，往这世的骨头里揉。揉到掌心发麻，就换一只手。
第七天上，崖后山洞里走出来一个青袍老人。
老人须发皆白，看着松松垮垮，一双眼睛却亮得像崖下的涧水。他手里没有剑，只有一根随手折的树枝。
“娃儿，你这掌，打得又笨又横。”老人站在三丈外，“招是死的，人是活的。你倒好，两样都打死了。”
乔峰收了掌：“前辈指教。”
“指教谈不上，手痒。”老人把树枝往地上一插，又拔起来，“接老夫三十招。剑上没有眼，你自己当心。”
三十招。
老人一柄树枝，剑剑点他必救之处，快得没有影子。乔峰不拆招，也不闪，一掌一掌，把方圆一丈封成铁桶。剑尖递进来多少次，就撞在掌劲上弹回去多少次。
第一回三十招走完，树枝没能碰到他一片衣角，他的掌风也没扫着老人一根须发。
“好小子。”老人把树枝在地上顿了顿，“二十多年了，没人接得住老夫三十招。再来。”
第二回，乔峰不守了，往前压。掌风一浪一浪推过去，第三十招上，浪头扫着老人的袖子，青布袍子破了一道口子。老人还了他一剑，剑尖到乔峰咽喉三寸外，就进不去了——掌劲把这一剑顶成了强弩之末。
第三回打到第二十七招，老人忽然收了树枝，退开两步。
“不打了。”
“还差三招。”
“差的三招，是老夫的命。”老人拄着树枝，喘了两口气，“你这掌一掌比一掌沉，再打下去，先竭的是老夫这口气。你赢。”
乔峰端端正正抱拳，深深一揖：“前辈的剑，乔某生平仅见。这三回九十招，乔某是拿命接的。”
“少捧我。”老人拄着树枝，“独孤九剑，讲的是看破绽。你一出手，破绽就来了——可你的破绽，是拿命堵上的。老夫点不进去。”
“你不是华山人。”他说，“你是谁？”
崖顶的风声里，乔峰把话说了一遍。雁门关，大宋，辽国，丐帮，断箭。说得很慢，像在讲别人的事。
老人听完了，也沉默了很久。风把他袍子吹得鼓起来，他也不理。
“老夫姓风，名清扬。”他说，“剑宗的人。”
乔峰动了一下。
“别紧张。”风清扬摆摆手，“老夫见过同门相残，也见过师兄卖师弟。这种事，换个朝代还是一样。”他顿了顿，“这华山，二十多年前分过一次。气宗赢了，剑宗的人死的死，走的走。老夫在这崖上躲了二十多年。”他顿了顿，“躲的不是仇家。是那口气。”
“前辈的剑，天下无双。”
“剑是好剑。”风清扬说得极平静，“人不成。一柄剑护不住一个门派，得有人肯站在门前头。这二十年，站在前头的那个人，不是我。”
他把树枝折成两截，扔在地上。
“你的掌，世上没有第二个人打得出来。破掌式、破气式，老夫口授给你。别的先不教，这两式，配你这双肉掌，够用了。”
“前辈为何教我？”
“不为何。”风清扬转身往洞里走，走了两步又停下，“条件只有一个。这事，不许告诉你师父。”
“为何？”
“你若说了，”老人的声音从洞里飘出来，淡淡的，“你师父夜里就睡不着了。”
他进了洞，又补了一句，声音低下去，像自言自语：
“剑宗的人还没死绝。他们迟早得来。到时候，你别手软。”
——
下了思过崖，乔峰没有闲着。
他把独孤九剑的道理，一条一条拆开，拆成华山剑法里能吸收的东西：哪一式该看对方的肩，哪一式该看对方的后脚。拆完了，揉进日常教学里去。
演武场上，弟子们照着新改的剑式练。梁发和施戴子吵起来了，吵谁的剑脊压得低。陆大有在旁边劝架，劝着劝着，自己比划起来了。高根明蹲在台阶上啃窝头，说你们俩的剑脊都压得太低。
半年后，令狐冲在后山的瀑布底下，自己“悟”出了一路剑法，惊动了全派。
他兴冲冲跑来告诉大师哥，从崖底说到崖顶，说到最后直喘气。
乔峰听完，只问了一句：“好用么？”
“好用。”令狐冲答得斩钉截铁，“好得我自己都想不到。”
“那就成了。”
“大师哥，你不问我是怎么想出来的？”
“你自己想出来的，使着顺手就好。”乔峰把他肩上的水珠拍掉，“回去吃饭。”
令狐冲欢天喜地地跑了。乔峰站在原地，摸了摸下巴，没说那套剑法的路数，是谁在思过崖上先拆给谁看的。
——
那年腊月，山下来了一封信，没有落款，只有半张纸。
纸上写着八个字：剑宗旧人，腊月二十三，上山。
乔峰把那张纸压在灯下看了很久，然后折起来，收进怀里。
他没有告诉岳不群。
腊月二十三，是小年。华山派的规矩，那天要扫尘，要祭祖，要全派吃一顿饺子。
他把那张纸烧了。
纸灰落在雪里，一会儿就没了影。
山下的镇子上，那几日多了三个住店的客人。店家说，他们住三日了，白日不出门，夜里也不点灯。问起来路，只说是走亲戚的，却连亲戚姓甚么都不肯讲。
第七章 剑宗归心与梅庄
开春，封不平等人再次上了华山。
这回没有带刀客，人也不多。封不平和丛不弃走在头里，成不忧没来——那年在这堂上丢了剑，回去便病了一场，如今连剑都提不稳。
进了正气堂，封不平还是那副又酸又硬的做派，只是腰比当年软了半寸。
“掌门。”他拱拱手，礼数做足了，“当年之事，各执一词。华山这二十年，气宗一家独大，剑宗的弟子连剑谱都摸不着。封某今日来，不为翻案。”
“那为甚么来？”岳不群问。
“为一句话。”封不平抬起眼，“华山要并派了。并了派，剑宗连个名分都没有。”
他说完，看了一眼站在岳不群身侧的乔峰，冷笑一声：“你一个气宗教出来的弟子，跟我们谈剑宗？你摸过三仙剑的剑谱么？”
乔峰往前站了一步。
“摸过。”他说，“三位师伯的剑法，华山需要。请三位指点。”
丛不弃第一个憋不住：“指点就指点。”拔剑就上。
乔峰不躲，反而拔了剑。
他用的，是剑宗的剑。三仙剑起手，一招一招，把气宗剑法里的滞涩处当面拆开。拆一处，说一句：这一招该快，那一招该舍。气宗递剑要留三分力回防，剑宗是全数压上，差的正是这三分。
封不平的脸色，随着他的剑一变再变。
拆到第七招，丛不弃的剑已经被压得抬不起来。乔峰忽然收势，退了一步：“丛师伯这一剑，当年在剑宗，是要人命的。您方才留了手。”
丛不弃一怔，脸涨红了：“我留手？”
“您留了。”乔峰道，“您怕伤着我，剑气到三寸就散了。剑宗的剑不留这三分。”
厅里静了一瞬。丛不弃握着剑，手在抖。
拆到最后，乔峰反手一收，剑势骤然一沉——还是三仙剑的最后一招，内里灌的却是气宗的根基。
剑风过处，堂柱上落下一层灰。
柱面上，一道剑痕深进去半寸，直上直下，干净得像刀切的豆腐。
这一招的威力，封不平自己打了一辈子，也没打出来过。
“剑宗的东西，我练了。”乔峰收剑归鞘，“气宗的东西，我也练了。三位师伯要是觉得哪样不对，来教我。”
正气堂里静了很久。
丛不弃张了张嘴，没声了。封不平盯着柱子上那道剑痕，看了半晌。
“这一招，”他的声音有点哑，“我教过三个人。三个都练不成。你怎么练成的？”
“气宗的根基在底下托着。”乔峰道，“剑宗把劲全压上，托不住，剑就散了。两样合在一处，才散不了。”
封不平闭上了眼。
半晌，他转身，朝岳不群一揖到地。
“掌门。剑宗，回来了。”
岳不群双手扶起他，扶得很用力：“华山等师兄们，等了几十年。”
“掌门，”封不平直起身，眼圈是红的，嘴上还硬，“话我说在前头。我服的是他。”他抬手指了指乔峰，“不是你。”
岳不群笑了一下：“够了。”
乔峰在旁边大笑起来，笑声撞在堂梁上，震下一层灰。
“封师伯，”他上前一步，把老人家的手一把握住，“往后还得请您多指教。”
——
入了夏，令狐冲不对劲了。
隔三差五往山下跑，回来时哼一些没人听过的曲子，哼得眉飞色舞。问他下山做甚么，他说会朋友；问是甚么朋友，他嘿嘿笑，不肯说。
曲非烟抱着琴，找到乔峰。
“乔大哥，令狐冲下山的路，不对。”她把自己的册子翻开，一页一页指给他看，“六月初三，辰时出山门，走的是南坡小道。六月十一，又走南坡。他嘴上说去山下买酒，南坡没有酒铺。”
她的册子记满了日子、时辰、方向，一笔一笔，记得极细。连哪天下了雨、路上有没有人同行，都记着。
乔峰把册子合上，递还给她：“再记几日。”
“你信不信我？”
“信。”乔峰道，“所以要记清楚。”
七日后，曲非烟把新记的一页拍在乔峰面前：“他跟人走了。往南，过黄河了。走的时候，身上带着一具琴。”
乔峰连夜下山，一路跟到杭州。
西湖边上有一条巷子，叫绿竹巷。巷子深处一户人家，门前种着竹，竹下有个老婆婆，会弹琴，也会说些古怪话。令狐冲这些日子，就是往那儿去的。
再往南三十里，是梅庄。看庄的四位老先生，一个善琴，一个善棋，一个善画，一个善酒，江湖上合称江南四友。乔峰扮作过路的镖师，在庄外的茶棚里蹲了两日。
第二日夜里，庄里起了一阵极轻的动静。
他看见令狐冲跟着一个庄客进了后园，看见后园的灯亮起来，又灭了。
他没有动。这一趟跟下来，他要看的不是令狐冲，是请令狐冲的那只手。
后园的地道口落下铁盖的时候，他才站起来。地道尽头是一间水牢，四壁是铁，一个披头散发的老者隔着栅栏问他：“娃儿，会剑么？”
乔峰到的时候，正看见四个庄客抬着铁门要落锁。
他一掌拍开了门。
铁门连着门框飞出去，撞在对面的石壁上，火星子迸了一地。
从水牢里拎出来的令狐冲，浑身湿透，一脸的懵：“大师哥？你怎么在这儿……我也糊涂了，他们说请我看字，看着看着，怎么就……”
“回去说。”乔峰把他往肩上一扛，“这一趟，你欠华山一句话。”
“那老婆婆——”
“没有老婆婆。”乔峰道，“绿竹巷那户人家，三天前就搬空了。”
令狐冲在他肩上不说话了。
庄外的柳树底下，一个虬髯大汉拦了一下。他只出了一招，被乔峰一掌逼退三步，随即收势，抱拳：“阁下好快的耳目。”
“回去告诉派你来的人。”乔峰道，“华山的人，别再碰。”
那大汉看了他半晌，转身走了，走得并不慌。
——
回山，岳不群气得手抖，要家法。
“师父，”乔峰先开了口，“这一回，让我来罚。”
他罚令狐冲思过崖面壁三个月。不是偷学武功的罪，是瞒着师门、私会来历不明的人，差一点把华山的行踪，送到不知谁的手里。
“我不是有意的。”令狐冲低着头，“我就是……她弹的曲子好听。”
“我知道。”乔峰道，“所以只罚三个月。”
令狐冲蔫了好几天，乖乖上了崖。走之前，把那具琴留在了房里，用布包好，谁也没让碰。
第三日，乔峰上崖看他。崖后的山洞空了，草铺还在，石壁上用剑尖刻着两个字：走了。
——
杭州那边，后来传出来的消息说：虬髯大汉回去复命之后，一个蒙着黑纱的女子在灯下坐了半夜，说了七个字——
“这条路，走不通了。”
数日后，她带人强闯梅庄。那一场打得天翻地覆，四庄主重伤，水牢的铁门炸上了天。牢里那位老者，被自己的女儿，亲手放了出来。
任我行重见天日，在湖边站了一夜。
他瘦得脱了形，头发白了大半，十二年的水牢把一个人磨得只剩一把骨头和一双眼睛。听女儿把前后的事讲完，讲到“华山首徒”四个字，他笑了一声。
“乔峰。”他念了一遍这个名字，“我记住了。”
向问天在旁边问：“教主要会一会他？”
“迟早的事。”任我行把大氅一抖，走了两步，忽然停住，“盈盈呢？”
向问天低头：“少林寺前些日子来人，把圣姑'请'去了。说是魔教妖女，扣在山上，等五岳的人到了，一并议处。”
湖边静了很久。
“议处。”任我行把这两个字嚼了一遍，抬起头来，“方证这个老和尚，念了一辈子经，办起事来比谁都狠。”
“教主，咱们眼下人手——”
“不用人手。”任我行往北边看了一眼，“我一个人去。他扣我女儿，我上门要人。他要不给，我拆了他的山门。”
他抬脚就走，走了几步，回头对女儿说了一句：
“你在山下等着。这一趟，爹给你把人要回来。”
他说得极稳。少林寺那道山门，却从来不是靠稳就能进的。
第八章 少林
秋深，嵩山少林寺。
方证大师广发英雄帖，请五岳掌门上山议事——嵩山要并派，天下皆知，少林坐不住了。岳不群带乔峰赴会，前脚进山门，后脚就有人叩山。
叩山的人，狂得很。
“方证老和尚，”声音从山道上滚滚上来，“我女儿你扣着，我人我送上门了。开不开门？”
任我行。梅庄脱困之后，日月神教旧部归心，他重出江湖的第一件事，就是来少林要人。
方证立在山门前，双手合十：“任施主，令爱暂居敝寺，并无损伤。老衲留她，是怕令爱……”
“少念经。”任我行打断他，“三战。我赢一场，人我带走；我输一场，这条命留在山上。”
山门前几百号人，五岳的、少林的、来看热闹的，全静了。
方证看了看座中五岳众人，叹了口气：“好。老衲接第一场。”
——
大雄宝殿前，两僧抬开铜炉，腾出一片场子。
任我行的掌，是吸星大法。掌掌拍出去，像潮水卷过来，要把人的内力连根拔走。寻常高手接他一掌，半生功力去了一半。
方证不慌。千手如来掌，掌影千重，内力却是一股清泉——绵、正、纯。易筋经的底子，吸不动，拔不走。
百招之后，任我行落了下风。
阶下，乔峰看得极仔细。这老和尚的掌上不带半分杀气，掌影一层叠一层，把任我行的吸力一层一层化在半路。乔峰在心里替自己算了一算——这双肉掌若是朝他拍过来，他得用上真力才接得住。
满寺的僧人都松了口气。
就在这时，任我行脚下一个踉跄，喷出一口血，人朝后便倒——倒向观战的人群，倒向一名提灯的小沙弥。
没人想到那一口血是假的。
小沙弥吓得动了步子。任我行的五指已经张开，隔空一吸——
吸了个空。
那只手在半路被一股大力拿住，连人带势，从殿门口拽了回来，钉在青石板上，钉得纹丝不动。
殿门到殿中，隔着一十七丈。
满寺的人只看见任我行往回收手，收不回来，整个人像被一根看不见的绳子拴住，一寸一寸往前挪，挪到殿阶前，脚下再也拔不动。
“任教主。”
乔峰从五岳众人的席位上站起来，缓步走到场中。
“方证大师慈悲。”他说，“乔某不慈悲。”
任我行肩上像压了一座山，运了几次气，纹丝不动。
他把吸星大法往那股劲上引——引不动。那劲不进经脉，也不散，像一根横在路当中的木头：你推它，它不动；你不推它，它也不动。他纵横江湖四十年，头一回遇上吸不动的东西。
他侧过头，盯着这个西北口音的大汉，咧嘴笑了：“华山首徒。好，好得很。”
“任教主，方才那一口血，”乔峰道，“喷得不像。”
“你怎么看出来的？”
“血喷得太急。”乔峰道，“喷完了，你的气反倒顺了。”
任我行哈哈一笑，笑声在殿前荡开：“十二年了。十二年里没人看得穿这一手。华山教得好。”
方证移步过来，声音还是慈和的：“任施主，愿赌服输。老衲不杀你，请在寺中小住些时日。令爱今日便放归。”
任我行被“请”进了后山的静室。
他走得很稳，走到廊下还回头看了一眼乔峰，那一眼里没有恨，倒有几分掂量的意思。
——
当日后晌，任盈盈从后山被放了出来。
她在寺里住了两个月，穿一身素青的衣裳，头发挽得极整，走到山门前，先向送她的僧人合十一礼，礼数一丝不乱。
山门前聚着看热闹的人。她一眼就看见那个布袍大汉——他站在阶下，没有避开。
“你就是乔峰。”
“是。”
“我父亲，”任盈盈道，“是你拿下的。”
“是。”
她盯着他看了很久。山门前几百号人，谁也没出声。
“我父亲做事，从来不留余地。”她忽然道，“他败在你手里，是他自己的事。你今日殿前那一句话，我记下了。”
乔峰没有答。
她站了一会儿，见他不再开口，转身走了。走了十几步，停下，回头看了一眼。
那一眼不看乔峰，看的是后山的方向——黑牢的方向。
——
夜里，方丈禅房，灯下对坐。
方证给冲虚倒了一盏茶：“老衲留他性命，是想渡他。杀性这样重的人，杀是杀不完的。”
“方丈渡不了他。”冲虚摇头，“老道说句实的。放眼江湖，往后的局面，能压得住的，只有一个人。”
方证看着他。
“可这个人，”冲虚把茶盏放下，“压得太狠。他今日在殿前那一手，方丈看见了？他不是在救人。他是在告诉满山的人，往后谁要动谁，得先问过他。”
“那依道兄的意思，是该拦？”
“拦不住。”冲虚叹气，“老道只是怕，往后这江湖的太平，要看一个人的脸色。”
方证没有说名字，两个人都笑了，笑得都不轻松。
窗外，五岳的人还没散。岳不群站在廊下，看了很久的月亮。
乔峰走过来：“师父，还不歇？”
“峰儿，”岳不群道，“今日这一掌，你把少林和嵩山都惊动了。”
“惊动就惊动。”
“往后，五岳的事就不是五岳的事了。”岳不群看着月亮，“少林看着你，嵩山防着你。华山从前穷，穷得没人看一眼。如今有人看了，就有人想伸手。”
“师父怕么？”
岳不群转头看他，笑了一下：“怕过。”他停了停，“如今不怕了。”
——
同一夜，少林客房。
左冷禅没有睡。他在灯下坐了很久，面前摊着一张嵩山的地图，图上用朱笔圈了七八个地方。
“师尊，”随行的弟子低声道，“今日殿前那一手，五岳的人可都看见了。并派的事……”
“并派的事，反倒好办了。”左冷禅道。
弟子一愣。
“从前五岳并派，各家怕的是嵩山。”左冷禅的手指从图上移开，“今日之后，他们怕的是华山。要挡华山，总得找个靠山。这天下能当这个靠山的，只有嵩山。”
“可今日乔峰当众驳了师尊。”
“驳了，是驳我一个人的面子。”左冷禅把地图卷起来，“五岳的掌门们，不看道理，看的是谁压得住场面。”
他吹熄了灯。
“回去告诉泰山的玉玑子，”黑暗里，他的声音很平，“嵩山许他的那个位子，还算数。”
——
后山静室，黑牢无灯。
守夜的武僧打了个盹，被一阵笑声惊醒。笑声很轻，顺着廊道传出去，听不出是疯了，还是等到了甚么。
任我行盘膝坐在草堆上，指节在青石板上，一下，一下，敲着。
“方证，易筋经。”他自言自语，“乔峰……”
名字念到第三遍，他停住了。
“一只手。”他记得清清楚楚——殿门口那一拽。隔着一十七丈，隔着满殿的人，把他连人带势拽了回来。
他试着把那一拽在自己身上重演了七八遍。每一遍，到第三遍就断了。
断在哪儿，他说不上来。
“好。”黑暗里，他又笑了一声，“那就都别睡了。”
他忽然扬声，问门外守夜的武僧：
“小师父，问一句。你们寺里，那位华山来的客人，住哪一间禅房？”
武僧没答，脚步往外挪了半步。
“不问也罢。”任我行靠回墙上，闭上眼睛，“反正他也得下山。”
守夜的武僧退到廊下，站了半宿。
天快亮时，静室里没了声音。他提着灯探头看了一眼，草堆上盘着一个人影，低着头，像是睡了。
他松了口气，转身去添灯油。
身后那扇铁栅的锁，在黑暗里轻轻地响了一下。
他回头看时，草堆上那个人，忽然不见了。
第九章 荡魔
冬月初三，少室山。
任我行越狱出寺的消息传到华山时，乔峰正在演武场看弟子们练剑。他放下手里那册剑谱，起身去马厩牵马。
岳不群追出来：“峰儿，少林寺还没发英雄帖——”
“不用帖子。”乔峰翻身上马，“他找我。”
“你一个人去？”
“师父，”乔峰勒住马，“他关在黑牢里还打听我住哪一间禅房。这个人不死，华山夜里都睡不安稳。”
任我行确实在找他。出少林之后没有回黑木崖，带着旧伤未愈的向问天一路南下，在少室山下扎了营，放出话去：等乔峰来。
乔峰到的那天，山道上落了头一层雪。
任我行站在雪里，黑袍，白发，双手拢在袖中。他没摆阵，也没叫帮手——少林殿前那一拽，他在黑牢里琢磨了两月，琢磨不出解法。这一战，他要亲眼看清楚，那只手到底是什么东西。
“你来了。”他说。
“来了。”
“我这一辈子，”任我行慢慢道，“杀过的人比你见过的人多。东方不败那个阉人，我斗不过他，我认。你——”
他抬起手：“你凭什么？”
“任教主，”乔峰道，“少林殿前那一手，你不服。那就自己接。”
任我行笑了。笑声未落，人已扑到，吸星大法的掌力像潮水一样卷过来——这一次卷的是乔峰。
第一掌，乔峰迎面接了。
任我行只觉对方掌上根本没用力，自己的内力却像撞进了一堵墙，墙纹丝不动，人退了半步。
“有点意思。”他舔了舔嘴角。
第二掌未到，他先变了招。左手五指一张，虚虚一引——乔峰推过来的那股掌力，竟被他牵着往袖里去了。
吸星大法。
乔峰的掌势滞了一滞。
这是他到这个世界之后，头一回有人接住了他的掌力，还往回拽。
“好功夫。”他说。
任我行的脸色却变了。吸进去的那股力道在经脉里像一头活物，横冲直撞，堵在胸口下不去。
乔峰还在往前送：“你要吸，就吸个够。”
任我行闷叫一声，猛地把手撤回来。撤得晚了半步。
第二掌落在他肩头。肩胛骨的响声，山道上人人都听见了。他退了五步，站住。
“你这一掌，”他喘着气笑，“是让我的。”
“是。”
“为甚么让？”
“你女儿还在山下等着。”乔峰道，“你死了，她就成了孤女。”
任我行的笑，慢慢收了。他站在雪里，胸口起伏，忽然把双手拢回袖里。
“乔峰，我任我行纵横江湖四十年，没求过人。”他说，“我求你一件事。”
“说。”
“我死之后，黑木崖那帮人，别杀绝。”他抬起头，眼睛很亮，“那崖上的人，执刀的不过四五百，其余是老弱妇孺。这里头一半，是被逼上崖的。”
乔峰看着他，看了很久。
“我答应你。”
任我行大笑三声，第三声未落，人已扑上来。
双袖鼓得像两面帆。吸星大法把方圆三丈的雪都吸离了地，一片一片，绕着他打转。
第三掌，乔峰没有再让。
两股劲在半空撞上，没有响声。
雪先停了——悬在半空，停了一瞬。
然后山道上的雪从当中裂开，往两边排出去，扫出一道一丈宽的空地，露出底下青黑色的石阶。
任我行退了三步，站住。
他低头看了一眼胸口，像不明白那里为什么塌下去一块。抬头时，眼睛还是亮的。
“崖上那些人，”他说。
“我应了。”乔峰道。
任我行笑了一下，往后坐了下去。他没有倒，是坐着，背挺得很直。眼睛望着南边——黑木崖的方向。
向问天扑过来的时候，乔峰一掌把他拍出了三丈，没下死手。
雪又落下来，一片一片，落在他肩上。乔峰站在任我行尸身边，站了一炷香，才转身下山。
向问天趴在雪里，看着那个背影，一句话没敢说。
少室山的雪还没化，乔峰已经往南去了。
江西，青旗分坛。坛主秦伟邦，替东方不败管着南边七省的私盐生意，手底下养着三百刀手。乔峰进山那天，他正在堂上鞭一个交不上盐银的乡民。
“你就是秦伟邦？”
“你是哪路的？”秦伟邦把鞭子往肩上一搭，“知道这是谁的地方么？”
乔峰没答，走进堂里，把那个乡民从柱子上解下来。
“他欠多少？”
“八两银子。”
乔峰从怀里摸出一小锭，放在案上：“八两。人我带走。”
秦伟邦笑了，笑得前仰后合，笑到一半，一巴掌把案上的银子扫到地上：“你当这是米铺？”
“不是米铺。”乔峰道，“人我带走。”
一掌。
堂上三百人，没一个看清掌是怎么出的。秦伟邦趴在案上，案上的盐银撒了一地。
“这些银子，”乔峰对满堂刀手说，“怎么来的，怎么还回去。”
三百刀手没一个敢动。他们眼睁睁看着那大汉出了门，还回去了给乡民的盐银，才有人敢喘气。
去江西的路上，官道旁的山神庙里，乔峰撞见了漠北双熊。这兄弟俩在北地做了十几年的“两脚羊”生意，官府剿了三回，没剿掉。
庙里的火堆还旺着。
两掌。一人一掌，兄弟俩飞出庙门，落在雪地里，再没起来。
江湖上后来传这件事，只用四个字：食人者死。
再往北，是一桩谁也没想到的麻烦。
桃谷六仙。
六兄弟在渡口正吵得起劲——桃根仙说先撕了那个恶霸，桃干仙说该先审再审再撕，桃枝仙说审甚么审，撕了干净，桃叶仙说你们两个都少说一句，桃花仙说凭甚么我少说，桃实仙蹲在一边啃干粮，谁也不帮。
吵到一半，六双眼睛齐齐看向渡口来的那个布袍大汉。
“这位兄台。”桃根仙嗓门极大，“你来得正好，给我们评评理。”
“评甚么理？”
“这个人，”桃根仙指着地上，“强占人家田产，逼死一家五口。我们兄弟六个，该不该撕了他？”
地上那个人已经不成人形。血迹在渡口的青石上拖出去两丈远。
“该杀。”乔峰道。
“你看。”桃干仙一拍大腿，“我说该撕——”
“杀了就杀了。”乔峰道，“撕了，是玩。”
六兄弟愣了。
桃枝仙先反应过来：“你这话不对。我们撕的是恶人。”
“撕过几个？”
桃根仙想了想，脸上居然有些得意：“记不清了。总有十来个罢。”
“十来个。”乔峰点点头，把马缰交给渡夫，一步一步走过去。
“你来做甚么？”桃叶仙退了半步，“我们撕的是恶人，江湖上没人管得着。”
“今天撕的是恶霸。”乔峰站住，“明天呢？”
桃谷六仙成名三十年，一身横练功夫，寻常一流高手近不了身。六个人往六个方向散开，掌风、拳影、指力，乱得像一场暴雨。
乔峰迎进去。
六掌。
一掌一个，一掌也没落空。
六个人落在渡口的青石上，横七竖八。桃实仙手里还捏着半块干粮。
渡口上静下来，只剩河水的声音。
乔峰接过马缰，上了船。船到江心，他回头看了一眼——六具尸首躺在那里，跟那个被他们撕了的人，隔不到三步。
江湖上从此再没有桃谷六仙。有喝醉的人问起，老渡夫只说一句：那年冬天，渡口上死了六个人。
洛阳，日月神教分坛。坛主躲在密室里，听着外头的动静，越听越不对——没有人喊杀，没有人交手，静得可怕。
乔峰没进密室。他站在院里，一掌拍在隔墙上。墙塌了，坛主连人带椅摔在院里，被掌风钉在地上，动弹不得。
曲非烟就坐在院角的房檐上，膝上摊着那本册子，一笔一笔地记。
“江西，秦伟邦。”她念着写，“洛阳，坛主无名，贪银八万两。”
写完了，她抬头：“乔大哥，下一个去哪儿？”
“黑木崖。”
“带我去。”
“不带。”乔峰把她从房檐上抱下来，“你回华山，等我。”
“我能记。”她把册子举起来，“你杀了多少人，救了多少人，我全记着。万一你死了，这些东西总得有人知道。”
乔峰看着她，忽然问：“你记这些，给谁看？”
曲非烟愣了一下。
“给江湖看。”她说，“我爷爷死的时候，没有人替他说一句话。刘伯伯死的时候，也没有。嵩山的人说他们是魔教，全江湖就都信了。”她把册子抱在怀里，“我要让人知道，谁杀了谁，谁救了谁。一笔一笔，都记着。”
乔峰蹲下来，跟她平视。
“记清楚。”他说，“一个字都别错。”
“那你带我去黑木崖。”
“不带。”乔峰站起来，“你回华山。这一趟若我回不来，你把册子发出去，让全江湖都知道我干的这些事。”
曲非烟抱着册子不撒手，仰着头看了他半天。
“你要是回不来，”她说，“我就把你的册子发出去。让全江湖都知道，华山那个乔峰，是个傻子。”
乔峰笑了一下。
“发罢。”他说，“上头写的，都是实话。”
——
回华山的路上，曲非烟坐在马车里，忽然掀了帘子。
“乔大哥。”
“嗯。”
“黑木崖那边，前几日有人送了一封信到华山。”她从怀里摸出一张折得极整齐的纸，“师娘让我别给你，怕你分心。”
乔峰接过，展开。
信上只有一句话，没有落款：
“东方教主，久候大驾。”
纸是白的，字是黑的，墨里掺了极淡的香。
曲非烟抱着册子，往帘子外头看了一眼山道。
“这信，是黑木崖送的。”她小声说，“乔大哥，你去么？”
乔峰把信折好，收进怀里，没有答。
帘外的山道，雪已经积起来了。前面是甚么，谁也不知道。
第十章 黑木崖
黑木崖的冬天，比别处来得早。
任盈盈是踩着初雪回到黑木崖的。父亲死在少室山，向问天断了三根肋骨躺在担架上，圣姑进门的时候，日月神教上下，执刀的好手跪在前排，老弱妇孺跪在后头，黑压压跪了一地。
没人敢抬头看她。
她在父亲生前的座位前站了很久，然后绕过去，坐了旁边的位子。教主的位子，她不坐——那个位子上现在坐着东方不败。
教中的几位长老跟进后殿，站在帘外，谁也不先开口。最后是掌刑长老硬着头皮说话：“圣姑，教主他……不问教务多年了。教中大小事，如今都压在您身上。”
“我知道。”
“乔峰荡魔，一月之内，江西七省的坛口连根拔了。再往北，就是洛阳，就是黑木崖。”掌刑长老的声音低下去，“圣姑，教中兄弟咽不下这口气。可要打，得教主点头。”
任盈盈没答话。
“都退下罢。”她说。
帘子隔开内外。她在帘前站定，隔着那层纱说话，声音很平：“教主。”
帘后没有声音。
“乔峰荡魔，江西七省的坛口，一月之内拔了个干净。”她说，“下一步，就是黑木崖。”
帘后还是没声。
“教主再不出手，人心就散了。”任盈盈道。
帘后传来绣针穿过绸缎的轻响，一下，一下，很慢。过了很久，东方不败的声音才传出来，又轻又慢，像自言自语：
“乔峰。我听说了。三掌，杀任我行。”
针停了。
“任我行三掌就死。我比他强多少？”那声音里听不出喜怒，“可我要是不出手——这崖上的人心，确实是散了。”
“教主要出手？”
“你说呢。”帘后轻轻笑了一声，“盈盈，你父亲死在他掌下。你这是要我去替你报仇，还是要我去替你送死？”
帘子后头静了一瞬。
“都一样。”任盈盈说。
帘后没有怒，反倒笑得更轻了：“好。这句话，像任我行的女儿。你下去罢，把崖上的刀都换新的。腊月初八，我在殿前等他。”
任盈盈退出来，在廊下站定。随行的婢女看见，圣姑的指甲掐进了掌心。
——
腊月初八，乔峰上黑木崖。令狐冲随行。
山道上没人拦。教众让开一条道，两侧刀枪林立，刀是新磨的，在雪光里亮得刺眼，却没有一柄敢递出来。
大殿前的广场上，只站着一个人。
东方不败。
红衣，垂发，手里一柄绣针，握得像握着一柄剑。他站在雪地里，红得像一滴血落在白纸上。
“乔峰。”他抬起眼，“我等了你一个月。”
“乔某来迟了。”
“不迟。”东方不败道，“你这一个月，替我把南边那些不听话的坛口都清了。我该谢你。”
乔峰看着他，没说话。
“动手罢。”东方不败把绣针在指间一转，“黑木崖这份家业，今日要做个了断。”
乔峰放下令狐冲，往前走了三步。
第一掌打空了。
降龙十八掌，天下至刚至猛的掌力，从乔峰出师到现在，从来没有打空过——可是那一掌拍出去，掌力尽处，连红衣的边都没沾着。
乔峰见过快。
他二弟段誉的凌波微步，走的是六十四卦的方位，一步一卦，看着没踪，细看有迹。他追过，追得上。
这个人的快，无迹可寻。
绣花针从掌风间隙里穿来插去。
乔峰肩头一麻。小腹又是一麻。第三针刺进左臂，麻意顺着血行走上半身。
“大师哥。”令狐冲的剑已经出鞘。
“退开。”乔峰道。
“我——”
“退开。”乔峰又说了一遍，“你的剑碰不着他。”
令狐冲咬着牙站着没动。他看得见掌风，看得见雪，看不见人。他这一路剑，专破天下招式——可他连东方不败在哪儿都看不见。剑出鞘到收鞘，他连对方一片衣角都没碰到。
他头一回看清，大师哥的掌快到什么地步；也头一回看清，自己那柄剑，慢到什么地步。
帘子后头，任盈盈坐在黑暗里，一动不动。
她要亲眼看着乔峰死。
乔峰停了手。
他不追了。
“怎么不追了？”东方不败的声音从左侧飘来，忽又在右，“乔大侠，你追不上我。”
“快？”乔峰把三根绣针从臂上拔下来，扔在雪里，“乔某不跟你比快。”
双掌平推。
掌力没有冲着人，冲着大殿。
降龙十八掌的掌力尽数灌进殿基，梁柱一寸一寸地断，整座大殿从中间塌下来——砖石横飞，积雪腾起，遮了半片天。
快到没有影子的人，也得从瓦砾里出来。
殿塌了，四面都是砖石，只剩正门一条路。
乔峰站在正门前，背对着瓦砾，没有回头。
砖石响了一声。
东方不败从瓦砾里出来的那一瞬，一掌已经等在他后背上。
红衣落进瓦砾堆里，伏着，半晌没有动。
广场上静得能听见雪落的声音。
乔峰走过去，弯腰，从瓦砾里捡起那根绣花针。针上还缠着半截没绣完的红线，绣的是一朵未开的梅。
他看了很久。
“这门武功，确实有独到之处。”他说，“快到这个份上，乔某生平仅见。”
东方不败躺在那儿，眼睛还睁着，嘴角竟然还有一点笑：“乔峰……你这一掌，不漂亮。”
“是不漂亮。”
“可是有用。”他喘了一口气，“我练了一辈子好看的东西。好看……不顶用。”
各殿的门陆续开了。教众涌出来，看见瓦砾里的红衣，又看见广场上这个布袍大汉，跪倒一片，抖着不敢抬头。
“都起来。”乔峰把绣花针收进怀里，“东方不败伏诛，是乔某跟东方不败两个人的事，与你们无干。妇孺回后殿，执刀的把器械收好。今夜这崖上不见血——不见你们的血。”
教众起身的时候，腿还在软。有人壮着胆子抬头看了一眼：这位大汉的布袍上全是针孔和刀口，站着没倒，说话的声音跟平常一样稳。
杨莲亭从后殿被拖出来的时候，还在骂人，骂得极难听。
“教主，教主——你们这群狗才，放开我，教主要你们——”
“你懂甚么？”杨莲亭哭着喊，“你知道他待我多好？你知道这崖上这些年，谁像他那样待我——”
广场上安静下来。令狐冲收剑，才发现自己后背全湿透了。
“大师哥，”他低声说，“我一点用都没有。”
“你站在那儿，”乔峰道，“我打起来，不用回头。”
乔峰看了杨莲亭一眼，没有说话。
崖上的教众看着雪里这个哭着的人。方才大殿塌下来的时候，执刀的那几百人，大半跟着东方不败守在崖上。哭声渐渐低下去，广场上只剩风声。
令狐冲的剑归了鞘。他抹了把脸，雪水混着汗，往下淌。
“大师哥，”他小声说，“就这样了？”
“就这样了。”乔峰道，“这一崖的事，到这儿为止。”
就是这句“到这儿为止”的空当，后山响了。
不是钟，不是号。是杀声。几百人的杀声从崖背后的绝壁底下涌上来，撞在崖壁上，又弹回来，压过风声，压过雪声。
令狐冲的剑第二次出鞘：“大师哥，后山——”
后山是绝壁。绝壁上只有一条绳道，起雾的天，猿猴都上不来。
乔峰转过身。
广场对面的高崖上，火把一条一条亮起来，排成线，排成排，顺着崖脊往下走。火光照出一面玄色大旗，旗上两个金字，被雪糊了一半。
嵩山。
旗下一个人，玄色大氅，负手立在雪里，像一直站在那儿等雪停。
“乔大侠。”左冷禅的声音顺着风送下来，不高，每个字都清楚，“打得辛苦。左某来迟一步，是替你收尾来了。”
令狐冲的剑尖在抖。火把的光里，他数不清崖脊上到底排了多少人。
“大师哥，”他哑着嗓子，“他们为甚么偏偏挑今夜？”
乔峰没有答。
火把还在一条一条地亮，顺着崖脊排上去，一眼望不到头。山下还有多少刀没上山，雪夜里，谁也数不清……
第十一章 一起上
嵩山的人是踩着乔峰打赢的那口气上来的。
三百名嵩山好手，玄衣佩剑，沿崖脊一线排开，火把连起来，把半座广场照得通明。队前十二个人，一色的铁护腕——嵩山十三太保。费彬死在衡山，剩十二个，今夜一个不少，全上了黑木崖。
令狐冲倒退半步，把乔峰的侧翼让出来：“大师哥，三百。”
“嗯。”
“咱们两个。”
“不是。”乔峰看着那面旗，“是全崖的人，和嵩山。”
广场四周的门里，教众涌出来，看见火把，看见旗，乱了一瞬。有人喊了一声“嵩山”，接着四面都是拔刀的声音。
黑木崖上，执刀的教众不过四五百，其余是老弱妇孺——这是黑木崖一百四十年的老规矩：执刀的守崖口，妇孺守后殿。
杨莲亭跪在雪里，头埋得很低。他不敢看那面旗，也不敢看乔峰，抖得像风里的一片纸。
“左掌门，”乔峰的声音很平，“嵩山的兵，怎么上的黑木崖？”
“后山。”左冷禅一步一步走下崖脊，大氅扫过积雪，“绳道，暗门。黑木崖的后山，一百四十年没走过生人。”
“这条路，谁指的？”
左冷禅在广场边缘站定，抬起手，朝雪里那个跪着的人指了指。
“他。”
广场上几百执刀的教众，静了一息，随后炸开。骂声，刀出鞘声，有人喊着要宰了他。
杨莲亭的脸埋进了雪里。
“半年前，嵩山的信使上的崖。”左冷禅道，“崖上教务归他管，信，都从他手上过。任我行在牢里，东方不败不理事，这崖上谁当家、谁心里最虚，左某看得清楚。”
他看着乔峰：“你荡魔一个月，南边七省的坛口连根拔了。任我行，死在你掌下。东方不败，今夜也死在你掌下。乔大侠，你替左某做了两年都想做的事。”
“所以你等着。”乔峰道。
“所以左某等着。”左冷禅点头，“你们在崖上打到第几掌，左某在山下就听到第几掌。你赢，左某进来收你；他赢，左某进来收他。崖上这些人，加上你，都是左某的功劳。乔峰一死，五岳谁还敢多说一个字，并派的事水到渠成，中原武林归嵩山。”
他顿了顿，朝台阶那边偏了偏头：“黑木崖，归他。左某言而有信，一个魔教，给一个不会武功的人看着，也算天下的笑话。”
杨莲亭在雪里抬起头，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
“乔大侠。”左冷禅收回手，语气缓了下来，“左某说句实在话。你现在转身下山，今日崖上这一战，左某只当没有看见。五岳的事，从此与华山无干——你回去当你的首徒，华山上下，一个不少。”
“崖上还有一崖的妇孺。”
“魔教的妇孺。”左冷禅的袖子拢了拢，“死绝了，干净。”
乔峰看着他，忽然笑了一下。笑得左冷禅心里一沉。
“乔某荡魔一个月，”他说，“杀的是掳人卖盐、抢田灭门的。崖上执刀的四五百人，一半是被逼上去的；后头殿里的，是老弱妇孺。左掌门嘴里死绝了干净的，是你二十年并派的棋盘上，最不值钱的一枚子。”
左冷禅的脸沉下去。
暗门响了。
任盈盈从废殿的残垣后走出来。她没有带剑，就那么走出来，站在台阶上，看着满崖的火把。
“圣姑。”左冷禅朝她拱手，礼数周全，“借你的崖，杀一个人，成一件大事。事成之后，日月神教还姓任，做嵩山的附庸，逢年过节递个帖子就行。”
满崖的人看着她。
任盈盈看着乔峰。看了很久。
杀她父亲的人就站在那儿，肩上还带着东方不败的针孔。三百把刀围着他。她只要站着不动，站一炷香，这个人的血就把雪填满了。她爹的仇，报得干干净净，不沾她的手。
“左掌门，”她开口了，声音很轻，“我爹死前求过他一件事。”
“哦？”
“求他别杀绝崖上的人。”任盈盈说，“你，是来杀绝的。”
她转过身，面向教众，抬手：“教众听令。妇孺退进后殿，执刀的护住两翼。嵩山要杀的是他，不是你们——谁也不许上去送死。”
吩咐完，她一步一步走回台阶，坐进教主的位子，坐得很直。
“嵩山的刀想出这座崖，”她说，“得从教主这个位子上踏过去。”
乔峰一直没说话。
他把那根绣花针从怀里取出来，弯腰，插在雪里。针上那半截红线，在火光里晃了晃。
然后他直起身。
他到这个世界十四年。十四年，出掌收着七分，留人一步，话让人三分。药王庙他放走过人，少室山他让过任我行两掌，方才在崖上，他连东方不败都是引到殿里打的，打塌一座殿，不肯当着教众开杀戒。
任我行求他的，他应了。应了的事，他记着。
可眼前这三百人，不是崖上的教众。
是上山的刀。
上一回他一个人站在几百口刀当中，还是在前世，聚贤庄。那一战他喝了绝交酒，杀红了眼，护不住想护的人。
这一战没有绝交酒。这一战他身后是一崖的老弱妇孺，山下有个十四年的家。
这一战，只能赢。
“令狐冲。”
“在。”
“待会儿不管看见甚么，看好退出去的妇孺。”
“大师哥——”
“去。”
令狐冲咬了一下牙，转身朝后殿方向跑。跑出十几步，他回头看了一眼：大师哥站在三百把刀当中，正把旧布袍的下摆掖进腰带里。
乔峰缓缓吐出一口气。
这口气吐得极长。白气散开的时候，他脚下那片积雪无声无息塌下去一寸，四周一丈内的雪粒离地浮起，绕着他，慢慢地转。
他抬起头，看着崖脊上火把连成的线，看着旗下那个人。
“左掌门。”
“乔大侠。”
“你们一起上吧。”乔峰道，“乔某又有何惧？”
嵩山这边没人应声。
三百人的队列，像被这一句话钉住了。火把在风里晃，雪在半空转。崖上的人都知道那些传说——一十七丈拽回任我行，塌了半座殿的东方不败。可传说离得远。如今传说就站在他们当中，一个人，要三百人一起上。
“也好。”左冷禅往后退了一步，袖子一拂，“拿下。”
头一波是弩。
四十张弩从两翼举起，弦响连成一片。乔峰双掌向地上一按——人没动，他身前那片积雪炸起来，一面雪墙平地拔起，弩箭钉进雪里，扑扑地响，像暴雨打进棉絮。
雪墙落回去的时候，乔峰已经不在原地了。
他打进了人堆。
到了这个份上，已经没有招式可言。降龙十八掌原本就不是给三百人准备的，给一个人用的是掌，给三百人用的是掌力。他双掌轮转，掌风过处，人像被大浪掀翻的船，成排地倒。玄色的衣袍在雪里滚开，火把一支一支地灭。
一个太保从背后扑到，双锤砸顶。乔峰没有回头，反手一掌扫在锤上，锤脱手飞出去，钉进石栏。人还没落地，第二掌已经等在他胸口。
托塔手丁勉的短刀从左肋递进来，快，毒，专挑空当。乔峰侧身让过第一刀，第二刀的刀背撞上他的掌沿——喀的一声，刀断了，人横着飞出去，撞塌了半截旗杆。
陆柏跑得聪明。他不进攻，绕着圈子吹哨调人。乔峰一脚踏碎面前的雪，人贴着地面平移过去，像一片被风卷着的影子。一掌，按在陆柏后心。
嵩山的阵没乱。
剩下八名太保合了上去，百余名好手收剑、错步、再出鞘，剑尖斜指圆心，围成一圈。这是嵩山练了几十年的合击之术，九十九剑一气呵成，剑光织成一张网，往里收。
乔峰站在网心。
他没等网收紧。双掌一错，朝最薄的一面压过去，掌风到处，网破了一个洞。人从洞里穿出来，反手两掌，解开网的两个结——两声闷响，两个太保飞出阵外。
阵散了。再聚起来的，就不再是阵，是一群各自逃命的人。
广场上还有人在喊杀，喊声越来越稀。
有个嵩山弟子扔了剑，跪在雪里。第二个扔了。第三个。
“跪剑的，”乔峰的声音从人堆里传出来，“滚下山去。”
门后有几拨教众忍不住了，提着刀往外冲。前头刚冲出十几个，就被后头的人死死拽住——不是怕，是不敢分他的心。几百柄刀，在门里攥出了汗，没有一柄递出去。
有个十几岁的少年教众挣开了人堆，举着刀要往人堆里扎。一片掌风从他头顶扫过去，把他连人带刀送回了门里，放得轻，像放一碗水。
“守门。”乔峰的声音隔着人海传过来，“一个都不许出。”
跪着的人连滚带爬往后山涌。剩下的咬着牙往前填，一层一层，填进去，倒下来。血在雪里洇开，火把灭了多半，广场上只剩十几支，光一跳一跳的。
后来崖上的人说起这一夜，说法各不相同。
有人说看见那大汉从火把堆里穿过去，衣角都没人碰着；有人说看见他站在原地没动，倒下的人却一圈一圈往外排，像石头砸进水里推开的浪。只有一点所有人都一样——那一夜的降龙十八掌，没有一掌落空，也没有一掌追着跪下去的人打。
满崖的人都躲在门后听着。外头的喊杀声一阵一阵地薄下去，薄到后来，只剩雪落的声音，和一个人平稳的呼吸。
崖脊上，左冷禅一动不动地看着。
火把的光一截一截地短下去。身边的心腹弟子忍不住：“师尊，乔峰的掌力，似乎不见衰竭——”
“看清楚了。”左冷禅道，“他每出一掌，都留着三分换气。传令下去，谁也不许插手，等他力竭。”
等到最后，力竭的不是乔峰。
后殿那头，乐厚带二十个人冲向妇孺退路。门里妇孺的哭声挤成一片，十几个教众横着刀堵在门口，刀在抖。
令狐冲先到。
那一路剑，专破招式。乐厚的长剑刚起个势，剑尖已经贴着剑身滑进来，一剑，手腕断了。血溅在门槛上，二十个人看着那柄剑，没一个敢再上前。
“进去。”令狐冲反手落了门闩，背抵着门，喘得厉害。他头一回觉得，自己在思过崖那些日子，没白过。
有人往广场外跑，边跑边喊：“放箭，烧后殿——”
七八支火箭升起来，拖着火尾巴，往后殿那片屋脊上落。
乔峰拧身，双掌朝天推出。掌风在半空追上火箭，七八点火星同时熄灭，箭杆打着转掉下来，落进雪里，冒了一缕烟。
放箭的人手还搭在弦上，一支雪白的掌印已经印在他胸前。
台阶那头，任盈盈坐着没动。她看见那个大汉在火把光里进进出出，每出来一次，雪地上就多一片倒下去的玄色。她忽然想起父亲最后求的那句话——一半是被逼上去的，别杀绝。
他记着。从头到尾，他的掌没往教众那边偏过一寸。
广场上还能站着的嵩山人，只剩旗底下那一小片。
左冷禅把大氅解下来，扔在雪里。
“乔大侠。”他缓缓解开袖扣，“三百人，换你这一身汗。值。”
乔峰站在广场当中，呼吸平稳。身上落了雪沫和血点，肩头一道刀口，血已经凝住了。
“左掌门，”他说，“就剩你了。”
“剩一个，也够。”
大嵩阳神掌拍出来。
这一掌和江湖上传的不一样。掌力里裹着寒气，掌未到，乔峰身前的雪先结了霜，一层白，眨眼铺过来，像有人把冬天抻直了推过来。
乔峰双掌迎上去。
两股劲撞在一处，没有响声。乔峰脚下的雪往四面塌，左冷禅脚下的雪结成了冰。两个人隔着三尺，谁也没退。
“寒冰真气。”乔峰道。
“少林寺那日，你当众驳我。”左冷禅的声音从牙缝里挤出来，“今日这一掌，左某练了半年，专为你练的。”
第二掌，第三掌。掌影翻飞，霜顺着乔峰的手臂往肩膀上爬。左冷禅的算盘打得很精：三百人耗你，寒冰冻你，等你的血慢下来，一掌定局。
第四掌，寒气顺着掌缘钻进袖口。乔峰的左臂沉了一沉，掌，慢了半分。
就慢这半分，左冷禅的掌到了。
乔峰不退了。
他往前踏了一步。十四年前师父教的那一步，站桩站出来的那一步。脚落下去，广场上的雪齐齐往中间一涌，像潮水倒卷。
亢龙有悔。
这一掌没有花巧。掌力从脚底起，过腰，过背，过肩，一寸一寸压过去，把爬在手臂上的霜一步一步顶了回去。左冷禅双掌封在身前，封了三息。
第四息，喀的一声。
不知是他的臂骨，还是他的寒冰，总之有一样先碎了。
左冷禅倒退七步，第七步跪下去。他抬起头，血从嘴角淌下来，滴进雪里，洇出一个小小的红点。
“你……”他喘着，“到底是甚么人。”
“华山。”乔峰收掌，“乔峰。”
左冷禅看着自己摊在雪里的两只手。手背上的霜在化，化成水，混着血。
“左某算了二十年，”他的声音越来越轻，“算漏了一个人。”
“漏了谁？”
“你。”
他往前一栽，半边脸埋进雪里。一只手还在雪面上动，一下，一下，像还在拨那把拨了二十年的算盘。
拨到一半，停了。
雪还在下。
满场的尸首，横在火把的光圈里。逃散的嵩山弟子连滚带爬下了后山绳道，绳索从崖上砍断了，他们在绝壁底下哭嚎，哭声顺着风飘上来，飘了一夜。
杨莲亭在乱战里爬向暗门，爬到一半，被两个执刀的教众按住了。
他被拖回广场，一路骂，一路哭，嗓子已经哑了。拖到台阶前，他仰起脸：“圣姑，圣姑，我——”
任盈盈没看他。
“教里的规矩，是教主定的。”她说，“现在教主是我。拖下去。”
教众把他架进后殿。哭声远了，广场上安静下来。乔峰从头到尾没有看他第二眼。
后半夜，教众收殓尸首。
任盈盈下了两道令。嵩山的，抬到山下渡口码齐，让他们自己的江湖来收；东方不败的，葬在后山那株老梅树下。
执事迟疑了一下：“那位葬在崖上，怕不合适。”
“他绣了一辈子梅。”任盈盈说，“葬在梅树下，合适。”
没有人再说话。梅树上的雪抖了抖，落下来一层。
乔峰走过去，把先前插在雪里的那根绣花针拔出来，走到新坟前，弯腰，插在坟头的土里。半截红线在风里飘了一会儿，贴在针上，不动了。
“你的针。”他说，“还你。”
收殓到后半，有几个教众朝乔峰跪下去。前头一个白发老者，额头磕在雪里：“乔大侠替我满崖老小挡了这一夜——”
“起来。”乔峰把老者扶起来，“跪你们自己的教主。”
老者转身，朝台阶上磕了三个头。任盈盈坐在位子上受了，眼圈是红的，腰是直的。
令狐冲从后殿那头跑回来，剑握得死紧。他看看满场的雪，看看乔峰。
“大师哥，你受伤了。”
“皮肉。”乔峰按住肩头的刀口，“不要紧。”
任盈盈从台阶上走下来，在他面前三步站定。
“我爹的仇，方才我想清楚了。”她说，“杀他的是你，可把他逼上少室山的，是左冷禅；把他关进少林的，是他自己那颗心。”她抬起下巴，“这条命，先记着。要报仇，随时来华山。”
“记着。”乔峰道，“随时来。”
“我会去的。”任盈盈看着他，“下一次，我不带剑来。”
她转身上了台阶。黑木崖的灯笼，一盏一盏，重新亮起来。
天亮前，雪停了。
教众在广场上扫出一条道，把尸首一排一排抬走。一个老执事扫到广场当中，停住了——地上有两行脚印，深陷寸许，从旗杆下一直排到广场北头，齐得像用线弹出来的。
他拿扫帚比了比，没有扫。那一小片雪地，他让人围着，留了一冬。
乔峰和令狐冲下山的时候，天蒙蒙亮。
山道上的雪被踩得稀烂。走出二里地，令狐冲回头看了一眼：崖顶的火把只剩最后一支，光很小，在漫天的白里一跳，一跳。
“大师哥，三百人的嵩山精锐，”他想了半天，“就这么没了。”
“嗯。”
“往后江湖上，还有谁敢动华山？”
“该吃饭了。”乔峰头也不回，“回去跟师父说一声，嵩山的兵，一时半会儿过不了江。”
回到华山那天，六猴儿在山门口等着，脸色比纸还白。
“大师哥，”他喘着气，“平之三天前下山了。剑不在了，包袱也不在了，人不知道去了哪儿。”
第十二章 余音
林平之去青城山的事，谁也没拦。
乔峰是在六猴儿报信那天晚上知道的。他听完，把手里的木剑插回架上：“知道了。”
“要不要追？”六猴儿问。
“不追。”乔峰道，“他要去杀余沧海，这一趟他等了一年。追回来，这个仇他一辈子放不下。”
——
从黑木崖回来那天夜里，岳不群在书房等他。
“人呢？”
“回房了。肩上挂了点彩。”
“嵩山呢？”
“精锐折在黑木崖。”乔峰道，“三年五年，缓不过来。”
岳不群嗯了一声。他起身，从柜里取出一瓶金疮药，放在桌上，用手指把瓶身上的字抹正了。
“去上药。”
乔峰应了一声，走到门口。
“峰儿。”
“嗯？”
“下回下山，”岳不群说，“为师的没别的本事。你们在山下，我就在山上点灯。灯亮着，就是等你们回来。”
乔峰在门口站了一会儿。
“师父，”他说，“灯别点到三更。您的身子，比灯要紧。”
“多嘴。”岳不群把灯吹了。
黑暗里，师徒两个谁也没动。窗外的雪落在窗纸上，一点声音都没有。
——
入冬前，丐帮帮主解风上华山，背篓里抱着一叠发黄的纸——降龙十八掌的残谱，传到上一代只剩十一掌，后七掌的运劲法门断了。
“乔大侠，我不问你从哪儿学的。”解风说，“我只问一句，能不能帮丐帮把它补全。”
乔峰补了半个月。补全那夜，他一个人坐在崖边，就着雪喝了一坛酒。
他想起一个姑娘，说过要陪他去塞外放羊。
这世上没有她。
他把碗里的酒喝完了。第二天，把抄好的掌谱交还给丐帮。
“帮主不做？”解风问。
“不做。”乔峰笑了笑，“乔某做过一回帮主。帮主得管三万弟兄的粮，管不好，人会饿死。这种活儿，得让比我细心的人来。”
解风哈哈大笑，从背篓里取出一坛酒。两个人在山道的石头上，就着风喝到半夜。
——
青城山，松风观。
余沧海没跑。福威镖局那一夜之后，青城派在江湖上抬不起头，弟子散了一半。林平之找上观门那天，他正在后院练剑。
“你来了。”余沧海收了剑。
“我来了。”
“你父亲的剑法，我这些年一直在想，他那招'辟邪'到底是怎么使的。”
“我爹会使。”林平之道，“使了三十年，也没使对过。”
余沧海盯着他，好一会儿没说话，然后先动了。
剑走弧线，从左侧绕过来。林平之不接，退了半步。第二剑直刺面门，林平之横剑一格，两剑相击，火星迸出来，落在青石板上。
第七剑上，林平之忽然不退了。他往前踏一步，剑脊贴着对方剑身滑上去，一路滑到护手。
余沧海抽剑。抽不动。
“你爹……”余沧海喘着，“你爹当年，也是这么接的。”
“我爹接不住。”林平之道，“活着回去了。”
第九招，林平之的剑拍在他手腕上。剑脱手。第十招没有出。
剑尖停在喉前，停了三息。余沧海跪了下去。
“我不杀你。”林平之收剑，“我要你活着，看着我福威镖局重新开张。”
下山的路上，木高峰埋伏在半道。一柄淬毒的铁杖从背后扫来，林平之侧身避开，一剑穿心。血溅上来的时候，有两滴落进了眼睛里。
乔峰是第二天赶到的。林平之靠着石头坐着，眼睛红肿得睁不开。
“疼吗？”
“疼。”
“疼就记住。往后你当了掌门，记得这一下疼。”乔峰从怀里摸出一个小瓷瓶塞进他手里，“师娘配的药，一天三次。”
眼睛上的肿消了，留下一道疤，从眉骨斜到眼角。那年秋天，福威镖局的镖旗，重新挂上了福州西门大街。
腊月里，六猴儿从福州捎回两坛酒，一路抱着上山，谁也不许碰。到了灶房才卸下来：“林师弟让捎的。他说开张那天没等到大师哥，一坛赔罪，一坛谢恩。”
乔峰拍开泥封，先给师父师娘各斟一碗。
宁中则尝了一口，笑了：“这小子，倒会挑酒了。”
——
开春，江湖上的消息一条一条传上山。
嵩山封了三个月的山。开山那天，新掌门递了帖子到华山，帖子上写的是赔罪。嵩山十三太保，死的死，残的残，剩下的几个散去了大半——江湖上说，嵩山的号令，如今出不了嵩山地界。
帖子是六猴儿接的。他捧着帖子跑了半个山来给乔峰看，一脸的扬眉吐气。
乔峰看完，把帖子递回去：“收着。回帖不必了。”
“不骂他们两句？”
“嵩山死了三百个儿子，”乔峰道，“人家的爹娘，还在等信。”
六猴儿挠挠头，捧着帖子走了。
——
那年冬天，华山的日子过得慢。
思过崖上，令狐冲在练剑。剑招还是那些剑招，路数变了——不再是当年那个收势要多挽半个剑花的少年，剑走得很稳，很实。
崖下传来一声喊：“吃饭了——”
令狐冲收剑往下跑，跑得太急，一脚踩在碎石上。一只手伸过来，把他从半坡上捞了起来。
“走路不看路，练剑也白练。”
“大师哥，我这是练轻功。”
“轻功练到摔跤，也是白练。”
山道路口，岳灵珊站在那儿，手里两个饼，用布包着，还热。
“二师哥，你怎么又跑这么快。”她把一个饼塞进令狐冲手里，把另一个递给乔峰，“大师哥，你的饼。”
院里，宁中则在晾衣裳。竹竿搭在两棵树中间，衣裳一件一件挂上去，风一吹全鼓起来。
角落里，曲非烟坐着，膝上摊着那本册子。
乔峰走过去，在她旁边坐下。
“乔大哥。”
“嗯。”
“你这册子，最后一页我还没写完。”
“写甚么？”
“写你往后要干的事。”曲非烟抬起头，“你会走么？”
远处宁中则又喊了一声。
这一次，乔峰应了。
“不走。”
册子压在曲非烟膝盖上，封皮磨旧了，边角起了毛。风从山谷里上来，把晾着的衣裳吹得鼓起来，一件一件，像要飞走，又都挂在竹竿上。
曲非烟把册子翻开，在最后一页落了笔。写了一行，停一停，又写一行。
这一页还长，她不知道要写到哪一年。