2019年5月6号早上6点，我重生了，回到陆铭让我签担保书的前40天。
上一世我签了，替他还了187万，女儿被夺走，我死在2023年12月28号。
死的时候38岁，出租屋，门上贴着3张法院的催款单。
这一世我34岁，果果6岁，陆铭的铭远建设刚中标1个政府项目。
他和小三做的局，我上一世用命还完了。
这一世我打算1分不少地讨回来。
我记着账。
1.
我醒的时候，窗帘缝里透进光。
手机在枕头边，屏幕亮着，2019年5月6号，星期一。
我坐了3分钟，手在抖。
上一世的今天，我给陆铭熬了小米粥，送果果去幼儿园，然后去银行签了1份担保书。
担保书保的是知意建材的200万经营贷。
知意建材的法人是我，我1次没去过那间公司。
签完字第2年，公司暴雷，200万变成187万的债，全落在我头上。
陆铭跟我离了婚，房子归他，果果归他，债归我。
我在超市理过货，在饭店洗过碗，最后连房租都交不上。
2023年12月28号，我死在城西1间出租屋，胃出血。
房东来收房，先看见门上的催款单，再看见我。
我死的时候想明白1件事，那200万，我1分没花。
我下床，脚踩在地板上，凉的。
我走到次卧，推开门。
果果在床上睡，被子踢到脚底下，怀里抱着1只兔子玩偶。
她6岁，脸圆，睫毛长，睡觉的时候嘴微微张着。
我站在门口看了很久。
上一世她被判给陆铭，搬家那天，她抓着我的衣角不放。
陆铭把她抱上车，她哭了1路。
后来我见过她4次，最后1次是2022年，她12岁，叫我阿姨。
我把门轻轻带上。
厨房里，婆婆王秀兰在煎鸡蛋。
她62岁，头发染得黑，围裙上印着1只卡通猫。
她看见我，说，醒了，粥在锅里。
我说，妈，今天几号。
她说，6号，你男人今天出院。
我说，我知道。
她说，他让你10点去银行。
我说，去。
她说，签个字的事，别磨蹭。
我说，好。
我盛了1碗粥，坐在餐桌前。
粥是小米粥，熬得稠。
上一世我喝完这碗粥，就去银行签了字。
这一世我喝完这碗粥，先打开手机备忘录。
我建了1个文档，标题叫账。
第1行写，2019年5月6号，陆铭出院，担保书待签。
第2行写，知意建材，法人沈知意，实际控制人陆铭。
第3行写，200万经营贷，担保人沈知意，用途不明。
写完，我把手机锁屏。
婆婆在旁边看我。
她说，你在写什么。
我说，记菜钱。
她说，菜钱有什么好记。
我说，记着放心。
她笑了一声，说，你这毛病，改不了。
我说，改不了。
8点，我送果果去幼儿园。
幼儿园在小区东门，走7分钟。
果果牵着我的手，1路跳着数台阶。
她说，妈妈，爸爸今天回家吗。
我说，回家。
她说，爸爸回家，奶奶就不骂你了。
我说，奶奶骂我什么。
她说，奶奶说你不会赚钱。
我蹲下来，给她把鞋带系紧。
我说，妈妈会赚钱。
她说，你赚多少。
我说，够你吃面。
她笑了，跑进园门。
我站在门口，看她的背影消失在楼道里。
送完孩子，我没去银行。
我去了小区门口的打印店。
老板姓刘，30岁，戴眼镜，1台旧复印机。
我说，打3年的银行流水。
他说，哪张卡。
我说，工资卡，还有1张建行的。
他说，要本人身份证。
我把身份证放在柜台上。
他刷了1下，抬头看我。
他说，3年，1共42页，1页1块。
我说，打。
42页纸从机器里出来，热的。
我抱着纸，坐在店里的小板凳上，1页1页看。
第1页是2016年5月，余额3万2000。
第7页是2017年3月，收款人苏蔓，5万。
第11页是2017年8月，收款人苏蔓，8万。
第18页是2018年2月，收款人苏蔓，12万。
第25页是2018年11月，收款人知意建材，30万。
我拿笔在纸上画圈。
3年，转给苏蔓的，1共37万。
3年，转给知意建材的，1共92万。
这92万，是家里的钱，是陆铭的工资和分红。
我1笔1笔记在本子上。
写完，我算了1遍。
家里的钱，被他搬空了大半。
我把流水折好，放进包里。
出门的时候，刘老板说，姐，你脸色不好。
我说，没睡好。
他说，要不要打彩色的。
我说，不用，黑的清楚。
10点，陆铭从医院回来。
他38岁，个子高，穿1件灰色卫衣，走路还捂着肚子。
苏蔓跟在他后面，提着他的包。
她30岁，穿1身米色套装，头发烫成大卷，指甲做了银色。
她进门就笑，说，嫂子，我把陆总送回来了。
我说，辛苦。
她说，不辛苦，应该的。
婆婆从厨房出来，接过包，招呼她坐。
她们3个人在客厅说话，声音不大，笑得很轻。
我站在阳台上，把42页流水摊在晾衣绳上。
风1吹，纸哗哗响。
陆铭看见，走过来。
他说，你晒什么。
我说，晒账。
他说，什么账。
我说，家里的账。
他皱了下眉。
他说，知意，你别闹。
我说，我不闹。
我说，我记账。
他伸手要拿那叠纸。
我先把纸收了。
我说，潮了，我收进去。
他说，你是不是听谁说了什么。
我说，我听了银行。
他笑了一下，笑得很轻。
他说，银行让你今天去签字。
我说，我下午去。
他说，上午去，张经理等着。
我说，果果中午回来吃饭。
他说，让妈做。
我说，我做。
他的脸沉了1下。
苏蔓在旁边说，嫂子，陆总身体还没好，你别让他着急。
我说，我不让他急。
我说，我让银行等。
婆婆端着水果出来，说，1家人，别为1张纸吵。
我说，不吵。
我把流水锁进卧室的抽屉，钥匙放进米缸。
中午我做了3个菜，番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜汤。
陆铭吃了半碗饭，放下筷子。
他说，知意，那200万是公司的周转，3个月就还。
我说，3个月，谁还。
他说，公司还。
我说，公司账上有钱吗。
他说，有项目款。
我说，项目款到账要几个月。
他说，3个月。
我说，那正好。
他不说话了。
苏蔓说，嫂子想得真细。
我说，我想得粗，就活不到现在。
她的笑僵了1下。
吃完饭，陆铭睡午觉去了。
我在厨房洗碗，把手机架在调料罐后面，开了录音。
婆婆进来，站在我旁边。
她说，知意，我跟你说句实话。
我说，您说。
她说，陆铭在外面有人，你知道不知道。
我说，知道。
她说，知道你还签。
我说，我签了，他就不闹了。
她说，你糊涂。
她说，那200万，签了就是你的债。
我说，妈，您也懂这个。
她说，我懂。
她说，我劝过他，他不听。
她说，你留个心眼。
我说，我留着。
她叹了口气，出去了。
我把录音存下来，命名为5月6号，婆婆。
下午2点，我去了银行。
2.
银行在城中心，18层，玻璃门。
客户经理姓张，40岁，头发梳得亮，衬衫袖口扣得紧。
他把我领进1间小会议室。
桌上放着1叠合同，最后1页贴着1张便利贴。
他说，沈女士，签这里，还有这里。
我说，我先看看。
他说，都是格式合同。
我说，格式合同也得看。
我1页1页翻。
第6页，借款金额200万，期限3年，年息6点8。
第9页，担保方式，连带责任保证。
第12页，担保人签字栏，空着。
我说，张经理，这合同上，我的名字怎么是打印的。
他说，系统里有你的信息。
我说，授权书呢。
他说，在附件里。
他把附件抽出来。
授权书上有我的名字，还有1个红手印。
那字起笔重，收笔轻。
我写字收笔不轻。
我把授权书对着窗户看。
纸是真的，字是假的，手印是真的。
我说，这手印，什么时候按的。
他说，4月28号，你本人来的。
我说，4月28号我在医院。
他说，那可能记错了。
我说，你们有监控吗。
他说，保存30天。
我心里算了1下，4月28号到今天，38天。
我说，我回去想想。
他说，今天不放款，额度就给别人了。
我说，那就给别人。
他说，沈女士，你想清楚。
我说，我想得很清楚。
我把合同推回去。
出门的时候，我看见他桌上放着1个牛皮纸袋，袋口写着知意建材。
我记住了。
回到家，陆铭坐在沙发上，苏蔓在剥橘子。
他看见我，说，签了。
我说，没签。
他的脸沉下来。
他说，为什么。
我说，合同上的字不是我写的。
他说，那是打印的。
我说，授权书上的字也不是我写的。
他说，你什么意思。
我说，4月28号我在医院陪果果输液。
他不说话了。
苏蔓把橘子放下，说，嫂子，你别多心，公司的事都是陆总在跑。
我说，我多心，是因为手印。
我说，手印是我的，字不是我的。
陆铭站起来，走到我面前。
他说，知意，你怀疑我。
我说，我不怀疑。
我说，我记账。
他盯着我看了很久。
他说，你到底想怎么样。
我说，我想知道4月28号我为什么睡得那么沉。
他的眼神闪了1下。
那天晚上的事，我上一世到死都没想明白。
4月28号，果果发烧，我从医院回来，累得站不住。
陆铭给我倒了1杯蜂蜜水。
他说，喝了睡1觉。
我喝完，1觉睡到第2天中午。
果果在床边哭，我都没听见。
上一世我以为是自己太累。
这一世我想起那杯水，甜得发苦。
我说，陆铭，那天晚上的蜂蜜水，你放了什么。
他说，蜂蜜。
我说，蜂蜜不会让人睡12个钟头。
他说，你身体虚。
我说，我身体虚，手印谁按的。
他抬手要打我。
我没躲。
他的手停在半空。
苏蔓拉住他，说，陆总，别动手。
他说，沈知意，你别给脸不要脸。
我说，脸我要，钱我也要。
他说，钱是我的。
我说，字是我的。
他喘了几口气，坐回沙发。
他说，行，你不签，我找别人签。
我说，你找谁。
他说，跟你没关系。
我说，跟我有关系。
我说，我是法人。
他说，法人可以换。
我说，换法人要我签字。
他笑了一下。
他说，你签不签，由不得你。
这句话，我上一世听过1遍。
上一世他说完这句话，3个月后，我就站在法院的被告席上。
我把这句话记在账上。
账本第2页写，5月6号，陆铭说，你签不签，由不得你。
写完，我画了1道横线。
横线下写，此句，留证。
3.
5月7号，我去了趟政务大厅。
工商窗口在3楼，取号排队，等了40分钟。
我调了知意建材的档案。
公司注册在2018年11月，注册资本100万，实缴0。
法人沈知意，股东沈知意，占90。
另1个股东叫赵德发，占10。
赵德发这个名字，我认得。
他是陆铭的舅舅，城西工地的包工头。
上一世我见过他1次，2016年，他来家里送过1箱苹果。
我把档案拍了照。
档案里有1份租赁合同，公司地址在城北1栋写字楼，1203室。
我打车过去。
1203室的门锁着，门上贴着1张电费催缴单，欠费328块。
隔壁1202室开着门，1个女的在打包纸箱。
我问她，1203的人呢。
她说，半年没来了。
她说，那家公司就挂了1个牌子，没见过人上班。
我说，谢谢。
我下楼，在楼下的小卖部买了1瓶水。
老板说，那家公司欠了他2箱烟钱。
我把这些记在账上。
5月8号，我在网上查苏蔓。
她的朋友圈没设限。
照片里有咖啡，有花，有1只布偶猫。
最后1张是4月的，背景是1间公寓的客厅，米色沙发，落地窗。
窗户外面有1排银杏树。
城东只有1个小区有那样的银杏，叫银杏公馆。
5月9号，我去了银杏公馆。
保安拦我，我说找3号楼1202。
他说，你登记1下。
我登记了假名字，姓王。
3号楼1202的门开着，1个保洁阿姨在拖地。
我说，苏小姐在吗。
她说，上班去了。
我说，我是她表姐，来送东西。
她说，那你放桌上。
我进去，把1袋水果放在茶几上。
客厅不大，装修很新，茶几上有1个烟灰缸，里面有3个烟头。
陆铭抽的烟是黄鹤楼，烟头上有1圈金边。
我拍了照。
厨房的冰箱上贴着1张物业费单，业主姓名苏蔓，房号1202，面积89平。
我把单子也拍了。
电梯里，我算了1下。
银杏公馆的房价，1平3万2，89平，285万。
苏蔓1个月工资8000，买不起。
我记在账上。
5月10号，婆婆开始催。
她早上催1遍，晚上催1遍。
她说，知意，银行那边打电话来了。
我说，让他们打。
她说，你这样，陆铭在公司的脸往哪放。
我说，他的脸，他自己放。
她说，你这孩子，怎么变了。
我说，我没变。
我说，我记账。
她摔了1个碗。
碗碎在厨房地上，瓷片溅到门边。
果果在客厅写作业，吓得笔掉了。
我走过去，把她抱起来。
我说，不怕。
她说，妈妈，奶奶为什么摔碗。
我说，碗滑。
她信了。
晚上，陆铭没回家。
苏蔓也没来。
婆婆做了饭，1个人吃，筷子碰着碗，响。
我哄果果睡了，坐在客厅，把录音笔打开，放在电视柜下面。
录音笔是我5月8号买的，网上，129块，能录48个钟头。
我买了3支。
1支放客厅，1支放卧室，1支放包里。
5月11号，我发现户口本不见了。
户口本放在电视柜的第2个抽屉，红色的皮，里面夹着果果的出生证明。
我把抽屉翻了3遍。
没有。
我问婆婆，妈，户口本呢。
她说，陆铭拿走了。
我说，拿去做什么。
她说，给果果办学区。
我说，学区不是已经定了吗。
她说，转去城西1小，那边好。
我说，城西1小离这12公里。
她说，有校车。
我说，谁接送。
她说，陆铭接。
我说，他几点下班。
她说，你管那么多。
我没再问。
我去了派出所。
户籍窗口的民警姓李，30多岁，女的。
我说，我查1下我女儿的户口。
她说，你是户主吗。
我说，我是她妈。
她说，要户主同意。
我说，户主是我丈夫。
她说，那你让他来。
我出来了。
站在派出所门口的台阶上，我把手插在口袋里，攥着1张纸。
那张纸是我抄的，上面写着果果的身份证号。
我知道，户口一旦迁走，抚养权就难争。
上一世，陆铭就是在迁完户口第2个月，起诉离婚的。
4.
5月13号，我去找律师。
律师姓周，42岁，在城中心1栋写字楼的9层，办公室不大，书很多。
我把合同照片、授权书照片、流水，摊在他桌上。
他看了20分钟。
他说，沈女士，你这案子有2条路。
我说，哪2条。
他说，第1条，打合同无效，主张签名和手印不是你本人的。
他说，第2条，打刑事，伪造签名，骗取贷款。
我说，哪条快。
他说，第1条快，但只能免债。
他说，第2条慢，但能让他进去。
我说，我要2条都走。
他笑了一下。
他说，你得有证据。
我说，我有录音，有流水，有照片。
他说，不够。
他说，伪造签名要有比对样本，手印要有鉴定。
他说，最关键的，是他拿到你身份证和人脸的过程。
我说，我怀疑他给我下药。
他说，怀疑不算证据。
他说，你去医院做个检查，看看体内有没有药物残留。
他说，越快越好。
我当天下午去了医院。
抽血，验尿，2个钟头。
结果出来，医生问我，你最近吃过安眠药吗。
我说，没有。
他说，你血液里有唑吡坦，量不大，代谢完了。
我把报告拍了照。
这张纸，我上一世没有。
5月20号，我把报告、录音、流水，1起交给周律师。
他说，够了。
他说，还差1样。
我说，什么。
他说，他转钱出去的去向。
我说，我知道去向。
我说，赵德发。
他抬头看我。
他说，你怎么知道。
我说，我记账。
5月25号，陆铭回家吃饭。
他心情好，喝了2杯酒。
他说，项目款下来了，下个月就能周转。
我说，恭喜。
他说，知意，之前的事，是我不对。
我说，哪件事。
他说，签字的事。
他说，你别往心里去。
我说，我不往心里去。
我说，我记在纸上。
他给我夹了1块鱼。
他说，吃鱼。
我说，好。
那顿饭，他吃了2碗饭。
我吃了半碗。
6月5号，银行打电话来。
张经理说，沈女士，6月12号放款，你最好到场。
我说，我到。
他说，带身份证。
我说，带。
挂了电话，我把日期记在账上。
6月12号，第3页，放款日。
6月10号，我把果果送到了我姐家。
我姐在城南，开了1个小超市。
我说，姐，帮我看3天孩子。
她说，出什么事了。
我说，我要办点事。
她说，你脸色不对。
我说，我没事。
果果抱着兔子玩偶，问，妈妈你去哪。
我说，妈妈去拿1样东西。
她说，什么东西。
我说，我们的房子。
她听不懂，点了点头。
6月12号，上午9点，银行。
我没进会议室，我坐在大厅的椅子上。
9点20分，张经理出来，看见我，愣了一下。
他说，沈女士，你怎么坐这。
我说，我等短信。
他说，什么短信。
我说，放款短信。
他笑了1下，说，合同还没签。
我说，合同6月1号就签了。
他的笑没了。
9点35分，我的手机响了。
短信写着，您尾号8823的账户，转入200万元。
我把手机举起来，给他看。
他说，这，这是系统自动。
我说，谁签的字。
他说，你签的。
我说，我6月1号在城南。
他说，那可能是补签。
我站起来，走到他面前。
我说，张经理，我现在报警。
他的脸白了。
9点50分，我打了110。
10点10分，派出所来了2个民警。
10点40分，银行把放款的凭证打出来。
凭证上，担保人签字，沈知意，字是打印的。
手印是红的。
我看着那个手印，想起4月28号那杯蜂蜜水。
民警问张经理，签字的人在哪。
张经理说，客户经理部办的，他不清楚。
11点，我查了账户。
200万，到账18分钟。
11点18分，转出180万，收款人赵德发。
剩下20万，转了15万到苏蔓的卡上。
我站在银行的玻璃门里，外面下着雨。
雨点打在玻璃上，1道1道往下流。
周律师打电话来。
他说，钱转走了。
我说，转走了。
他说，别急。
他说，你这是最好的证据。
他说，钱1出账，诈骗就成立。
我说，能追回来吗。
他说，能追1部分。
他说，剩下的，看公安。
我把手机贴在耳朵上，听见自己的心跳。
180万，18分钟，从我的名下，进了赵德发的账户。
我上一世用了4年，才还清这笔钱。
这一世，我用了18分钟，看清它怎么走的。
我把凭证折好，放进包里。
出门的时候，雨小了。
我站在台阶上，把3句话在心里过了一遍。
「你先别急。」
「按流程来。」
「我记着账。」
回到家，我打开手机银行。
180万那笔，备注写着，货款。
收款账户的开户行，是城西1家支行。
开户日期，2019年6月12号，上午11点16分。
钱到账2分钟前，赵德发的账户刚开。
我把这张截图存下来。
窗外雨停了。
我看着那行字，心里明白1件事。
这笔转账，早就排练过。
这条渠，早就挖好了。
我只剩下1个问题，这条渠，还有多长。
5.
6月13号，我去了银杏公馆。
这次我没登记，我跟着1个送外卖的小哥进了单元门。
电梯到12楼，我按了1202的门铃。
门开了1条缝，苏蔓的脸露出来。
她看见我，往后退了半步。
她说，你怎么来了。
我说，我来问你1件事。
她说，我没什么好跟你说的。
我说，150万的事。
她的手停在门把上。
她说，你进来。
客厅里，米色沙发上堆着3个快递盒。
茶几上的烟灰缸换了新的。
她给我倒了1杯水，没放糖。
她说，你知道了。
我说，我知道1部分。
她说，你想怎么样。
我说，我不想怎么样。
我说，我想知道，他答应你什么。
她笑了一下，笑得很难看。
她说，他答应娶我。
她说，他答应给我1套房。
她说，他答应让果果跟我姓。
我看着她。
她的指甲断了两根，银色掉了一角。
我说，他还答应你，替你哥哥还债。
她的脸变了。
她说，你怎么知道。
我说，我查了你的流水。
她说，你查我。
我说，我查他。
我从包里拿出1张纸，放在茶几上。
纸上写着，苏蔓，2017年10月，注册蔓青商贸，法人苏蔓，贷款150万。
她说，这跟他答应我的没关系。
我说，150万，逾期3期了。
她说，他会还。
我说，他拿什么还。
我说，他的钱，昨天转了180万给赵德发。
她不说话了。
她把水杯推到1边。
她说，沈知意，你别挑拨。
我说，我不挑拨。
我说，我算账。
我说，你算算，他1年给你多少，你背多少。
她低下头，手指在沙发扶手上抠。
抠出1道白印。
过了1会儿，她站起来，走进卧室。
她出来的时候，手里拿着1个黑色的笔记本。
本子不厚，封皮磨了边。
她说，你看这个。
我翻开。
第1页，2017年11月，蔓青商贸，150万，分3笔，赵德发40，陆铭60，苏蔓50。
第2页，2018年3月，知意建材，200万，分4笔，赵德发70，陆铭80，苏蔓50。
第3页，2018年12月，城西工地，封口费45万，赵德发全拿。
我1页1页看。
本子上有日期，有金额，有签名，有分红。
这是陆铭的内账。
我说，你为什么给我看。
她说，因为他昨天把15万打给我，让我签1张收条。
她说，收条上写，自愿放弃债权。
我说，你签了吗。
她说，我没签。
她说，我签了，就什么都没了。
我把本子合上。
我说，苏蔓，你跟我一样。
她说，我不一样。
她说，你是他老婆。
我说，他老婆，也是他的提款机。
她看着我，眼睛红了。
她说，我跟他5年。
她说，我以为是爱情。
我说，我跟他7年。
我说，我也以为是。
她笑出了声，笑着笑着，眼泪下来了。
她说，沈知意，你恨不恨我。
我说，我恨过。
我说，现在不恨了。
她说，为什么。
我说，你没拿我的钱。
我说，我的钱在他手里，在你手里的是你自己的。
她擦了1把脸。
她说，你要这本账。
我说，我要。
她说，你拿去，能扳倒他吗。
我说，能。
她说，我要什么。
我说，你的150万，我帮你一起告。
她说，你帮我。
我说，我帮我自己。
我说，你也是证据。
她想了很久。
她说，行。
她说，我跟你走。
我把本子放进包里。
出门的时候，她叫住我。
她说，沈知意。
我说，什么。
她说，他跟我说，你疯了，让我别理你。
我说，他跟我说，你是小三。
她说，我跟他没那种关系。
我说，我知道。
那1刻，我站在12楼的电梯口，忽然明白1件事。
陆铭有1套流程。
找1个女人，注册1个公司，贷1笔款，分1笔钱，留1个债。
苏蔓是第2个。
我是第1个。
电梯门开了，我走进去。
门关上的时候，我看见她还站在门口，手里攥着那杯没放糖的水。
6.
6月15号，我动了走的念头。
这个念头，1天两天攒出来的。
从重生的第1天起，我就在算1条退路。
我带果果回娘家，娘家在江北县，离省城280公里。
高铁票2张，1张238，1共476。
县城租1套2居室，1个月1200。
果果转幼儿园，1个月800。
吃饭，1个月1500。
我手里有3万2000，是我妈给我的嫁妆钱，陆铭不知道。
这些钱，够撑1年。
1年，够果果读完幼儿园。
我把路线写在纸上，看了3遍。
高铁站，7点20分1班，9点40分1班。
我选了9点40分。
人少。
6月16号晚上，我收拾了1个行李箱。
衣服，果果的兔子玩偶，1本账，1个录音笔。
我把行李箱放在门后，拉链拉好。
夜里11点，果果睡了。
我坐在床边，看她的脸。
她6岁，明天就要上大班。
她说过，她要当班长。
我要是带她走，她就当不成了。
我心里有2个声音。
1个说，走，命要紧。
1个说，留，账没算完。
6月17号早上，我妈打电话来。
她说，知意，你弟要买房，首付差20万。
我说，妈，我没钱。
她说，陆铭借了20万给你弟。
我说，什么时候。
她说，上个月。
她说，你弟签了借条。
我坐在床沿上，手机贴着耳朵，手是凉的。
我说，妈，那借条上写谁的名字。
她说，写你弟的。
她说，陆铭说，1家人，不用写利息。
我说，他有没有让你签什么。
她说，没有。
她说，就你弟签了1个字。
我闭了1下眼睛。
20万，又是1笔。
陆铭把我的娘家也拴上了。
我要是走了，这20万就落在我弟头上。
我弟26岁，在县城开货车，1个月挣6000。
20万，他要不吃不喝3年。
我说，妈，借条拍照给我。
她说，拍那个干什么。
我说，我记账。
6月18号，我一个人去了高铁站。
我没带果果，也没带行李箱。
我买了1张票，9点40分，江北县。
我坐在候车厅的塑料椅上，把票捏在手里。
广播响了2遍。
我站起来，走到检票口。
检票员说，身份证。
我把身份证递过去。
她扫了1下，说，1个人。
我说，1个人。
她说，进吧。
我往前走2步，停住了。
我想起果果早上说的话。
她说，妈妈，今天老师要选班长。
她说，我要举手。
我把票退了。
退票窗口扣了47块6。
我拿着退票单，坐在站前的台阶上。
太阳很大，晒得头皮疼。
我给我妈打了1个电话。
我说，妈，我不回去了。
她说，怎么了。
我说，账没算完。
她说，什么账。
我说，陆铭欠我的。
她说，欠多少。
我说，187万。
她沉默了很久。
她说，知意，要不，算了吧。
她说，1个人，斗不过1家人。
我说，妈，你先别急。
我说，按流程来。
我说，我记着账。
挂了电话，我把退票单折好，放进包里。
47块6，我记在账上。
账本第6页写，6月18号，退票1张，损失47块6。
写完，我在后面画了1道横线。
横线下写，此路，不走。
7.
6月20号，我请周律师写了2份东西。
1份是财产保全申请，1份是抚养权异议。
他说，保全要有担保。
我说，我用房子。
他说，房子在他名下。
我说，首付是我的钱。
他说，有凭证吗。
我说，有。
我从妆匣底层翻出1张银行回单。
2016年4月，转账60万，收款人陆铭，附言，购房。
那60万，是我爸的赔偿金。
我把回单拍了照，发给周律师。
他说，这张纸，值1套房。
6月22号，我去了法院。
立案庭在1楼，取了号，等了1个半钟头。
窗口的人说，材料不全。
我把材料1样1样补。
补到第3趟，她说，回去等通知。
我说，等多久。
她说，15个工作日。
我记在账上。
6月25号，陆铭停了信用卡。
我的卡刷不出钱，超市收银员说，余额不足。
我站在收银台前，后面排着5个人。
我把东西放回去，说，不要了。
收银员看了我1眼。
我出了超市，站在路边，把卡剪了。
剪成4片，扔进垃圾桶。
6月26号，我去找工作。
我34岁，大学学的是会计，毕业后在1家建材公司做了5年。
结婚后，陆铭说，你在家带孩子，我养你。
我信了7年。
我投了6份简历。
第3天，1家装修公司打电话来，让我去面试。
老板姓陈，50岁，办公室在城西。
他看了我的简历，说，你空了7年。
我说，我1直在记账。
他说，记什么账。
我说，家里的账，公司的账。
他说，你还会做什么。
我说，报税，做报表，查流水。
他说，我们这行，流水最乱。
我说，我不怕乱。
他说，1个月4500，试用期3个月。
我说，我干。
7月1号，我上班了。
公司在城西，坐公交要40分钟。
我早上6点起，给果果做好饭，送她去幼儿园，再坐车。
晚上6点下班，接孩子，做饭，哄睡。
9点以后，我整理证据。
我把流水按月份排，把录音按日期编号，把照片打印出来。
1共装了3个文件袋。
第1袋，民事。合同，流水，回单，保全申请。
第2袋，刑事。录音，验血报告，内账复印件，放款凭证。
第3袋，备用。苏蔓的收条，赵德发的转账记录，银杏公馆的物业单。
3个袋子，我分别放在3个地方。
1个在周律师那，1个在我姐超市的保险柜，1个在我包里。
7月10号，陆铭回家了。
他瘦了，眼窝陷下去。
他说，知意，你上班了。
我说，上了。
他说，你缺钱。
我说，我缺。
他说，你回来，我给你钱。
我说，多少。
他说，1个月5000。
我说，我挣4500。
他说，我给的不用你看人脸色。
我说，我挣的，也不用看人脸色。
他坐下来，声音低了。
他说，知意，我们别闹了。
他说，那200万，我会还。
我说，你拿什么还。
他说，项目回款。
我说，项目款到了吗。
他说，快了。
我说，180万转给赵德发，也是项目款。
他不说话了。
他说，你查我。
我说，我记账。
他站起来，走到门口。
他说，沈知意，你别逼我。
我说，我不逼你。
我说，我等你。
7月15号，婆婆又来闹。
她说，你把家丑往外扬。
我说，什么家丑。
她说，你去法院。
我说，我去法院，是民事。
她说，你还想把他抓起来。
我说，他犯法，法律抓他。
她说，他是你男人。
我说，他是我男人，也是骗子。
她抬手要打我。
我抓住她的手腕。
我说，妈，您62了。
我说，您打不过我。
她愣住了。
她坐在沙发上，忽然哭了。
她说，知意，我那30万养老钱，也让他拿走了。
我说，什么时候。
她说，去年。
她说，他说公司周转，3个月还。
我说，还了吗。
她说，没还。
她说，我不敢跟你说。
我说，您为什么不敢。
她说，我怕你笑话我。
我给她倒了1杯水。
我说，妈，我不笑话您。
我说，我记账。
她说，你记这个干什么。
我说，记着，以后好要。
她捧着水杯，手抖。
她说，你还要得回来吗。
我说，要得回来。
她说，你怎么要。
我说，按流程来。
8.
8月3号，星期六。
上午10点，陆铭带2个人来了小区。
1个是他司机，1个是他表弟。
他们上楼，敲门。
我从猫眼里看，看见陆铭的灰卫衣。
我没开门。
我说，果果，去房间。
果果抱着兔子，跑进次卧。
陆铭在门外说，知意，开门。
我说，干什么。
他说，接果果去奶奶家。
我说，今天不去。
他说，我妈想孩子。
我说，明天。
他说，就今天。
他开始撞门。
门是防盗门，撞得响。
我打了物业电话。
物业2个人上来，站在楼道里。
陆铭说，我接我女儿，你们管不着。
物业说，业主不同意，我们不能让你进。
他说，房子是我的。
我说，房子首付是我的。
他回头看物业，说，她疯了。
我说，我没疯。
我说，我报警了。
10点15分，警察来了。
2个民警，1个姓赵，1个姓孙。
赵民警问，怎么回事。
陆铭说，我接孩子。
我说，他要抢孩子。
赵民警说，孩子判给谁了。
我说，还没判。
他说，没判，父母都有监护权。
他说，你们协商。
我说，协商不了。
我说，他把我女儿户口迁走了。
陆铭说，迁户口是为了上学。
我说，迁到城西1小，离这12公里。
我说，你1个月回几次家。
他不说话了。
赵民警说，都去所里1趟。
在所里，做了笔录。
孙民警说，孩子先跟母亲，等法院判。
陆铭说，我妈病了。
我说，病了让他去看。
他说，孩子得去。
我说，孩子不是药。
他盯着我，眼睛红。
他说，沈知意，你狠。
我说，我不狠。
我说，我记账。
从所里出来，中午12点。
太阳大，水泥地反光。
我走回家，腿是软的。
开门，果果蹲在次卧门口，抱着兔子。
她说，妈妈，爸爸走了吗。
我说，走了。
她说，他为什么撞门。
我说，他着急。
她说，他着急什么。
我说，他着急见你。
她想了1下，说，那我可以见他吗。
我说，可以。
她说，什么时候。
我说，等妈妈把账算完。
她说，账算完，他就变好了吗。
我说，账算完，我们就搬家。
她说，搬去哪。
我说，搬去1个有院子的房子。
她笑了。
那天晚上，我把门口的监控调出来。
监控是7月装的，2个，1个在门口，1个在客厅。
视频里，陆铭撞门6下，第6下，门框晃了。
我把视频拷进U盘。
U盘放在文件袋第2袋里。
账本上写，8月3号，陆铭撞门6下，果果受惊。
写完，我画了1道横线。
横线下写，此账，加1条。
9.
9月10号，陆铭出差。
他去了外省，5天。
9月11号晚上，我进了他的书房。
书房在1楼，门没锁。
桌上放着1台旧笔记本，1台打印机，1叠图纸。
旧笔记本是2014年买的，黑壳，边角磨掉了漆。
上一世我见过这台机器，陆铭说早就坏了。
这一世我开机，风扇响了3声，屏幕亮了。
系统还能进，密码是他的生日。
我进去，先看文件夹。
文件夹叫旧档，里面有3个子文件夹，2013，2014，工地。
2013的文件夹里，有12个文件。
第1个是工伤事故处理协议，日期2013年9月17号。
第2个是赔偿清单，金额60万。
第3个是1张收条，收款人赵德发，金额45万，事由，安全整改。
第4个是1段录音，时长21分钟。
我把耳机插上。
录音里，2个人在说话。
1个是陆铭，1个是赵德发。
赵德发说，架子少装3根，赶工。
陆铭说，出了事，你担。
赵德发说，我担，45万封口费，你拿20。
陆铭说，30。
赵德发说，25。
陆铭说，行。
我把录音听了2遍。
手在键盘上，抖。
我爸叫沈建国，2013年9月17号，死在城西工地。
官方说他高空坠落。
那天他52岁，还有3年退休。
我妈去认尸，回来躺了半个月。
赔偿是60万，2013年11月到账。
陆铭说，钱放我这，我帮你理财。
2014年3月，他说钱投进公司了。
我信了。
我把录音拷了3份。
1份U盘，1份云盘，1份发给周律师。
周律师回电话，声音很沉。
他说，沈女士，这案子大了。
我说，我知道。
他说，这是重大责任事故，加骗保，加诈骗。
我说，能判几年。
他说，3年以上。
我说，赵德发呢。
他说，他跑不了。
我坐在书房的地板上，背靠着书柜。
月光从窗户进来，照在图纸上。
我想起我爸。
他个子不高，手很粗，掌心有1层茧。
他每次回家，都给我带1个烧饼。
他说，知意，好好念书，别下工地。
我念了书，做了会计，嫁了人。
嫁的人，拿他的命换了45万。
我在地上坐了1个钟头。
然后我站起来，把笔记本关机，放回原处。
走的时候，我把鼠标挪了2厘米，恢复原样。
账本第9页写，9月11号，旧笔记本，2013年9月17号，我爸。
写完，我画了3道横线。
横线下写，此账，要命。
9月12号早上，我给我妈打了电话。
我说，妈，爸的事，我查到了。
她说，什么事。
我说，不是意外。
电话那头没声音。
过了很久，她说，你说什么。
我说，脚手架上少了3根横杆。
我说，有人拿了45万封口费。
她说，谁。
我说，赵德发，还有陆铭。
她哭了。
她哭得很大声，像2013年那样。
我说，妈，你先别急。
我说，按流程来。
我说，我记着账。
她说，知意，你爸等了6年。
我说，我知道。
我说，我再等1年。
10.
9月20号，我把3个文件袋装进1个纸箱。
纸箱是装打印纸的，50厘米长，用胶带封了口。
我抱着纸箱，去了市公安局经侦支队。
经侦支队在城北，1栋白楼，门口有2个岗。
接待的民警姓吴，40岁，问我来做什么。
我说，报案。
他说，什么案。
我说，骗取贷款，合同诈骗，重大责任事故瞒报。
他看了我1眼，说，进来坐。
我把材料摊在桌上。
他看了1个钟头。
看到那段录音的时候，他把耳机戴上，听了2遍。
他摘下耳机，说，这录音哪来的。
我说，我丈夫的旧电脑。
他说，你怎么拿到的。
我说，我是他妻子，电脑在家。
他说，这事得做鉴定。
我说，做。
他说，你丈夫叫什么。
我说，陆铭，铭远建设法人。
他记下，说，你先回去，我们核。
我说，多久。
他说，15天。
9月25号，陆铭出差回来。
他进门，看见我坐在客厅。
他说，你怎么还不睡。
我说，等你。
他说，等我干什么。
我说，陆铭，2013年9月17号，你在哪。
他的脸僵了。
他说，工地。
我说，哪个工地。
他说，城西。
我说，那天死了1个人。
他说，我知道，事故。
我说，事故之前，你跟赵德发在办公室说了什么。
他不说话了。
他说，你听谁说的。
我说，我听你说的。
我从包里拿出1张纸，放在桌上。
纸上是录音的截图，时间轴，21分钟。
他看着那张纸，手在抖。
他说，沈知意，你要干什么。
我说，我要你给我爸1个说法。
他说，你爸的事，跟我没关系。
我说，45万，你分了25。
他往后退了1步，撞在鞋柜上。
他说，你疯了。
我说，我没疯。
我说，我记账。
他忽然跪下了。
他说，知意，我错了。
他说，我给你钱。
他说，你要多少。
我说，我不要钱。
我说，我要你去自首。
他说，我去了，就完了。
我说，你早就完了。
他说，你看在果果的份上。
我说，我看在果果的份上，才没在家里动手。
他坐在地上，抱着头。
他说，我妈怎么办。
我说，你妈那30万，我帮你要。
他抬起头，眼睛红。
他说，你还帮我。
我说，我帮你妈。
我说，不帮你。
10月8号，经侦立案。
10月15号，铭远建设的账户被冻结。
10月18号，赵德发在城西被抓。
10月20号，陆铭被带走。
他走的时候，穿着1件灰卫衣，手上戴着铐。
他在门口回头看了1眼。
果果在客厅写作业，抬头看他。
她说，爸爸，你去哪。
他说，爸爸出差。
她说，什么时候回来。
他说，很快。
门关上了。
果果低下头，继续写字。
她写了1个横，写得歪。
她说，妈妈，我这个横，像蚯蚓。
我说，蚯蚓也是横。
11.
2019年11月，案子并了3起。
第1起，骗取贷款，200万。
第2起，合同诈骗，150万，苏蔓的。
第3起，重大责任事故瞒报，1人死亡，45万封口费。
12月，检察院批捕。
2020年3月，案子开庭。
我去了。
法庭在2楼，旁听席坐了7个人。
我妈来了，我姐来了，苏蔓来了。
陆铭穿1件蓝马甲，头发剃短了，瘦得下巴尖。
他看见我，低下头。
赵德发坐在他旁边，肚子顶着桌沿。
公诉人念起诉书，念了40分钟。
念到2013年9月17号，我妈哭了。
我握住她的手。
她的手很凉，像我爸走的那天。
陆铭的律师说，被告认罪，请求从轻。
法官问，退赔了吗。
律师说，退了1部分。
法官问，退了多少。
律师说，35万。
我说，187万。
法官看了我1眼。
我说，法官，我有1本账。
我把账本递上去。
账本上记着，从5月6号到10月20号，每1笔。
法官翻了3页，让书记员收下。
2020年4月，判决下来。
陆铭犯合同诈骗罪，判处有期徒刑4年，罚金20万，退赔187万。
赵德发犯重大责任事故罪，判处有期徒刑2年6个月。
苏蔓的150万，认定为被骗，债务撤销。
我的200万，认定为伪造签名，合同无效。
房子归我，果果的抚养权归我。
陆铭每月付抚养费1500，付到果果18岁。
判决书送到家那天，下了雨。
我把判决书摊在桌上，看了3遍。
第1遍看刑期。
第2遍看退赔。
第3遍看抚养权。
看完，我把判决书放进文件袋。
文件袋第4袋，新增。
5月，房子过了户。
过户大厅在城东，人很多。
我排了2个钟头，交了3万7的税。
房本上写我的名字，沈知意，单独所有。
我把房本拍了照，发给我妈。
她回了3个字，好，好，好。
6月，婆婆来找我。
她瘦了，头发没染，白了一半。
她说，知意，我那30万。
我说，我帮您报了案。
她说，能要回来吗。
我说，能要回1部分。
她说，多少。
我说，12万。
她说，剩下的呢。
我说，陆铭名下没钱了。
她说，我1辈子的钱。
我说，妈，我知道。
我给她转了2万。
她不肯收。
我说，这2万，是我给您的。
我说，那30万，我帮您盯着。
她坐在沙发上，哭了。
她说，知意，我对不起你。
我说，您对不起我的，我记着。
我说，您帮过我的，我也记着。
她说，我帮过你什么。
我说，5月6号，您让我留个心眼。
她愣了一下。
她说，你还记得。
我说，我记着账。
7月，苏蔓来找我。
她的头发剪短了，指甲没做。
她说，沈知意，我找了1份工作。
我说，什么工作。
她说，卖保险。
我说，挺好。
她说，150万的债撤了，我请你吃饭。
我说，不用。
她说，那我把这个给你。
她递给我1个信封。
信封里是3万块。
她说，这是陆铭给我的15万，我退了12万，剩3万。
她说，这3万，给他妈。
我说，你自己给。
她说，我不敢。
我把信封收下，记在账上。
8月，我把果果的户口迁回来了。
派出所还是那个李民警。
她看见我，说，你又来了。
我说，我来迁户口。
她说，户主同意吗。
我说，户主是我。
她看了1眼房本，笑了。
她说，恭喜。
我说，谢谢。
户口本拿到手，红色皮，里面写着，户主沈知意，女儿沈果果。
我想给她改姓。
窗口的人说，改姓要父亲同意。
我说，他不同意。
她说，那改不了。
我说，我回去再想。
过了1个礼拜，我又去了。
这回我带上了判决书和1份公证书。
窗口的人看了，打了3个电话。
最后她说，可以办。
新户口本出来，果果的名字变成沈果果。
我拿着本子，站在派出所门口，看了很久。
上一世，这1页我没等到。
12.
2021年12月18号，星期六，天冷。
早上6点半，我起来做饭。
锅里烧水，水开了下面。
面条3块5，1把。
鸡蛋2个，6块。
西红柿2个，4块2。
我打了1个荷包蛋，卧在面里。
果果8岁，读2年级。
她7点起，自己穿衣服，自己扎辫子。
辫子扎得歪，1边高，1边低。
她说，妈妈，我扎不好。
我说，扎不好就这样。
她说，同学笑我。
我说，笑1次，笑2次，第3次就不笑了。
她想了想，说，那我明天扎好。
我说，行。
她坐在餐桌前，吃面。
她吃了1口，说，妈妈，盐少了。
我说，记上。
她说，记什么。
我说，12月18号，果果说盐少，下回加1撮。
她笑了，说，你什么都记。
我说，记着放心。
吃完面，我洗碗。
碗3个，筷子2双，锅1个。
洗完，我拖地。
地拖2遍，第1遍湿拖，第2遍干拖。
拖到阳台，阳光进来，照在地板上，1块1块的亮。
我把窗户打开，透了10分钟风。
9点，我去菜市场。
菜市场在小区西边，走路10分钟。
我买了白菜2颗，5块8。
买了豆腐1块，3块。
买了半斤肉，14块。
卖肉的老板姓王，认识我。
他说，沈会计，今天休息。
我说，休息。
他说，你女儿多高了。
我说，1米28。
他说，长得快。
我说，吃得饱。
回家，我把菜放进冰箱。
冰箱上贴着1张纸，是果果的课程表。
星期1语文，星期2数学，星期3英语。
星期4有1节美术，她最喜欢。
10点，我坐在餐桌前记账。
这个月的水电128，燃气56，物业180，宽带60。
果果的学费1500，校服120，午饭600。
我的工资6500，涨了2000。
账本上，收入1栏写6500。
支出1栏写3124。
结余3376。
我把结余写到下1行，画1道横线。
横线下写，12月，存。
这本账，我记了2年6个月。
从2019年5月6号，记到今天。
第1页写着，陆铭出院，担保书待签。
最后1页写着，果果换牙，掉了1颗。
中间有187万，有1段录音，有1张判决书。
还有47块6的退票钱。
我把账本合上，放进抽屉。
抽屉里有3样东西。
1本账，1个U盘，1张我爸的照片。
照片是2012年拍的，他站在工地门口，戴着安全帽，笑。
我看了1会儿，把照片放回去。
中午，我做了3个菜。
白菜炖豆腐，青椒炒肉，西红柿鸡蛋汤。
果果吃了1碗半饭。
她说，妈妈，下午我能去楼下玩吗。
我说，能。
她说，几点回来。
我说，5点。
她说，5点半行不行。
我说，行。
她笑了，把碗端去厨房。
下午，我洗了1盆衣服。
衣服晾在阳台上，风1吹，袖子摆。
我坐在阳台的小凳子上，晒了1会儿太阳。
太阳不烈，暖。
我想起2019年5月6号那天早上。
那天我醒过来，手在抖。
我以为我要用1辈子去还那笔债。
现在债没了，房子是我的，果果姓沈。
我把手伸出来，看了看。
手上没有镯子，没有戒指。
只有1道洗衣服留下的印子。
晚上，果果回来了。
她脸上有土，鞋上有泥。
她说，妈妈，我挖了1个坑。
我说，挖坑干什么。
她说，种1颗石头。
我说，石头种不活。
她说，我知道。
她说，我就是想种。
我说，那就种。
她洗完手，坐在桌前写作业。
她写了1行字，写得直。
她说，妈妈，你看，我写的横平了。
我说，平了。
她说，今天老师夸我了。
我说，夸什么。
她说，夸我进步。
我说，那记1笔。
她说，这也记。
我说，记。
我在账本最后1页写，12月18号，老师夸果果进步。
写完，我把笔搁下。
窗外下起小雪。
雪落在窗台上，1层薄薄的白。
果果趴在窗上看，鼻子贴着玻璃。
她说，妈妈，明年我们还在这吗。
我说，在。
她说，一直在这吗。
我说，一直在这。
她转过身，看着我。
她说，妈妈，你为什么总记账。
我说，因为账能说话。
她说，账说什么。
我说，账说，我们不欠谁的。
她听不懂，点了点头。
她把兔子玩偶抱起来，放在我腿上。
她说，妈妈，你抱着。
我说，好。
我抱着兔子，坐在灯下。
心里把那3句话又过了一遍。
「你先别急。」
「按流程来。」
「我记着账。」