一、请柬
九十年代的魔都，像一锅烧开了的水。
浦东的塔吊昼夜不停，外滩的万国建筑群背后，新起的高楼一幢接一幢顶破天际。
股票认购证的风潮才过去没两年，满街都是揣着大哥大、腰里别着 BP 机的"新贵"。
石库门弄堂里飘出的煤球炉气味，和南京路上霓虹灯的光混在一起，成了这座城市独有的味道。
我叫沈铎，那年三十一岁，在魔都市公安局刑侦支队当探员。
认识邵天成，是三年前的事。
那时我办一桩失踪案，他是证人。
案子破了，他却记住了我，
逢人便说："魔都滩上，没有沈铎破不了的案子。"
这话传进我耳朵里，我只当是商人惯常的客套话。
没想到，这一回，竟真让我撞上了一桩奇案。
九月末的一个下午，一封烫金请柬送到了队里。
请柬是手写的，字迹端正，落款"邵天成"，内容只一句：
新居落成，略备茶点，恭请光临，顺便参观。
邵天成如今是魔都滩上叫得响的金融新贵。
十年前，他不过是信托公司里一个跑腿的小职员，不知怎么被程老先生的独生女程雨棠看上了。
程家在魔都是有根基的人家，早年做纺织，后来做外贸，家底厚实得很。
两人爱得死去活来，程老先生拗不过女儿，只得点了头。
婚后，邵天成借着岳家的势力下海经商，赶上了魔都最好的年头——
做证券、做外贸、做地产，一路顺风顺水。
程老先生过世后，他当上了程家的一家之主，接连投了几个大项目，赚得盆满钵满。
如今，他的资产早已远远超过妻子。
然而伴随事业上的成功，流言也随之而来。
有人说，邵天成并不爱程雨棠，娶她不过是想倚仗岳家的势力；
如今他羽翼丰满，早已另结新欢，只留程雨棠独守空房。
这些话，我在酒桌上也听过一耳朵，当时没往心里去。
现在想来，那句流言，竟比请柬更早一步，把我领进了这桩案子。
二、虹桥路上的新居
请柬上的地址，在虹桥路尽头，靠近西郊。
那一带九十年代初才开发起来，一水儿的新式花园洋房，红瓦白墙，铁艺大门，是魔都新贵们扎堆的地方。
我借了队里一辆旧的幸福 250 摩托，沿虹桥路一路往西。
路两旁的梧桐树叶开始泛黄，秋意已经很浓。
路口的小卖部里，一台十四寸的黑白电视机正放着新闻，门口停着两辆红色的夏利出租车。
邵天成的新居是一座三层洋房，带一个不小的花园。
花园里种着两棵香樟、一架蔷薇，草坪修剪得极平整。
给我开门的是个四十岁上下的男人，瘦高个，戴一副金丝边眼镜，手上还沾着一点白灰。
"沈探员，久仰。"他伸出手来，
"我叫卫景行，是个建筑师。这幢房子，是我设计的。"
他说这话时，语气里有一种掩不住的得意。
客厅里已经坐了人。
邵天成穿着一身戏服——
旧上海长衫马褂的扮相，脸上涂着厚厚的油彩，头戴一顶高高的礼帽。
他身旁站着一个女人，穿一身女巫的行头，黑色斗篷，尖顶帽，脸上妆画得极艳。
两人正在排练一段话剧，对词、走位、眼神交流，看上去默契十足。
那女人叫白露，是卫景行的太太，在魔都人艺当话剧演员。
看到我进来，邵天成立刻停下排练，亲热地迎上来，拉着我的手向众人介绍：
"这位是我的好朋友——魔都最有名的探员，天底下没有他破不了的案子。"
我摆手："邵先生过奖。"
他又向我介绍其他人。
卫景行我已经见过了。
沙发上还坐着一个女人，穿一件素色旗袍，手里捧着一杯茶，一直没说话。
"这是我太太，程雨棠。"邵天成说。
程雨棠抬起头，冲我点了点头。
她眉眼生得极好，只是神情落寞，像一朵开过了头的花。
我注意到，邵天成介绍白露时，说的是"卫先生的太太，我们剧社的台柱子"，语气亲昵；
介绍自己太太，只淡淡一句。这两者之间的分量差，让我心里动了一下。
茶是上好的碧螺春，点心是凯司令的栗子蛋糕。
那年头，这两样东西在魔都，都是有身份的人家才摆得出来的。
茶桌上，邵天成和白露还在对词，说的是新排的话剧《长夜未央》里的片段。
两人说到动情处，白露眼波流转，邵天成的目光便胶在她脸上，一时竟忘了词。
"咳。"卫景行轻轻咳了一声。
白露立刻低下头去翻剧本。
邵天成也回过神来，笑着岔开话题，领我去看他的新居。
这房子是卫景行的手笔，处处透着心思：
意大利进口的地砖，柚木的楼梯扶手，客厅挑高两层，一盏水晶吊灯从穹顶垂下来。
走廊里铺着厚厚的羊毛地毯，踩上去没有一点声音。
邵天成一间一间地指给我看，说到书房时，他特意停了停。
"这间屋子，是我最得意的地方。"他推开门，
"卫先生给我设计了一整面墙的书柜，还有一面从天花板一直到地上的镜子。你看看，是不是显得屋子很深？"
我朝里看了一眼。
屋子确实显得很长。
正对着房门的那面墙上，挂着一块巨大的镜子，把整个房间又映出一重来。
镜子里，我看见自己的影子，看见身后的房门，也看见门框上方那只又高又大的挂钟。
那钟直径足有一尺半，离地约莫七尺，指针和罗马数字在昏暗的光线里隐隐发亮。
"这钟不错。"我说。
"亨得利的老货。"邵天成笑道，
"指针上涂了夜光粉，晚上不用开灯，也能看见时辰。"
我没多想。
后来我才知道，这一眼，就是整桩案子的钥匙。
三、暴雨夜
茶会一直开到傍晚。
秋天的魔都，天黑得早。
五点多钟，天色就暗下来，接着便下起了雨。
起初是淅淅沥沥的秋雨，后来越下越大，到晚饭时分，竟成了瓢泼大雨。
雨点砸在洋房的铁皮雨棚上，像千万只手在擂鼓。
花园里的蔷薇被打得东倒西歪，两棵香樟在风里摇来晃去。
邵天成留客："这样的天，走什么？我这里有的是客房。卫先生，你说对不对？"
卫景行笑了笑："这房子的一砖一瓦我都熟，闭着眼都能摸到床。"
晚饭是西餐，牛排、罗宋汤、面包。
席间邵天成兴致很高，开了一瓶红酒，讲他在证券市场的得意手笔，讲他怎么在认购证上赚了第一桶金。
白露接着他的话茬说笑话，两人一唱一和，把气氛烘得火热。
卫景行话不多，只是一杯接一杯地喝酒。
程雨棠几乎没动刀叉，早早地推说累了，回房去了。
九点多钟，王妈——邵家的保姆——上来给客人们安排房间。
王妈五十来岁，是邵天成从老城厢请来的，做事利落，嘴也严。
我的房间在二楼东头，窗外就是花园。
卫景行夫妇住我隔壁。
邵天成和程雨棠的卧室，在走廊尽头。
夜里，雨越下越大，风也起来了，窗棂被吹得哐哐作响。
我翻来覆去睡不着，索性披衣起来，想下楼到书房找本书看。
走廊里黑洞洞的，静得吓人，只有楼梯口一盏小灯发出昏黄的光。
我不熟悉这房子的构造，也不知道电灯开关在哪儿，只好摸黑往前走。
摸到一扇门，我推开，里头黑得很，什么也看不见。
我朝里望了望，心想这不是书房，便退了出来，把门带上。
继续往前摸，我在墙上摸到了开关，按下，灯亮了。
走廊尽头是一间真正的书房，我在书架上抽了一本旧小说，准备回房打发时间。
走出书房时，楼梯上传来脚步声。
黑暗里，一个穿睡袍的影子立在那儿，头发凌乱。
"是天成吗？"那人用沙哑的声音问。
"是我，卫先生。您也睡不着？"
是卫景行。
他看清是我，似乎松了口气，说：
"可不是嘛，这鬼天气，叫人睡不安稳。我太太倒是睡得死死的。我正想来找本书看看。"
我说："要不到我屋里坐坐？"
他欣然答应："听探员讲故事，总比看小说强。"
于是我们回了我的房间，一人一支中华烟，就着一杯浓茶，聊了小半夜。
他讲他早年读建筑的事，讲他怎么从设计石库门改造起家，
讲到虹桥这套洋房时，他眼里放光，说这是他这辈子最得意的作品，
每一处尺寸、每一颗螺丝，都刻在他脑子里。
我讲了两桩我办过的旧案，他听得入神，一连问了好几个细节。
直到两点来钟，两人都撑不住了，他打着呵欠告辞。我也昏昏沉沉睡了过去。
窗外的雨，还在下。
四、失踪
第二天早上，我还在梦里，就被人用力摇醒。
睁开眼，屋里已经站满了人。
卫景行、白露、程雨棠、王妈，一个个脸色发白。
"沈探员，"卫景行的声音发紧，"天成不见了。"
我一骨碌坐起来。
程雨棠红着眼圈说："我们到处找遍了，都没有找到他。"
我立刻没了睡意。
多年的刑侦习惯让我先做了三件事：
一是让所有人留在客厅，不许离开别墅，也不许往外打电话；
二是让王妈把前后门、侧门、车库都看了一遍；
三是把昨夜的情况一五一十问清楚。
据程雨棠说，昨晚上，邵天成说还有些账目要处理，去了书房，她就先回卧室睡了。
早上醒来，发现丈夫不在身边。
奇怪的是，他换戏服前脱下来的衣服，还好好地挂在衣架上；
衣柜里的西装、风衣、皮鞋，一件也没少。
"也就是说，"我皱起眉，"邵天成是穿着那身戏服失踪的？"
程雨棠点点头。
我让王妈去车库看看。
不一会儿她回来报：
车都在——邵天成的黑色奥迪 100，程雨棠的白色桑塔纳，一辆都不少。
我又让程雨棠往邵天成的公司打电话，那头接电话的是他的副总，
说今天没有急事，邵总也没来过，传呼打了十几个，一个也没回。
人没走远，车也没动，衣服也没换。
这时候，卫景行说了一句："也许天成就是跟大家开个玩笑，很快就自己出来了。"
"但愿如此。"我转向程雨棠，"邵太太，您最后见到邵先生，是什么时候，在哪儿？"
"昨晚，书房门口。"她说，"大约十点钟。"
我心里一动。书房——就是我昨夜误打误撞推开的那间屋子。
五、消失的夜光钟
我让所有人都待在客厅，独自走进了那间屋子，随手带上了门。
早晨的光线很灰暗。
屋子一尘不染，看上去不像有人在这里做过什么。
可我总觉得哪里不对。
对面墙上，那面从天花板延伸到地上的镜子还在，正对着房门。
镜子里映出我消瘦的身影，映出身后的房门，也映出门框上方那只发光的挂钟。
我转过身。
挂钟就挂在门框上方，又高又大，直径一尺半，离地七尺。
早晨昏暗的光线下，指针和罗马数字上的夜光粉，泛着幽幽的绿光。
我盯着那只钟，忽然觉得后颈发凉。
不对。
有什么东西，不对。
我把昨夜的事在脑子里过了一遍：
我摸黑推开这扇门，朝里看，什么也没看见。那时候屋里没开灯，确实黑——
可正因为黑。
我猛地拉开门，走出去问："这幢别墅，装修过吗？"
程雨棠摇头："没有。我们买下来就住进来了，一砖一瓦都没动过。"
"那只挂钟呢？"
"是天成自己去亨得利钟表行买回来的，买回来就挂上了。"
"挂钟和天成的失踪有什么关系？"白露忍不住问。
我说：
"这正是我要搞清楚的。昨夜我睡不着，出来找书房，碰巧推开过这扇门，朝里看过。当时屋里没开灯，黑得很。"
卫景行说："那么黑，看不见东西，不是很正常吗？"
"恰恰相反。"我说，"正因为黑，我才应该看见点什么。"
我指了指那面镜子：
"这间屋子，正对着房门有一面巨大的镜子；门框上面，挂着一只大钟，指针和数字上涂满了夜光粉。在一间漆黑的屋子里，我对着这面镜子，本该看见那只钟的磷光——绿莹莹的，再显眼不过。可昨夜，我什么都没看见。"
客厅里静了一瞬。
"那又能说明什么？"卫景行问。
我慢慢地说："说明这只钟会隐身术——它凭空消失了。"
卫景行皱起眉："先别管钟了，我们还是先找天成吧。"
我没有接话，只是又看了那面镜子一眼。
镜子里，那只钟好端端地挂着，绿光幽幽。
我开始留意客厅里每一个人的反应。
白露的手一直在绞手帕，绞得指节发白；
程雨棠低着头，看不出表情；
王妈站在门边，眼睛却不住地往书房那边瞟；
只有卫景行，稳稳地坐在沙发上，一动不动，像是在听一件与自己无关的事。
可我注意到，他的右手食指，在沙发扶手上轻轻敲了两下。
人在紧张的时候，才会敲手指。
六、迷药与勒索信
我把别墅前前后后又搜了一遍，还是没有邵天成的影子。
窗外的雨已经小了，天却还是阴的，像一块湿透了的灰布。
我盯着那只钟看了半天，忽然想到另一种可能。
我对众人说：
"邵先生连衣服都没换，穿着一身戏服就消失了。我们得考虑一个可能性——绑架。你们今天早上，收到过信，或者邮件吗？"
大家不约而同地摇头。
卫景行说："也许真是绑匪干的。他们很快就会来信要赎金了。"
中午，大家都没胃口。
程雨棠吩咐王妈煮了咖啡，又切了几片面包。
那年头魔都人时兴喝雀巢速溶，王妈煮了一大壶，给每人倒了一杯。
我端起杯子喝了几口。
咖啡很浓，带着一点说不出的苦味。
我正想再问几个问题，忽然觉得一阵头晕，眼前的水晶吊灯开始打转，桌上的面包盘子变成了两个。
"这咖啡——"
我挣扎着说了半句，就伏在了桌上。
再睁开眼时，客厅里静得可怕。
我抬起头，只见卫景行靠在沙发上，白露歪在椅子上，程雨棠趴在桌边，王妈倒在厨房门口——
所有人都昏睡着，像被抽走了骨头。
窗外的天光已经偏西，屋里的挂钟指向下午三点。
我用力甩了甩头，撑着桌沿站起来。
"我们都被人迷晕了。"我把程雨棠推醒，压低声音说，
"你先把其他人叫醒，我去外面看看。"
我先走进了那间挂着镜子的屋子。
这一次，我是有目的地搜查的。
我翻了书桌的抽屉，翻了文件柜，又把那只挂钟的背面仔仔细细看了一遍。
然后我走到电话机旁，拨了一个号码。
电话响了三声，那头接了。
"子野，是我。"我说，
"你今天有空吗？有件事，非你不可。对——还是那件事，你最拿手。好，你从后门进来，别叫人看见。"
挂了电话，我走出别墅，在院子里转了大约半个小时。
雨已经停了，花园里的香樟树叶上还挂着水珠。
我沿着围墙走了一圈，又到后花园的蔷薇架下看了看，蹲下身，用手捻了捻花架下的泥土。
泥土是新翻过的，颜色比别处深，还带着一股子新鲜的土腥气。
我站起身，掸了掸手上的土，走回屋里。
这时，众人都已经醒了，一个个揉着太阳穴，脸色发青。
白露干呕了两声，王妈扶着墙直喘。
我说："昨天有人在咖啡里下了药。至于是谁，我待会儿再说。现在，我怀疑绑匪把勒索信扔进了院子。请大家分头去找，别墅内外，一个角落都不要放过。"
于是众人四散开来，把别墅翻了个底朝天——
花坛、车棚、信箱、雨棚下的石阶、后花园的蔷薇架、车库的油布底下——
折腾了将近一个小时，什么也没找到。
我看了一眼蔷薇架下的那片新土。
卫景行也看了一眼。
他很快把目光移开了。
看到大家都一无所获，我把所有人叫回客厅。
"既然没有勒索信，"我说，"我们就不得不考虑第二种可能了。"
我停了停，一字一句地说：
"谋杀。我有理由相信，邵天成先生被人谋杀了。凶手，就在我们中间。"
客厅里死一般的寂静。
白露的脸"唰"地白了，王妈的手开始发抖，程雨棠捂住了嘴。
卫景行坐在沙发里，一动不动，只有手指紧紧地扣着扶手。
"可是，"程雨棠颤声问，"如果天成真的死了……尸体又在哪里？"
"我也是百思不得其解，"我说，"直到我看见了那只钟。"
七、镜后
我走到那面巨大的镜子前。
"昨夜我出来找书，推开这扇门时，屋里漆黑一片。这间屋子正对着房门有一面大镜子，门框上有一只大钟，指针和数字上涂满了夜光粉。按理说，我在黑暗里对着这面镜子，本该看见那只钟的绿光。可我什么也没看见。"
我顿了顿。
"这说明，那一刻，这面镜子不在它该在的地方。"
"钟并没有消失。消失的不是钟——而是镜子。"
客厅里鸦雀无声。
所有人都惊恐地看着那面镜子。
卫景行的手，不知什么时候已经紧紧抓住了椅子的扶手，指节发白。
我伸出手，在镜子边缘的墙壁上摸了摸，摸到一处不起眼的铜钉。我按了下去。
"咔。"
一声轻响，整面镜子像一扇门一样，无声地向里滑开，露出后面一个一人多高的壁柜。
壁柜里，吊着一个人。
那人穿着一身长衫马褂的戏服，脸上还残留着油彩，头上的礼帽歪在一边。
他两只眼睛突出来，瞪着大家，舌头微微探出唇外。
"啊——！"
白露发出一声尖叫，昏了过去。
王妈跌坐在地上。程雨棠捂住脸，浑身发抖。
"不可能！"
卫景行猛地从沙发上站起来，声音都变了调：
"这不可能！我亲手把他埋在后花园的香樟树下了——"
话说到这儿，他猛地住了口。
可是已经晚了。
客厅里所有人都听见了。
卫景行的脸色由白转青，又由青转灰。
他踉跄了一步，两眼一翻，直挺挺地昏倒在地上。
我走到那"吊着的人"跟前，伸手在他脸上一抹——
一层蜡做的假皮被抹了下来，露出底下一张陌生的、活生生的脸。
那人眨了眨眼，从壁柜里跳出来，冲我一抱拳：
"沈铎，我这扮相怎么样？"
是陆子野。
魔都人艺的特型演员，全魔都扮死人扮得最像的一个。
方才那通电话，就是打给他的。
他从后门进来，花了半个钟头化好妆，钻进壁柜里等着。
王妈端来一盆凉水，把卫景行泼醒。
八、真相
卫景行醒来后，靠在沙发上，半天没有说话。
"你都猜到了。"他终于开口，声音嘶哑，
"沈探员，你是怎么知道是我的？"
"从那只钟开始。"我说，
"昨夜我在黑暗里看不见镜子里的钟光，说明那一刻镜子不在原位。这面镜子是暗门，能推开，后面藏着壁柜——这一点，只有设计这幢房子的人知道。谁最了解这幢房子的构造？"
我看着他：
"是你，卫先生。你自己也说过，这房子的一砖一瓦你都熟，闭着眼都能摸到床。一个能闭着眼摸到床的人，自然也知道墙里藏着什么。"
"镜子是暗门这件事，我是从墙上的铜钉和门框的合页猜到的。今天早上，我在这间屋里搜查时，找到了那个开关。至于请人来扮尸体——我没有找到你杀人藏尸的直接证据，只能用这个办法，让你自己说出来。"
卫景行闭上眼，很久，才把事情一五一十地说了出来。
原来，外面那些风言风语，不是空穴来风。
邵天成的风流账，白露确实是其中一笔。
两人借着排练话剧的名目，明里暗里来往了大半年。
卫景行起初只是隐隐觉得不对，直到茶会那天下午，
他亲眼看见两人排戏时眉来眼去、十指相扣，才终于确认。
"我当时就坐在那儿，"他哑着嗓子说，
"看着我太太和另一个男人，演一对情人。沈探员，你不知道那是什么滋味。"
那天晚上，他心里烧着一把火。
十点多钟，等妻子睡熟，他披衣起来，下楼去书房找邵天成理论。
两人话不投机，越吵越凶。
邵天成说了一句极难听的话——
"你不过是我请来盖房子的"——
卫景行一时血涌上头，扑上去掐住了他的脖子。
等他回过神来，邵天成已经没了气息。
"我不想杀他的。"卫景行的声音发颤，"我真的……只是一时失手。"
杀了人，他反而冷静下来。
外面下着瓢泼大雨，把尸体拖出去，脚印、血迹、动静，都会留下痕迹。
他忽然想起自己在这幢房子里留的那手——
书房那面大镜子背后，有一个一人多高的壁柜，藏在夹墙里，
是他在设计时特意留的暗格，原是给邵天成放贵重物品和私密文件用的。
这幢房子刚交付不久，这个秘密，眼下只有他一个人知道。
他把尸体拖进壁柜，把镜子合上。
就在这时，走廊上响起了我的脚步声——我推开了书房的门。
那一刻，镜子正开着，壁柜里还塞着邵天成的尸体。
所以我在黑暗里，没有看见镜中应有的钟光。
他躲在暗处，屏住呼吸，等我退出去。
然后他轻轻把门带上，想溜回自己房间，不巧在楼梯口撞见了我。
"是天成吗？"他故意先开口，装作认错了人。
接着，他顺着我的话头，装作失眠找书，又应了我的邀请到我屋里聊天——
一来是稳住我，二来是给自己造一个"整夜都在别处"的说法。
第二天早上，他第一个"发现"邵天成失踪，抢先报了案；
又在大家讨论时，故意说"也许是玩笑""也许是绑匪"，想把水搅浑。
中午，他趁王妈煮咖啡，把事先备好的安眠药粉末撒进了咖啡壶。
等众人昏睡过去，他把邵天成的尸体从壁柜里拖出来，
冒雨埋进后花园的香樟树下，又把壁柜里的痕迹收拾干净，
最后回到客厅，趴在桌上，装作和大家一样被迷晕了。
"那件戏服呢？"我问，"你怎么没想到把他的衣服换下来？"
"换衣服太费时间，"他苦笑，
"而且他那些衣服一件不少，反而能叫人疑心是'自己走的'。"
我摇摇头：
"你算错了一件事。你最了解这幢房子，能藏住一具尸体；可你忘了，你藏尸的那一刻，也让一面镜子从原位消失了。黑暗里的钟光没有照进我的眼睛，这件事，从昨夜起就一直硌在我心里。"
我又说："今天中午，我在后花园的蔷薇架下，摸到了新翻过的土。本来我还不能断定什么，直到你说出那句话。"
卫景行低下头去。
程雨棠听完，捂着脸哭了很久。
我问："邵太太，您早知道他在外面有人，是吗？"
她点头："知道。可我……什么也做不了。程家的生意都在他手上，我父亲一走，这个家就只剩一个空壳了。"
窗外，雨又下了起来。
后来，警方在后花园的香樟树下挖出了邵天成的遗体。
卫景行因故意杀人罪被逮捕，白露大病一场，不久辞去了人艺的工作，离开了魔都。
那幢虹桥路上的洋房，空了许多年，没人敢住。
王妈回了老城厢。
陆子野因为这次"客串"，被我请去城隍庙吃了一顿小笼包，
他逢人便吹："沈铎那桩镜后的案子，里头那具尸体，是我。"
我有时骑车路过虹桥路，还会抬头看一眼那幢洋房。
那面从天花板到地面的大镜子，据说还在书房里，正对着房门。
门框上，那只亨得利的老挂钟还挂着，
指针上的夜光粉到了夜里依旧发着幽幽的绿光。
只是再没有人推开那扇门，在黑暗里看它一眼了。
而我知道，这世上有太多东西，不是它消失了，
是有人把它藏在了我们看不见的地方——藏在一面镜子后面。
（全文完）