我应酬完陈总那一桌，起身去洗手间。
路过宴会厅侧面的休息区时，我看见了周牧。
他坐在休息区的沙发上，旁边是温颜。
温颜手里握着一杯温水，眼圈微红。
周牧半蹲在她面前，从沙发靠背上拿起一件外套，动作很轻地披在她肩上。
他的手指在她肩头停了一秒，才放下来。
那个画面在我走过去之后的三秒钟里，对上了另一个画面。
我们结婚的第一个冬天，我发高烧到三十九度。
周牧从公司赶回来，推门进卧室。
"你吃药了吗？明天那个会你还能不能去？"
那天他也给我披过外套。
但那是因为我抖得厉害，他才从衣柜里抽了一件递过来的。
我走进洗手间，洗了把脸。
出来的时候，走廊尽头的露台门虚掩着。
风里夹着两个人的声音。
温颜的声音很轻。
"周牧，你今天这样，你太太看到会怎么想？"
沉默了几秒。
周牧的声音压得很低。
"她不会多想的。她……不是那种人。"
温颜轻轻笑了一声。
"你的意思是，她不在乎？还是她就算在乎也不会闹？"
又是沉默。
"你觉得这是夸她吗？周牧，你不觉得这对她很残忍吗？"
风声大了一阵，把接下来的沉默拉得很长。
然后我听到他的声音。
"温颜，我不知道。我对她，确实不公平。可我当初……已经做了选择。"
"那你后悔吗？"温颜追问。
风声灌进来，他的回答被吹散了。
我没有凑近去听，转身准备走。
身后传来脚步声。
"方小姐。"
我停下来。
温颜站在露台门口，走廊的灯光照着她半边脸。
她的表情平静，神情显得十分坦荡。
"你都听到了吧。"
我没说话。
她低下头，眼睛垂着，
声音里有真实的愧疚。也有计算好的分寸。
"对不起，我不是故意的。我知道这对你很不公平，可是……我跟周牧认识二十年了。"
她抬起眼睛，湿漉漉的。
"如果你要怪，就怪他吧。是他先不放手的。"
我看着她。
她说"对不起"的时候，露台的门是她自己推开的。
我收回目光。
"温小姐，不用道歉。"
我停了一秒。
"也用不着表演。"
她脸上的表情变了。
转身朝宴会厅走去。
手包在座位上，手机屏幕亮着。
阮姝的消息挂在上面。
"出租车已经到酒店门口了。护照我帮你带着了。随时走。"
我回复了两个字。
"出发。"
我站在宴会厅入口，最后看了一眼里面。
灯光亮着，人声嘈杂。
周牧已经从露台回来了，站在人群中间，手里端着酒杯，正在跟一个合作方说话。
他没有在找我。
七百天里，他从来不需要找我。
因为我永远在他需要我出现的位置上，从不缺席。
我拿起手包，从座位旁的衣架上取下围巾。
走出宴会厅，拉开出租车的门，坐进去。
手机震了一下，航空公司的登机提醒。
车子发动了。
酒店的灯光在后视镜里一点一点变小。
我没有回头。