我的修伞摊只剩六天，隔壁旧剧场的道具师孟舟却抱着一把完好无损的黑伞来找我修。我连开合三次，抬头问他：“哪里坏了？”他沉默两秒，把伞收好：“那我交钱，学怎么把它修好。”
1
我把“最后营业六天”贴到玻璃门上时，胶带刚粘住一角，孟舟就从隔壁剧场出来了。
他怀里夹着一把黑色长柄伞，伞尖朝后，走路比平时慢半拍。
“陈师傅。”
我头也没抬：“今天不接急单。”
“我这个不急。”
“那明天来。”
“明天我怕你又少营业一天。”
我抬眼看他。
孟舟三十岁，旧剧场道具师，平时手上不是木屑就是油彩。我们两家铺面隔着一条窄巷，他借过我钳子，我借过他电钻，关系顶多算工具往来。
我接过伞，撑开。开合顺，主骨没弯，珠尾没松，伞面连一处跑线都没有。我又合上再撑开，连做两遍。
“哪儿坏了？”
孟舟看了一眼那张“最后营业六天”。
“你再看看。”
“看三遍也是好的。”
“可能有内伤。”
“伞没有内伤这个说法。”
“那人有吗？”
我把伞递回去。
“有。去医院。”
他没接。
“我想学修伞。”
我握着伞柄，没递出去。
旧剧场最近要出去巡演，我知道。每天傍晚都能看见他们搬景片、刷旧家具，门口堆着半个假月亮和一只没有头的木马。
可孟舟会木工，会焊，会做机关，学修伞干什么？
“你们剧团缺节目？”我问，“准备上台修伞？”
“道具有几把旧伞。巡演坏了，不一定找得到师傅。”
“所以你拿一把好的来？”
“我怕拿坏的，你先给我修了。”
“那叫付钱买服务，不叫上课。”
他点头，居然很认真。
“那我付学费。”
我指了指门外贴的纸。
“我六天后关门。”
“三堂课够吗？”
“看人。”
“我手还行。”
“每个来学手艺的人都这么说。”
我还是没完全信。
“你们巡演真有伞要修？”
孟舟翻出手机相册。
第一张是一把油纸做旧的长伞，伞柄里藏着机关，演员开伞时会弹出一串纸花。
第二张更离谱，伞骨上挂着十几颗塑料雨珠，舞台灯一打，看起来像雨停在半空。
“上个月排练，这把折了一根骨。”他说，“我拿铁丝临时绑的，撑一场可以，巡演一个月不行。”
“你不是会焊？”
“焊死以后它就收不起来。”
“还算有救。”
我把手机还给他，这才把三堂课的收款码推过去。
孟舟掏出手机：“多少钱？”
我没立刻收。
我见过太多把修东西当搭讪理由的人。拿坏拉链来问能不能顺便修心情，拿断伞柄来问师傅有没有男朋友。好笑一次就够了，第二次我通常会把价格翻倍。
“先说规矩。”
孟舟把手机放下。
“你自己拆，自己装。故意弄坏的伞我不收。课上帮我搬东西也不能抵学费。”
“为什么最后一条专门说？”
“防止有人搬两个箱子，就觉得我欠他一顿饭。”
孟舟想了想。
“那朋友帮忙呢？”
“我说停就停。”
“行。”
我报了三堂课的价格。
他一次付清。
钱到账，我从柜台底下抽出一把已经报废的折伞，啪地放到桌上。
“第一课。”
孟舟看着那团歪掉的伞骨。
“现在？”
“你不是怕我少营业一天吗？”
我把螺丝刀推给他。
“拆。”
2
会做道具的人，第一次拆伞也一样狼狈。
孟舟给每根零件贴编号，动作像在给舞台机关做检修。
前五分钟看起来很专业。
第六分钟，主骨里的弹簧“啪”地弹出来，打在他手背上。他揉着那块泛红的皮，把椅脚边的弹簧捡了回来。
我端起茶，挡了挡嘴。
“会造城门，不会收伞？”
孟舟抬眼：“你笑得有点明显。”
“我收了学费，不能连情绪价值也不给。”
他低头继续研究。
“这个弹簧为什么往这里顶？”
“你先猜。”
“为了让伞骨受力均匀。”
“只对一半。”
我把自己的手伸到伞骨下方，示范了一次受力方向，然后立刻收回。
“看懂没有？”
“再来一次。”
“第二次收费。”
他盯着我的手，自己慢慢试。
这一次没被弹簧打。
半小时后，报废伞被他重新装回了伞的形状。
当然，还是不能用。
“合格了吗？”
“结构复原，功能报废。”
“听起来像骂人。”
“我一般不这么委婉。”
我去工具盒里翻备用伞骨，一张纸从夹子下面滑到地上。
孟舟弯腰帮我捡起来。
“你的。”
他捡起来的是新工坊的定金收据，地址在河对岸。我接过来，重新压进工具盒。
“所以你不是没地方去。”他说。
“谁告诉你我没地方去？”
“街坊都在说这排铺面到期以后，你可能不干了。”
“街坊还说唐姨年轻时唱过戏，你信吗？”
“她自己也这么说。”
“那她可能真唱过。”
孟舟低头把桌上的小螺丝一颗颗收进盒子。
“新工坊什么时候开？”
“周六先试课。”
“你还教人？”
“以前只修伞。以后打算一半修，一半教。”
“挺好。那你这几天拆店挺高兴。”
“你从哪看出我高兴？”
“你扔纸箱的时候比平时有劲。”
我低头看了一眼脚边被我踩扁的箱子。
“那是因为这个箱子质量差。”
“好。”
3
离关门还有五天，我开始拆货架。
孟舟下班经过，看见我抱着一只工具箱，顺手接了过去。
我立刻说：“放下。”
他真的放下。
箱子落在地上，发出闷响。
“怎么了？”
“你现在是学生。”
“学生不能帮老师搬东西？”
“可以，朋友帮。”
我把箱子重新抱起来。
“但学费另外算。”
孟舟跟着我往门口走。
“朋友帮忙有上限吗？”
“有。”
“多少？”
“我说停就停。”
他点头：“那你说停之前，我搬这个架子。”
“这个架子两个人抬。”
“所以？”
“所以你一个人逞什么能。”
我们一人一边，把铁架抬到门外。
唐姨端着一篮刚出锅的糯米团从旁边经过，看我们抬架子，站在门口看了半天。
“你们俩这是搬家还是拜师？”
我说：“劳动改造。”
孟舟说：“朋友帮忙。”
唐姨眼睛一亮。
“朋友？”
我把架子往上托了一下：“再问就不买你家早饭。”
她立刻闭嘴，走了两步，又回头提醒孟舟：“她真会不买。”
孟舟点头：“看出来了。”
我踢了他鞋边一下。
“抬高。”
他把铁架抬过门槛，朝我搁在上面的工具托盘瞥了一眼。
“你的扳手为什么按大小排？”
“方便拿。”
“但你螺丝刀按颜色排。”
“好看。”
“逻辑不统一。”
我看他一眼。
“你剧场仓库按逻辑排？”
“按危险程度。”
“木马和假月亮谁危险？”
“假月亮。上次差点砸导演。”
最后一趟抬完，孟舟拿抹布擦掉手上的灰。
“我们大部队原计划下周一走。”
我把本来要归进红柄那一格的螺丝刀搁在桌上：“去哪儿？”
“先去邻省，巡演一个月。”
“哦。”
“第二堂课还能上吗？”
我把螺丝刀插回工具袋。
“你要是别迟到。”
“几点？”
“明晚七点。”
“我六点五十九到。”
“迟到一秒扣十分钟。”
“陈师傅。”
“嗯？”
“你这生意关门不是没原因的。”
我把抹布扔过去。
他接住了。
4
第二堂课，他迟到了十分钟。
七点十分进门，手里还沾着一点没洗净的蓝漆。
我看钟。
“下课时间不延。”
“知道。”
他坐下，把一张剧团的检修单折起来塞进口袋。
“道具没做完？”
“做完了。最后一块景片的卡扣临时改了。”
“那你还来？”
“三堂课都交钱了。”
修到一半，剧团又打来电话。
孟舟看了一眼，没有接，先把手里那根伞骨卡回定位。
我说：“工作电话。”
“这一步松手会弹。”
他把定位做完，才拿起手机回拨。
对面催他确认一块景片尺寸。
他报完数据，挂断，继续低头穿线。
“你可以改天来。”我说。
“明天你只剩三天营业。”
“你数学不错。”
“所以今天的课今天上。”
“迟到十分钟也算？”
“算我自己的。”
他把计时器上的剩余时间调少了十分钟。
“原来是舍不得钱。”
“主要舍不得被你记缺课。”
我把一把旧街居民送来的折伞放到他面前。
“今天真修。”
那伞右侧一根伞骨弯了，珠尾也松，伞面边缘开了线。
孟舟没急着动。
他先撑开，转了一圈，又合上。
“先换骨？”
“为什么？”
“受力歪了。先缝布的话，撑开还会扯。”
我点了下头。
“今天脑子在。”
他花了二十分钟把弯骨换掉。
固定珠尾的时候手很稳。
到缝伞面时，第一针就歪了。他把伞转向灯下：“我拆？”
“你不拆，难道等它自己长直？”
他用针尖挑出歪线，重新下针。
修完后，他撑开那把伞。
伞面轻轻一震，骨架稳住。
孟舟连开合三遍。
跟我第一天检查他那把好伞一样。
我翻出学费收据，在背面写了一行字。
第二课：合格。
他接过去看。
“还有签名吗？”
“没有。”
“盖章？”
“也没有。”
“毕业证呢？”
“想得挺多。”
我把笔帽扣上。
“你巡演回来，还学吗？”
孟舟沿着收据原来的折痕，把纸叠好：“看陈师傅还收不收。”
我靠着柜台。
“周六早上来新工坊。”
“干什么？”
“我请你吃早饭。”
他说：“行。”
答得太快，我反而有点不放心。
第二天才知道，他根本没听懂。
5
“几点搬？”
孟舟问。
我看着他。
“什么？”
“周六。新工坊。几点搬？”
“谁跟你说搬东西？”
“你不是让我去新工坊？”
“吃早饭。”
“我知道。吃完搬。”
“纯吃。”
旧剧场里有人推着木箱从我们中间过去，轮子碾过门槛，咯噔两声。他等木箱过了才问：“纯吃？”
“对。”
“几箱都不搬？”
“不搬。”
“工具架也不装？”
“不装。”
我抱着胳膊看他。
“不然我请你吃扳手？”
孟舟把手套从左手换到右手，才问：“那几点？”
“八点。”
“我九点前有空。”
“七点五十也行。”
“你为什么忽然提前十分钟？”
“因为你理解能力让我不放心。”
他耳朵后面一点一点红起来。我本来还有一句等着他，最后只弯腰去收门口的纸箱。
他在我身后说：“那我需要准备什么？”
“准备嘴。”
“吃饭确实需要。”
“也可以少说话。”
“这个我擅长。”
“刚才看不出来。”
那天晚上十一点多，他给我发来一张剧团群通知的截图。
外地场馆临时把装台排练提前到周日。
先头道具车周六上午直接出发。
集合时间从九点改到八点十五。
孟舟下面只发了一句话。
【我得跟车。】
我还没回，他又发来一条。
【大部队还是周一走。道具先走。我负责的景片得验收，验完直接压车过去。】
6
第二天傍晚，孟舟在剧场门口给我打电话。
“老周不让我晚到。”
“正常。”
“我问过了。”
“你还真问。”
“问一下又不犯法。”
背景里有人喊他名字。
孟舟捂住话筒应了一声，回来继续说：“折叠景片的卡扣只有我知道哪里改过。八点十五必须在。”
“那就去。”
我把手机搁在膝盖上，打开新工坊的排期。八点半准备，九点正式试课，九点四十另一位老师接前厅。房东说得明白，我晚半小时，后面的人也得挪。
我删了输入框里那句“能不能晚半小时”。
“陈杏。”
“嗯。”
“早饭取消？”
我看了一眼手机时间。
“为什么取消？”
“你八点半要到，我八点十五得回剧场。”
“剧场离新工坊走路七分钟。”
“嗯。”
“七点五十来。”
他在电话那头算了一遍：“到八点？”
“十分钟。”
“十分钟能吃完吗？”
“吃不完就各拿一半走。”
“那一个月后呢？”
我把试课用的伞骨一根根摆好。
“一个月后等你回来再约。”
“这么没保障？”
“你想要什么保障？”
“比如先预约。”
“孟舟。”
“嗯。”
“别在第三堂课没毕业之前许永远。”
“行。那第三堂怎么办？”
“周五照上。”
“毕业不毕业？”
“看你自己。”
“要是不毕业？”
“重修。”
“重修要等一个月？”
“那是你自己的问题。”
挂断电话，我又把铆钉按大小排了一遍。排完才认出来，手边两盒明明都是同一号。
7
周五晚上，孟舟带来的不是第一天那把好伞。
是一把灰蓝色的旧折伞。
伞柄有刮痕，伞面边缘开了线，一根骨条从中间折出很明显的弧度。
“哪来的？”
“旧货摊。”
“多少钱？”
“十二。”
我看他。
“你专门买坏的？”
“真的坏，不是我弄坏的。”
他说完又补了一句。
“你第一堂说过，故意弄坏的不收。”
我把伞推回去。
“自己检查。”
这次他没问第一步。撑开伞，摸过珠尾，他顺着开线的位置去找哪根骨往外顶。
“这根得换。”
“嗯。”
这回我没替他扶伞架。孟舟用膝盖抵稳伞柄，拿尖嘴钳掰直旧销钉的弯脚，把它抽出来。他换上新骨，另拈了根同样粗细的销钉。
两边的销孔没对齐，他抽回销钉，托了托骨条。再推，销钉从另一侧露了头。他用钳尖把露出来的那截别弯，拨了拨关节，还能活动。
“为什么买这把？”我问。
“底子好。”
“十二块钱能看出底子？”
“跟你学的。”
“我没教你挑旧货。”
“你教我先看受力，再看坏点。”
他抬了抬伞。
“它只是坏一根，不是整把废。”
我把线轴往他那边拨了拨。孟舟捏着线头，比了比那道开口。
“怎么先换骨，不先补布？”我问。
“原来那根骨是歪的，先缝了，开伞还会扯开。”他把针举起来，“对不对？”
“做。”
他白天做木工时划了道小口子，创可贴的一角勾着线，他用拇指把边角压平。珠尾一次固定好，缝到伞面时，他还是习惯把线往紧里拉。
我伸手压住他线轴旁边的伞布。
“松一点。”
线在他指间绷着。我们隔着半截小拇指的宽度，谁也没先动。我拿指节敲了敲桌面。
“看伞。”
孟舟低头，把线松回来。
“陈师傅。”
“干活。”
“我又没说别的。”
“你一停手我就知道你脑子不在活上。”
“那你刚才为什么也停？”
我抬眼。
“因为我是老师，要观察学生走神多久。”
“观察出结果了吗？”
“结果是你再说一句，今天不毕业。”
他终于闭嘴，把余线绕回线轴。
半小时后，孟舟站起来，把那把旧伞连开合三遍。水印还在，撑开时骨架稳得很。
“毕业了吗？”
“勉强。”
“毕业证？”
“没有。”
“奖状？”
“没有。”
“那我学了三堂课，什么都不给？”
我指了指那把十二块钱的旧伞。
“给你一把能用的伞。”
孟舟把桌上的螺丝刀、钳子、线轴一件件放回原位。
全部收好以后，他才问：“以后伞坏了，我还能来吗？”
“坏了可以。”
“没坏呢？”
“没坏别装。”
他看着我。
“那人想来呢？”
卷帘门已经放下一半，旧街最后几家店的灯从门缝里照进来。
“人想来，就直接来。”
孟舟点了点头。
“行。”
8
周六早上，我七点二十从旧街出发。
路过唐姨摊子时，她刚把第一锅饭团摆出来。
“今天不是试课吗？”
“嗯。”
“买几个？”
“两个。”
唐姨把已经张开的纸袋往我这边一递：“两个？”
我把付款码亮给她。
“一个我吃，一个喂狗。”
“你们旧剧场那条狗今天背工作包？”
唐姨倒也不等我答，转身就去掀豆浆桶的盖子：“豆浆要不要？”
“要。”
“甜的？”
“一个无糖，一个少糖。”
“谁少糖？”
“你卖不卖？”
“卖卖卖。”
我拎着早饭去新工坊。
七点四十七，孟舟到了。
背着工作包。
手里是昨天修好的那把灰蓝旧伞。
“没下雨。”我说。
“我知道。”
“那你带伞干什么？”
“毕业作业，巡演要带去验收。”
“谁验收？”
“我。”
“自己验自己？”
“使用一个月，回来复检。”
我把豆浆塞给他。
“职业病。”
“彼此彼此。”
卷帘门只拉起一半。店里没开灯，清晨的光斜斜扫过我昨天拆开的纸箱。我们就在门口那张折叠小桌边坐下。七点五十。
我说：“你有十分钟。”
孟舟捏住饭团袋子上的小缺口：“这么正式？”
“我叫你来，不是搬东西。”
“知道。”
“也不是补课。”
“知道。”
“我就是想见你。”
塑料袋“刺啦”一声，只撕下来窄窄一条。
“你平时拆两米高的景片都不抖，现在饭团拆不开？”
孟舟低头，拇指还压在那个豁口上。
“这是两回事。”
“哪两回事？”
他拿起豆浆，喝了一口，皱眉。
“这是少糖？”
“对。”
“你怎么知道我喝少糖？”
“唐姨问的。”
“你就答了？”
“你在隔壁买了三年早饭，我又不是瞎。”
孟舟把豆浆放回桌上：“原来陈师傅平时也观察学生。”
“你那时候还不是学生。”
“那是什么？”
我拆饭团包装，没抬头。
“隔壁那个很吵的道具师。”
“我平时话很少。”
“你工具很多。”
“工具吵也算我？”
“算。”
他总算撕开了饭团，挑掉粘在袋角的两颗米。
“学伞是真的。”他说。
“嗯。”
“巡演用得上。”
“我知道。”
“来你这里，也是因为喜欢你。”
“这两件事都是真的。”
我看着他。
“所以三堂课不是追我的成本？”
“不是。”
“搬工具箱也不是？”
“朋友帮忙。”
“十二块钱那把伞呢？”
“我的毕业作业。”
“那喜欢我靠什么证明？”
孟舟想了想。
“我现在在这儿。”
“七点五十到八点，证明十分钟？”
“今天先证明十分钟。”
他看了一眼手机。
“一个月后如果你还愿意，我再证明一顿早饭。”
我捏着豆浆杯。
“孟舟。”
“嗯？”
“我也喜欢你。”
他抬头。
我继续说：“但你还有六分钟。”
“够了。”
“够干什么？”
“把饭吃完。”
七点五十九，他把最后一口饭团塞进嘴里。八点整，孟舟背好工作包，把那把旧伞夹在臂弯里。
“一个月后见。”
“回来再约。”
“行。”
他走到门口，又回头。
“陈师傅。”
“干什么？”
“第四堂课真的不收吗？”
“滚去上班。”
七分钟后，我收到消息。
【到剧场。】
我回了一个字。
【好。】
我拉起卷帘门，开灯，把伞骨、珠尾和试课用的旧伞分到各张桌上。九点，第一批学员到了。
9
第一堂试课比我想象中乱。有人把伞骨装反，有人把珠尾掉进地缝。一个小姑娘举着根细铁条问我：“老师，少这根也能撑开吧？”
我撑开一把缺了根骨的旧伞，让她从底下看。
“撑得开。你看，这里一垮，两边就替它扛着。再开合几回，布就从这儿撕开。”我点了点被扯得发白的针脚，“咱们先把缺的这根补上。”
小姑娘弯腰捡回刚才丢进废料盘的那根骨，拿到伞底下比了比。
九点四十，最后一个学员走的时候，桌上像打过一场小仗。
线头、旧伞骨、记号笔全混在一起。
我一件件收。
工坊负责人靠在门边问：“第一天感觉怎么样？”
“比修伞累。”
“后悔了？”
“没有。”
“下周还来？”
我把最后一根伞骨放回盒子。
“来。”
“那我把后面四周给你留出来。”
她把时段表发过来。我逐个点了确认，收好手机，走到门口，又折回去把歪了一点的门牌扶正，拍了张照。
刚拍完，孟舟的消息到了。他已经上了高速。照片里是剧团那把旧机关伞，连接处换了新的小铆钉。
【第三课开始回本。】
我把照片放大，找到了那处换过的铆钉。
【活动的地方没铆死吧？】
他回得很快。
【陈师傅，我毕业了。】
我把新工坊门牌照发过去。
【我也开工了。】
那天晚上，我关门的时候，手机上多了一条消息。
【今天只用坏一根伞骨，没用坏人。】
我回。
【人本来就没给你保修。】
他发来一个句号。我把钥匙捅进锁眼，拧反了一次。
10
接下来一个月，孟舟跟着剧团换城市。我每周末去新工坊上课，工作日接老客户寄来的修伞单。
他偶尔发照片来：一只会自己开盖的木箱、一把伞面画着星星的机关伞，还有一轮背后焊着四只轮子的月亮。
我也给他发学员第一次换好的伞骨、新买的工具架，还有我路过旧街时唐姨硬塞来的两个饭团。
有一天，他发来一张灰蓝色旧伞撑开的照片。
就是那把十二块钱的。
【还活着。】
我回。
【伞还是人？】
【都。】
他回来前一天只发过一句。
【明早八点，旧约还有效吗？】
我正在给一把儿童伞换珠尾，指缝里都是线。我用手背点开语音，想了想，又关掉，擦干净手打了两个字。
【有效。】
我在新工坊的预约页上把周六开门时间从九点改到下午一点，顺手把截图发给唐姨，免得老客在她摊上问起。
她回了条语音：“终于舍得歇半天？”
我回：“设备维护。”
唐姨又发来一条，后头是蒸锅盖碰锅沿的响声：“行，设备。要几个饭团？”
第二天早上八点，我在新工坊擦桌子。
玻璃门响了三下。孟舟站在外面，没背工作包，也没拎工具箱，手里只有那把灰蓝色旧伞。
我开门，第一句话就是：“坏了？”
“没有。”
“那你来干什么？”
“人想来。”
他看着我。
“你说可以直接来。”
我让开门。
“进来。”
孟舟把伞放到桌边。我拿起来，撑开看了看。骨架没歪，珠尾也没松，线口留的那一点余量刚好。
“复检合格。”我说。
“有证明吗？”
“没有。”
“奖状？”
“没有。”
“早饭呢？”
我指了指桌上装了两份豆浆和饭团的纸袋。
孟舟看见墙上临时改成下午一点的营业牌：“陈师傅今天不敬业？”
“今天有预约。”
“谁？”
我拿起外套。
“一个毕业一个月还来问奖状的学生。”
“只是学生？”
我提起早点袋，把灯关了：“今天不是。”
走出工坊时，外面没下雨。
孟舟拿着那把旧伞。
我说：“不用撑。”
“我知道。”
“那你带着干什么？”
“提醒我别忘。”
“忘什么？”
他把伞换到另一只手，空出靠我这边的位置。
“答应哪一趟，就把哪一趟做到。”
我看了他一眼。
“这话有点像我会说的。”
“学费没白交。”
我伸手。
“那伞给我。”
“坏了？”
“没有。”
“那为什么？”
“今天不修伞。”
我把伞接过来，夹在自己臂弯里。
“今天约会。”
他接过我手里的早点袋。我们沿着新工坊外那条还不熟的街往前走。
走到街口时，孟舟忽然问：“如果那天我没去学伞呢？”
“哪天？”
“你贴最后营业六天那天。”
我想了一会儿。
“那你大概还是隔壁那个借我钳子不按时还的人。”
“我哪次没还？”
“第三次晚了一天。”
“你记这么清楚？”
“做生意的人都记账。”
“那现在呢？”
“现在也记。”
“记什么？”
我把那把灰蓝旧伞在手里转了半圈。
“记你三堂课，十分钟早饭，一个月后准时回来。”
孟舟点头。
“那我账还清了吗？”
“没有。”
“还欠什么？”
街口的早点店正揭蒸笼。我把伞往臂弯里挪了挪：“再添笼烧卖，你付。”
孟舟掀起门帘：“行。”
这次，我们有一整个上午。