第 1 章 三楼的楼梯
二〇〇六年六月，我在长沙一个招待所里干活。
那地方一共六层，没有电梯，一口气爬到顶层气喘吁吁的像个大风箱。三楼往上住人，二楼是会议室，一楼是登记和办公室。节目组把我派在这儿，充当一个缺什么补什么的角色。
节目组的人来的时候我在擦登记台。他告诉我这层楼住一队女孩，别的什么都不用操心，别让她们出问题就行。
我说好。
其实我连她们是谁都不知道。
那批女孩是六月进来的。四五个人从门口进来，一人一个行李箱，轮子摩擦老旧地砖发出吱吱的响声。走中间有个穿黑 T 恤，头发扎起来的女孩，进门第一句话就是问我洗手间在哪儿。
我说楼梯口左转。
她说了一句谢谢。
这两个人我最早记住，因为我天天要往她们门口跑。经常看到她俩吃饭的时候坐一张桌，下楼也是一起下，就连去门口小店买水都是两个人。有时候一个走快了半步，另一个不用叫就跟上。我起初以为这算不了什么。一个人天天跟另一个人在一起，换了谁都会这样。
不过后来我发现不是，她们不是习惯了在一起，她们是不在一起就不知道手往哪儿放。
第七天我送时间表上三楼，敲第三间的门，开门的是两个人中短头发的那个。
后来我知道她叫许阳。穿黑t恤那个叫林朵。
我这个人有点小脸盲症，那节目里好看的女孩多的不行，一屋子一屋子地见，到现在回想不起几张脸。不过我喜欢注意一个人特别的点，就比如，我记得那个叫许阳的走路的时候左手不摆，垂在身侧，手里一般拿着一瓶水。还有那个林朵，她的那双白色的鞋，鞋跟右边磨偏了，由此推断她走路有点内八。
当然这些都是后来慢慢看出来的，也是熟悉后能够了解到的。
我那两个月睡得时间很短，总是早上六点半起，晚上又熬到到后半夜。这不妨碍我每天醒来第一件事是看一眼床头的表，想今天几点上楼。
上楼这两个字，我一天要在心里过三四遍。
第 2 章 门里面
化妆间在三楼最里面，原来是间会议室，摆了六面镜子，一台大风扇对着地吹。我每天往那儿搬水，一箱二十四瓶。我放在门口，然后敲门，里面就会有人出来拿。
最开始头几天都是这样。
第八天我自己有点事，就早去了一会儿。门微微敞开着，能看到许阳在里面正对着镜子涂什么东西。她扭头看了我一眼，然后扭回去继续涂抹，但嘴上却说你天天搬这个不累啊。
我说不算累。
她说你进来坐会儿呗，风扇底下凉。
我说我外面还有事，就先不坐了。
她说那算了。
然后她过来从我手里接过去两瓶水放到化妆桌上，继续做自己的事。门依旧没关严，留了一条缝，能听到她心情挺不错，都哼起来小曲。
第二天我搬水过去，门又是开的。这次我就进去了。
后来我总是隔一两天进去一次，歇一歇顺便看一下这些姑娘的日常。我就坐在门口那把矮凳上，靠着门框，她们一边化妆一边聊天，是不是说的乐了，还打闹起来，我在旁边看着觉得可真有意思。反正她们也不管我，不拿我当摄像头，毕竟相处一段时间她们也知道我是做什么的，就不甚在意。有的时候林朵会诶呀问一句，陈姐今天几点啦，我就报个时间回复她。
那间屋子里有粉底、发胶和汗的味，风扇吹久了还有一股灰烧焦味。靠近门这边还能闻见一点淡淡的洗衣粉味。
镜子前面那把椅子腿短了一截，坐上去会晃，一晃就吱一声。哪个女孩坐上去都会晃两下，晃多了她们也就有自己的习惯稳住它。
有俩人抵地的方式不一样。林朵是用脚尖点，很轻，一抵就稳。许阳是踩实了，踩下去整张椅子跟着转半圈。
听了一个月，我闭着眼睛也能听出是谁坐下了。
屋里的女孩互相递东西，递完都要说一句谢谢，看得出来家教不错的同时又有点不够亲密。
只有那两个人不说。老师是嘴巴嚷嚷着说谁谁谁给我递过来，另一个人人立马就递过去，手都先到了，眼睛还在看别处呢。
林朵伸手，许阳就把水瓶递过去。许阳抬手，林朵就把纸巾放上去，心有灵犀放在这俩人身上一点也不为过。
有些人以为女孩子漂亮就一定是全场焦点，其实不是，在我们这行看来，漂亮只是入场券，但是能不能站稳，都是看内核。有的人好看是空壳，一上镜就打回原形，再漂亮也像一个食之无味弃之可惜的无香花。而有些人有内核，漂亮加上那股气质和谈吐，只要她站在那，全世界的目光都得聚集在她身上。
林朵是后面那种，不过她老是看着她身边那个叫许阳的人。
许阳在那儿，她话就多的不行，跟个小蜜蜂一样。许阳出去拿水，她就不说了，嘴巴上立马抹胶水，粘的牢牢的。有一回许阳出去接电话，出去十七分钟，林朵回头就看了十一次，每次扭一下头就立马回正，跟她说话的人根本看不出来，只以为这孩子脖子不得劲。
当时我在门口坐着，一直在看着林朵这些小动作。看到后来我猛然发觉自己盯了人家好半晌，才有点心虚似的低下头去看手里的单子。
第 3 章 灰 T 恤
六月底有一回，我上去送东西，敲倒数第三间的门，没人应声，我以为没人在呢，后来我又敲了两下，里面才有动静。
来开门的是林朵，她穿着一件灰 T 恤，很大，袖子长到手腕，下摆盖到大腿。
我说这是后面上台的时间表，你多看看，还有你说叫我看什么发票。
她接过翻了一下看了几眼，然后抬头对着我笑嘻嘻的说谢谢陈姐。我觉得她笑起来很像一个向日葵，黑溜溜的眼睛就是葵花籽。
她给我比了一个嘘的手势，然后我随着她进屋里面，一眼就看见靠窗那张床上躺着一个人。
是许阳，她睡着了，怪不得林朵不让说话。
床上的许阳也穿着一件和林朵同款的灰t恤，按照这俩人的穿搭习惯来说，这两件t恤应该都是许阳的，林朵穿白色多一点。
我小声说你这身上的衣服，穿的许阳的吗？
林朵低头看了一眼。
她说：“是的呀，我的衣服都洗了，在盆里还没干呢。”
我说怎么不留一件作为换洗的，还得穿人家许阳的。
她说：“许阳的衣服穿着舒服。”
她说这话的时候特别自然，就像穿许阳的衣服就是一件天经地义的事情，并且一边悄声说一边伸手把头发扎起来。头发扎到一半散了，她就抬手重新扎。
我说行，还有事吗，没事那我走了。
她说哎，等一下。然后从桌子上那堆东西里翻出一张小票，叫我帮她看看，这个发票是不是能报。
我接过来看了看，说不能。票上开的是日用品，节目组不报这个。
她说哦。
然后把那张小票折成一个小方块，塞进床头一个铁盒子。
后来那个铁盒子我见过很多回，里面全是这种折成小方块的纸。她什么都喜欢收着，别人给她的东西、她自己写的字、买完的药盒上的说明、一张不知道什么时候的车票，什么东西从她身边经过都得留下痕迹。
也许是许阳被我们说话吵醒了，揉着眼睛坐起来，头发往一边塌着，看清我在后愣了一下。
她说陈姐你什么时候来的。
我说才刚来。
她说我刚才是不是打呼了。
林朵说你打了，还特别响，跟拖拉机一样。
许阳说没有吧。
林朵说打了，你还不信我，下次别把拖拉机放嗓子眼了奥。
许阳没信她，转过头来看我，很认真地问了一句：“真的吗？”
我说没有。
她往枕头上一倒，斜着眼笑着看林朵，说：“我就知道，你才嗓子眼放拖拉机。”
林朵在旁边笑的咯咯响。又俯下身把那张小票又从盒子里拿出来，展开看了一眼，再折回去。
我说你这张票都看不成了，还留着干什么。
她说：“就留着，我喜欢留着这些。”
她说这三个字的时候看着许阳，显摆身上穿的灰色t恤，我感觉她俩突然又合为一体，我一个外人没必要继续留在这了。
第 4 章 于公于私
八进六那一场，我在侧台待场，负责杂货和突发情况的工作。
侧台没有空调，有一台风扇对着地吹，吹起来的都是陈年老灰，呛的人直咳嗽。许阳随着播报进了待定席，那一块地方灯打不到，很暗。她站在那儿，一只手垂在身侧。
主持人念到林朵的名字。
然后就是话筒被捏住又松开的声音。
林朵冷静的说：“于公于私，于情于理，我这一票投给许阳。”
台下顿时哗然一片，然后就是尖叫声还有乱七八糟的声音夹杂着。
我站在侧台，看不见台上，不知道林朵是什么表情，但我能看见许阳的侧脸。她的眼睛眨了一下，然后抬起来看向舞台中央，她在看着林朵。
散场以后我在后台搬东西，后台有一面镜子，边上贴着一张便利贴，写着“勿带走粉扑”。我觉得可逗就多看了两眼，然后抱着一箱空瓶往外走。
刚转身就听到有人来，一看是林朵掀帘进来，手里还捏着一根鸭舌，一边嚼一边说：“哭什么哭，这不是高兴地日子嘛。”
后面跟着的是许阳，她囔囔着说：“我没哭。”
“那你眼睛是红的。”
“你不懂，眼线笔是红的。”
林朵愣了一下，往镜子里看。嘿，还真是，不过镜子里两个人脸都花了，眼线拖到鬓角黑乎一道线。
她“啧”了一声，说这啥牌子，这么差，花成这样老不好看了。然后她把手里那根鸭舌递给身后的许阳。
那根鸭舌她吃了一半，上面还有牙印，搁我这个角度都觉得给我我都不吃。
但许阳伸手接了。
看完这一幕我抱着空瓶子说了句借过就走了，后门有个收废品的老太太她七点半走，我还得快点送过去。
我站在后门的台阶上，看着手里这6块钱发呆，然后发觉身边如此安静。台阶下面是停车场的空地，有微弱的灯光从远处传来，这样的氛围下我竟然想起来那根鸭舌。
一个人把自己咬过的东西递给另一个人，另一个人接了，两个人都没觉得这有什么。
我那年二十六，没有对象。我妈给我介绍过三个，我去见了两个。都是纯吃饭走形式，饭桌上都不忘想别的事。
我不知道我在等什么，也不知道自己在想什么。
那天晚上我慢慢的走回三楼的宿舍，楼梯间的灯坏了两盏，我数着台阶确保自己不会走空。数到第十几级的时候，听见上面有笑声。
是她们两个。
我停在第十几级没有动，等那阵笑声过去，才接着往上走。
准备抬脚的一瞬间，又停住了，因为我在想，我要是也住在这层就好了。
第 5 章 她的眼睛
七月，中午的太阳晒在西边的窗户上，那面玻璃摸起来烫手。屋里的人把窗帘拉上，光从布缝里进来一条，落在梳妆台那一角。
她们两个在这种下午常常不说话，有时候一个躺着另一个的腿上，又有时候两个人肩碰肩坐一块。每当风扇转到这边，两个人的头发就被吹起来一个弧度。
我依旧是坐在门口那把矮凳上。
那间屋子有六面镜子，六个女孩，七八个工作人员，和一大堆东西。这些人的眼睛都在镜子上、在手机屏上、在自己脸上。
只有一个人的眼睛不是，但好像她自己并不知道。
那个人是林朵，她坐着的时候，眼睛永远看向许阳。
许阳在哪儿，她的眼睛就往哪儿去，看半秒，就收回来，过一会儿又看。不是专门盯着看，就像是自己也管不住，看完了才想起来该收。
我闲的时候数过，一天能看个几十次，每天的眼睛像是粘人家身上了一样。
林朵记东西时而很准，谁几号录的、谁哪天有通告、谁在台上一句词改了，她都全部记得。但她自己上过的那几十场，她记不全。别人问她自己的事，她都要想一会儿。但如果别人问许阳的事，她张口就来，而且日期都不带错的。
有一回节目组的人过来，问林朵去年是不是有场演出是不是唱了两首。
林朵说：“哪个？”
那个人说了一遍。
林朵没有想起来。
许阳在旁边说了一句：“八月十九号那场，唱了两首，第二首是清唱。”
林朵说：“对对对，就那场，你也唱了一首，我都记得唱的什么。”
那个人说谢谢走了。
我站在门口，她连自己唱了几首都不记得，她却记得许阳唱的是哪首。
七月下旬那一阵，林朵的嗓子哑了，队医告诫她尽量三天别说话。
第一天她还守规矩，在纸上写，写完举给别人看。第二天她就不写了，别人问她什么，她就点头或者摇头用来表示回复。实在回复不了的，旁边的许阳就化身成了独家嘴替，替她和别人沟通。
有人来问林朵下午几点到，许阳说：“两点半。她今天不唱，只走位。”
有人说她今天气色不好，许阳说：“她昨晚上没睡好。”
有人问要不要换个人上，许阳说：“不用。”
旁边人打趣许阳怎么那么懂林朵呢，莫非是肚子里的蛔虫变得，打趣的林朵捂着嘴偷笑，站一边的许阳努力绷住。
那天下午我在门口坐着。林朵躺在里面那张沙发上，眼睛闭着眯着小憩。许阳坐在她旁边，手里拿着一瓶水，一直来回把玩但是不打开。
过了一会儿，林朵把眼睛睁开，看着许阳。
许阳说：“喝水。”
林朵摇头。
许阳说：“那干什么，不行必须喝。”
林朵又摇头，伸出手，指了指那瓶水，又指了指许阳，然后指了指自己。
许阳拧开瓶盖，自己喝了一口，然后递给林朵，看着她喝完一口又递回来，继续惬意的眯着眼睛享受着舒服的时刻。
那天下午没人再进来，因为门口挂了张纸，写着“今天不接采访”。风扇呜呜吹，两个少女就这样安静的待在一块，容不下第三个人。
第 6 章 她替她说的那句话
七月中旬有一天，走廊里挤了六七个人，都在等下面接她们的车。天太热，谁都懒得张开嘴多费口舌。
节目组那个管宣传的人过来，拿着一叠稿子，说一会儿有记者来采访，所有问的问题都在这儿，你们自己看一下。
他把稿子分下去。有一张纸被人传的时候掉在地上，我上前一步捡起来，看见上面写着一行字：问许阳，网上有人说她是靠关系晋级的，你怎么回应。
我拿着那张纸抬起头，发现许阳站在靠窗那边，拿着一张纸在看，脸色没什么变化。
过了一会儿，她走到林朵旁边，把纸递过去。
林朵看了一眼。
她说：“不回应。”
许阳说那人家问起来怎么办，一句话不说会不会显得心里有鬼。
林朵说：“你就说，我唱我的。”
她说得很快，很稳，像是深刻思考后下的决定，并反复联系了很多次才能脱口而出不带一丝的犹豫。
许阳说那他们要是追着问呢。
林朵说：“那你就看着我。”
她说这句的时候在笑。
许阳也笑，说：“看你有什么用，你还能替我唱。”
林朵说：“能啊。”
她说这三个字的时候脸上没有表情，可不像在玩笑。
说完她就低头看自己那张稿子，像什么都没说过。许阳站在她旁边，看了她一会儿。
然后许阳说：“行。”
那天下午的采访我在旁边。记者果然问了那一句。
许阳说：“我唱我的。”
记者又追了一句什么。许阳停了一下，眼睛往旁边去，看到身边那个熟悉身影才收回目光。
林朵在两步之外，什么都没做，就是站在那儿，看着她。
她说：“我唱我的，剩下的事不是我说了算。”
那句话说得不太好听。不过那是那天下午最好的一句回答，因为后半句是她自己想出来的。
那天晚上我在楼下抽了一根烟，不过没吸几口，烟自然地迅速的燃烧，烧到烟蒂的时候我才发现烫手。
第 7 章 三个人一间
八月初出了个事。招待所四楼的管道坏了，所以那一层的房间不能用，节目组把三间房的人往下调整。
其中有一间是三人房，林朵和许阳被调到那间，还差一个人。
节目组的人找到我，我说我可以。于是我那间单人房空出来，给了别人，就这样我抱着一床被子上了四楼。
我推门进去，两个人已经在里面了，那间房比原来的小，三张床，两张靠窗，一张靠门。
林朵说：“陈姐你住我们这儿啊。”
我说临时，修好了就调回去。
她说好的，那你睡门口那张吧，门口有点风，不会很热。
我把被子放在靠门的那张床上，并铺开收拾东西。
那三天我睡得不好，不是嫌她们吵，是因为她们两个睡得晚。晚上十一点多，灯关了，两个人还要说会话，声音小小的，能断断续续的听清内容，叫我感觉非常头大，因为第二天还得早起。
我躺在门口那张床上，听她们说一些很小的事情，说今天唱的那首歌第二段起得太高了，说楼下那家的酸奶比超市便宜两块...后来说着说着，就开始说家里的事。林朵说她妈打电话来说外婆摔了一跤，许阳说她爸又喝多了，她妈半夜在客厅坐着。
说到这儿的时候，林朵没有说话。我以为她睡着了，可是她自己那边床一直有响动，是手在翻身的时候蹭床单的声音。
过了一会儿，我听见床响，是有人起身。我闭着眼睛，听见光脚在地板上走过去的声音，然后是很轻的一声，有人坐到了另一张床上。
我没有睁眼。
我继续听见两个人说话。
林朵说：“你爸又那样了啊。”
许阳说：“年年这样，习惯就好。”
林朵说：“习惯个屁。”
许阳没说话，笑了一声。
两个人隔了很久没有说话，然后林朵说了一句话。
她说：“你以后别一个人憋着。”
许阳说：“我跟谁说。”
林朵说：“跟我。”
许阳说：“行。”
我依旧躺在门口那张床上，眼睛闭着，耳朵警觉地听着别人的聊天内容。
许阳又说了一句什么，声音很小，我没听清。林朵笑了一声，是那种笑到一半硬憋住的。
我翻了个身，把被子蒙住头，我也不是很想知道。
第 8 章 洗衣房
有一回我在洗衣房碰见林朵。
她抱着一盆湿衣服进来，头发湿的，脸有点红，然后她说这机器是不是坏了，衣服怎么也甩不干。
我走过去看，把衣服往边上挪了挪，重新按了一次，机器转起来了。告诉她这台机器有点偏心，装多了要重新摊平，不然就不工作。
她说谢谢，说这机器折腾她半天了。
我们两个都站在那儿等，然后我闻到一股味儿，很淡，是洗衣粉，是最开始接到她们那天在门口闻到的味道。
我说你们俩用的是一个洗衣粉啊。
她说是的，又说这个味儿她一开始不习惯，现在闻顺了。
我说那难怪，我每次进你们屋都是一个味儿。
她说这个味是许阳从家里带来的，一个老牌子，现在不好买，她一次买十袋囤着用。
我说囤这么多干什么。
她说不知道，她就是老这样。
然后又说：“她那十袋里，有的其实是给我的，因为她说用完了随便拿。”
她说这话的时候眼睛看着洗衣机转，洗衣房的灯管有一根闪，一亮一暗。
我说你们俩这样挺好的，不分彼此。
她说：“是啊。”
等到衣服洗好，她把盆子拿起来，把洗好的衣服往里放，放的时候她忽然说：“她这个人啊。”
她没有说下去。
我等了一会儿，问她是不是有事要说。
她说：“没事。”
她抱着那盆衣服出去了。
我站在洗衣房里，机器还在转。那台机器最后一声响的时候，是一下很闷的“咚”。
我把手放在洗衣机上面，能感觉到手下的震动。
前一天晚上，我在楼道里看见林朵一个人站在三楼的窗户前面。她拿着一部手机，看着屏幕，屏幕是亮的，照到她的脸上像发着光。
她把手垂下去，又抬起来，又垂下去。
看见我上去，她把手机塞进兜里。
她说：“陈姐，这么晚了还在忙啊。”
我说：“我送东西。”
她说：“哦。”
我们两个在那儿站了一会儿，我也没和她开启聊天，最后她说：“陈姐，你睡吧。”
我说好，然后上楼了，我在楼上回头看，她还在那扇窗户前面站着。
第 9 章 她走了以后
九月，节目录完了。
散场那天我帮忙搬东西，从早上搬到下午。最后一车设备走了，我在花坛边上蹲着。
她们两个从楼里出来。两个人的行李都很大。许阳的箱子轮子坏了，一歪一歪地走。
林朵伸手要帮她拉。
许阳说别，我好歹能自己走。
林朵说你别逞能，让我拉一段。
许阳说你这个箱子比我还重，你拉什么。
两个人在门口那儿争起来，谁也不让。
我在花坛那边站起来走过去。我说我帮你们搬，我有车。
许阳说不用不用，我们自己打车。
我说我正好顺路。
我把她们送到火车站，她们坐在后座，叽叽喳喳说了一路。我一个人在前面开车，从后视镜里看着这俩人嬉闹。
林朵把窗户摇下来，把手伸出去。
许阳说你别把手伸出去，这可很危险。
林朵笑着吐了一下舌头，说那我伸一下嘛。
许阳说你敢伸我就关窗。
然后她真把窗户按上去了，林朵“啊”了一声，把手缩回来，去推许阳的肩。
她们在后座互相打来打去，笑得挺响，偶尔想起我还会和我说上一两句，但又怕影响我开车就又不说了。
我把后视镜往上扳了一点，想要一心开车，不去过多的关注别的事情。
到火车站，我帮她们把箱子搬到进站口。
林朵说谢谢陈姐。
我说不客气。
许阳说陈姐你电话多少，她掏出手机，我报了号码，她存下来，念了一遍，对我说陈姐我存你叫“长沙陈姐”行不行。
我说行。
她们进去以后，我在停车场呆了一会儿。
第二天早上我上三楼收拾东西，推开第三间的门，床上的被子已经卷起来了，整整齐齐的等待新的人入住，欢迎新的人来抻开。
窗台上留着一小堆东西。
我走过去，其中有一张纸，被折成了小方块。
是那张不能报销的小票，它被人从铁盒子里拿出来，变成一堆待清理的杂物放在了窗台上。
我拿起来仔细看，背面有一行字，是林朵的笔迹，字写得很小。
内容是：许阳说这个能报。她骗我。
我把那张纸放回窗台上，放回那一堆杂物中。并在那间屋子里站了很久，总觉得还有什么东西没被收走。尽管那间屋子已经空了，但六面镜子还在，镜子上有那些乱七八糟的粉，桌上还有一片掉下来的假睫毛。
窗外的太阳还是那么大。
那个夏天到这儿算是结束了。
我下楼的时候脚步很慢，等到一楼，我依旧坐在登记台后面那把椅子上。
后来的我又坐了两个月，接待别的剧组。
再后来我离开了那个招待所，走的时候，从三楼搬下来一床被子，是我自己的。我走到二楼拐角那第十几级台阶上，顿了一下。
那里已经没有人笑了，我竟然怀念那个笑声。
第 10 章 我在台下
节目录完以后，我有一年没跟她们联系。
我给许阳发过两条消息，问她到了没有、要不要人接。她回我到了，谢谢陈姐。
后来就没有了，我也没再发，因为想想也没什么可说的。
二〇〇七年初，我在一个颁奖礼上当现场执行，那个礼不高，是个分猪肉的奖，可来的人不少。我不在那两个女孩的行程里，我只管布置后台。所以她们进来的时候，我手上还抱着一摞椅套。
她们是来领一个新人奖的，林朵穿一件香槟色的裙子，裙子很长，她走的时候要提一下。许阳穿一身黑西装，头发往后面梳。俩人看起来倒是比上回见的时候瘦了。
后台人多还乱，有人喊化妆，有人喊话筒，有人拿着一叠卡片跑来跑去。这样的环境下，她们两个站的那块地方依旧是静的。
林朵裙子的拉链在后面，开了两寸，她自己够不着，当前的造型师都忙得抓不到影儿。
她对许阳说：“你帮我拉一下。”
许阳把手里的话筒放到旁边的箱子上，站到林朵后面，低下头，先把林朵的头发拨到一边，然后用手指捏住拉链头。
看得出来拉得很慢，也有可能那件裙子的拉链卡住了，她停了一下，换用另一只手按住裙子的背。
林朵说紧不紧。
许阳说紧。
林朵说那你别拉了，就这样。
许阳说不能就这样，一会儿还上台，到台上开了怎么办。
然后俩人一个努力吸气把肉蜷缩到一块让自己瘦一点，一个努力往上拉拉链，这样的努力下确实有了效果，裙子被拉好了，俩人对视着笑，许阳说，林朵你能不能别偷吃鸭舌了，都胖了。
她们上台的时候，我在侧台。
主持人在念介绍词，她们两个并排站在幕布后面等，林朵的手在身侧，许阳的手也在身侧，两个人的小指碰在一起，像在偷偷拉钩做约定。
我十九岁在歌厅做场务，有一天歌手让我替她拿一下话筒，她要去后台补妆，我看着台下的几十个人，手里面举着不响的话筒，举了十多分钟。那十几分钟我一直在看后台那扇门，期待着有谁能帮帮我或者站在我身旁。
台上的灯一下子亮了，我也一下子回过神来。
她们走了上去，肩并肩走上去。
第 11 章 撞见
二〇〇七年冬天，我在国贸那块儿碰见许阳。我们公司在那儿做一个活动的物料，我跟着车去送东西。那时候快六点，天黑得早，风从楼缝里钻下来。我站在一个报刊亭旁边，手里抱着两卷没用完的喷绘。
她从商场那边的出口出来。穿一件长羽绒服，帽子扣着，低着头走得很快。她没看见我。
我喊了一声。
她回头，愣了一下，然后笑了。
她说陈姐。
我说你还认得出我。
她说认得出。
我说你怎么一个人在这儿。
她说买东西。
她手里什么都没有。
我说买什么了。
她说没买着。
她把帽子往后一推，头发乱了，伸手扒了两下，没扒好，就把手放下来。
我说你冷不冷，她说冷，我说那你怎么不进去。
她说里面人多。
我们就站在报刊亭旁边，她把手插在兜里，肩膀往上收着，过了一会儿她问我最近好不好，我说就那样。又问我还在不在招待所工作，我说早不在了，现在跟着一个公司跑物料。
她说挺好的。
她说完这句，忽然说了一句不相干的。
她说：“陈姐，你还记得那年她嗓子哑吗。”
我说记得。
“其实不是三天，是四天，最后一天是录播，她非上去。”
我没说话。
“她现在挺好的。”
我说你们还联系吗。
她终于停了一下。
“联系...”
她说这话的时候往马路对面看，对面有一块大屏幕，正在放一个广告。
我说你吃饭了没有。
她说吃了。
我说你吃个饭吧，我请。
她说不用。
她说她得走了。
我说那你路上小心。
她走了两步，回过头，说了一句。
她说：“陈姐，你别跟她说你碰见我。”
我说为什么。
她说不上来为什么，或者不想说，只手抬了一下，就走了。
我看着她过马路，那件长羽绒服很大，把她整个人包在里面。她走到对面，站在一块广告牌底下，站了一会儿，伸手从兜里掏出手机，看了一眼，又放回去。
她站了大概三分钟，不知道在做什么，然后她转身走了。
那天晚上回公司在车上，我一直想她那句“你别跟她说你碰见我”。
第 12 章 洗衣粉的味道
二〇〇八年夏天，我去了一趟北京。
公司派我谈一个活动，我把正事办完，第三天上午没啥事，索性给许阳打了个电话。
她接了，说陈姐，你来北京了啊。
我说是的，来这边出差。
她说那你有空过来坐坐呗，来我家。
我说好。
她们住东五环外，两室一厅，楼龄很长，楼道里有一股潮味，墙上贴着别人家孩子画的画。
我上去的时候是林朵开的门，她还是爱穿灰 T 恤，领口松垮垮的，头发也随便扎着。
她说陈姐你怎么来了，也不说一声。
我说许阳邀请我来看看你俩。
她说可以啊，就是许阳没告诉我不然我肯定得打扮打扮。
她在笑，是开玩笑。
我进去，屋里有点闷，窗开着，一台小风扇摆在地上。她们铺了块地毯，我就坐在地毯上。
林朵进厨房做饭，许阳从卧室出来，头发乱乱的，刚睡醒。
她们两个在我面前说了七八分钟，说的是一个什么牌子打折，许阳想买个耳机，林朵说那个不行。
她们说话的时候不看对方，眼睛各看各的地方，话接得很顺，一个说一半，另一个能接下去。其实她们说的我听不太懂，就是听着舒服，说到不好笑的地方她们也笑。
我其实没咋说话，不是她俩不和我说话，而是我面对她俩本身也不善言辞，而且我更喜欢听她俩说话，我感觉很热闹很温馨还有一种两个人特有的氛围。
晚上九点多，林朵说你住下吧，明天再走。
我说不用，我明天还有事。
我到楼下等出租车，车一直不来，索性在马路牙子上站着。
我抬头看四楼，窗亮着，窗帘后面有人影动来动去。
我在那儿站了十几分钟，车来了一辆，我没上，又继续等下一辆。
回长沙的飞机上，我一直在想她们家那个味儿，跟二〇〇六年那个夏天，一个味儿。
虽然她们搬了家，换了城市，时间如同河水流淌从来没有停止过，但她俩还是那个味儿。
第 13 章 那一夜
二〇〇九年冬天，我又去了一趟北京。因为林朵给我打了个电话，说她有点事想找个人说话，我从长沙过去，坐了五个小时。
她说她在楼下等我，等我到的时候，看见她一个人站在小区门口，穿一件薄外套，手里攥着手机。
我说你怎么不上去。
她说她不想上去。
我们两个在马路牙子上站着，风很大，她缩着脖子，我把围巾摘下来给她，她不要。
我说上去吧。
她说再站一会儿。
站了一会儿她说话了。
她说：“许阳最近不太好。”
我说怎么了。
她说她在网上看见有人写许阳的事，说她跟谁谁谁有一腿，说她背后有人。
我说这种话多了去了。
她说：“不一样。这次是真的有人在推。”
我问她怎么知道。
她说她看得出来那些帖子的时间，一分钟一条，一个人发不出来。
我说那你跟她说一声。
她说：“说了。她说她知道。”
她说到这儿停了一下。
她说：“可她还是去了那个饭局。”
我说什么饭局。
她说：“人家给她摆的。”
我不懂，她看了我一眼，把外套扣子扣上一颗。
她说：“陈姐，这个圈子有些事，就是得去，你不去，人家就说你不给面子，你去了，人家就当你答应了。”
我说那你劝她别去。
她说：“我劝了。她说她不去就没人给机会。”
风把她头发吹起来，她伸手按了一下，依旧是没按住。
她说：“她那个人，天塌下来她都说没事。”
我说那你呢。
她说：“我没事。”
她说这三个字的时候笑了一下，那个笑不像是想让我放心的意思，倒像是她自己也知道这话没人信。
过了一会儿，她说了一句。
她说：“今天早上我们在电话里吵了一架。”
我说为什么。
她说：“我说我陪她一起去。她说我别去。”
我说这是为你好。
她说：“我知道是为我好。”
她低下头，鞋尖在地上来回磨，磨得那块地砖发白。
她说：“可我发现，她替我做的决定，一次比一次多。”
她说完这句话，抬头看我。
她说：“陈姐，我是不是有点不知好歹。”
我说，有一点。
她愣了一下，然后笑出声来，是那种真的笑。她说：“陈姐，你这个人真不会说话。”
我说我说话就这样。
她说：“我知道。所以我找你。”
那天晚上她没上去，我们在楼下站了快一个小时，最后是我把她推上去的。她在楼道口回过头，跟我说了一句谢谢。
我坐夜里的车回长沙，上车前我给她发了条消息，问她上去了没有。
她回：上来了，我发现她在沙发上睡着了。
她又发了一条：她睡着了，我就没那么生气了。
我看着这条消息，在车上坐了一晚上。
第 14 章 那顿酒
二〇一〇年一月，我跟林朵打电话的时候，她给我一句一句描述了那场酒局。
她说那天晚上在城东一个会所，二楼，一间包房，坐了十几个人。
许阳坐在靠门那边，因为来得晚，只能坐门边。那桌上有个老板，四十多，手上戴一只金表，一直在跟许阳说话，说的还都是好话。说她嗓子好，说她有戏，说他手上有两个项目，一个在谈选人的事。
许阳那天喝得比平时多。
我说她不能喝那么多。
“她是不能喝，可她要是不喝，那桌就没一个人说笑了。”
当时她坐在许阳斜对面，隔了三个位子。她一直在看，看她喝了第几杯，看她什么时候把杯子放下，看她笑的时候眼睛是不是真诚的。
我说你怎么不拦。
她说：“我拦过。我一拦，那个老板就看我。”
她说那个老板看她的时候，脸上还是笑的，嘴里面说的话却不怎么好笑，说林小姐也喝一点。
她说她不喝。
他说：“林小姐不给面子。”
她说：“我不喝酒。”
他说：“那我这杯，得许小姐代了。”
这句话一出来，桌上所有人都看许阳。
许阳看了她一眼，就一眼，很快。
然后许阳端起杯子。
“我知道我该说话的时候，没说出来。”
我说你怕什么。
她停了一下。
“我怕我一说，她以后就不好过。”
那顿饭从八点吃到十一点，散的时候许阳站起来，站得不太稳，她扶了她一下，许阳把手抽开了。
她在电梯里问了一句：“你为什么抽手。”
许阳说：“他们看着。”
“看着怎么了。”
许阳没回答，电梯到一楼，门一开，先出去了。
车是她叫的，她扶着许阳上车，车开到半路，许阳靠在她肩上，说了一句。
她说：“你别管我。”
她那天没哭，把许阳送回去，扶上楼之后，给她倒了一杯水放在床头，许阳躺下就睡了。
然后她一个人在那个屋里坐了半夜。
第二天早上许阳起来，问她昨天她有没有说什么，她说没有。
许阳松了一口气。她说她看见那口气松下来的时候，心里凉了一下。
“陈姐，我不是气她。”
我说那你是气什么。
“我气我自己，那天晚上该说的话，我一句都没说。”
她说这话的时候在电话那头，声音很平。
我说那不是你的错。
“我知道不是，可我到现在都在想，如果我那天说了，后面的事会不会不一样。”
第 15 章 三月
二〇一〇年三月，我在一家公司上班，做执行。
有一天中午，我一个人在楼梯间抽烟，楼梯间在三楼和四楼之间，有一扇窗，窗台上落着灰，我靠着墙看手机。
我翻到林朵发的一条朋友圈，半夜发的，一句歌词。
我看着那条。
忽然想起来，去年冬天她在电话里跟我说过一句：她在外面接了两个私活，钱还没结。她说的时候挺高兴，说那两场挣的钱比她上半年挣得还多，我当时只是替她高兴。
我在楼梯间抽烟，看着那条朋友圈。
有一个念头过来了。
那个念头来的时候，我手里还夹着烟。
我想：如果我告诉她们公司，林朵会完蛋。
这个念头过去以后，我在那儿站了大概两分钟。
我没有当时就决定，我抽完那根烟下楼，回到座位上，接着干活，反正这件事不急，她也跑不了。
干了一下午。
晚上我回家，没吃饭，坐在床边。
我把这件事想了很久，我想的不是“我要不要害人”。
我想的是：她要是完蛋了，她会去哪儿。
她没了工作，没了钱，没了那个公司，她还有谁，对，还有、我。
我想到这儿的时候，突然兴奋地手握拳庆祝了一下。
那天洗澡在水底下站着的时候，我又想起一件事：那个夏天，我站在三楼走廊闻到的那股洗衣粉的味道。
我站在淋浴下面，闭上眼睛，仿佛闻到的就是那个。然后睁开眼，把水关了，擦干身体换上睡衣，出来坐在床边，把手机拿起来。
那是我以前的一个同事，号码我留着，一直也没删。
电话通了，那边很吵，像在路上。
我说我这儿有个事跟你说一下。
他说你说。
我说我认识一个人，在外面接私活，接得不少。
他说谁。
我说一个歌手，我以前干活儿认识的。
他说叫什么。
我在那儿停了一下。
我说叫林朵。
说完我把手机从耳边拿开了一点。
那边说了一句话，我当时听不清。
我说你等一下，我把手机放回耳边。
他说：“你跟我说这个干什么。”
我说：“没什么，突然想起来了。”
他说：“行。我记一下。”
我把电话挂了。
挂了以后，我坐在那儿，灯没开。
我坐了很久。
我那时候以为自己会难受，但实际上我没有。
我坐在那儿，一直想着那间屋子，六面镜子，一台风扇，两个女孩。
我想的是：那间屋子，我当时进不去，但现在我能进得去了。
第 16 章 四月
四月，林朵收到律师函，这是我是从别处知道的。给我消息的人说得很简单，说有三个函，说她这回不好办。那天下午我立马请了假，买了去北京的票。
我到北京之后，在她们家楼下给林朵打电话，她接了，声音很轻，一开始还以为是别人。
我说我在你楼下。
她说你等一下。
过了一分钟，楼道门开了，她站在门口。
她瘦了，脸是那种没睡的样子，头发随便夹着，穿着一件不太新的外套，拉链没拉好。
我上去，跟她进了屋。
屋里很暗，窗帘拉着，桌上摊着三封信。
我在那儿待了两天，给她做饭，去楼下买菜，还买了一点排骨，熬了浓浓的排骨汤，她吃了小半碗。
第二天许阳来了。
我在卧室里，听见门的响动，还听见她们在客厅说话。
客厅里没有吵架声，一句都没有。所以我一开始以为她们说完了，后来才发现中间一直有停顿，停得比说话长。
她们说了不到二十分钟。
林朵问：“你把我的事跟谁说了。”
隔了一会儿，听见许阳说：“我什么都没说。”
“你看着我说。”
“我什么都没说。”
“你再说一遍。”
“我再说多少遍都一样。”
然后就没有声音了。
我在卧室里，手里拿着一杯水，端着一直没喝。
后来门声再次响动，是许阳走了。
我从卧室出来，林朵坐在沙发上。她没有哭，只是抬头看我的时候，眼睛比平时亮。
她说：“陈姐，她走了。”
我说：“嗯。”
她说：“她说她什么都没说。”
我说：“那你信不信。”
她说：“我不知道。”
她说这句话的时候，把头低下去了。
我在她旁边坐下。
她低着头，过了一会儿，忽然说了一句。
她说：“她今天没穿外套。”
我问她说什么。
她说：“外面那么冷，她没穿外套。”
她说这句话的时候，眼睛看着门口。
我看了一眼门口，鞋柜上有一件外套。是灰的。
是她的。
林朵说：“她忘带走了。”
我说：“那你给她送下去。”
她没有动。
她说：“她会回来拿。”
我说你不打一个吗。
她说：“不想打。”
那天晚上我在她家睡的，睡在客厅的沙发上，那件灰外套一直放在鞋柜上，我看它直到半夜。
第二天早上起来，那件外套不在了。
林朵说她半夜起来上洗手间，看见门口那件外套，拿到窗口看了一眼楼下，发现楼下没车就把外套放回原处。
她说：“她大概是第二天早上回来拿的。”
我说你怎么知道。
她说：“我早上起来，就没有了。”
她说这话的时候在煎蛋，她煎了三个，一个溏心的，一个全熟的，一个她没管。
那个溏心的她没吃，她把那个溏心的放在一个盘子里，放在桌子对面。
那个位置一直空着。
我到第三天走的时候，那个盘子还在桌上，蛋已经硬了。
第 17 章 那两年她一个人
我从北京回长沙以后，隔一阵给林朵打个电话。
她那时候不好，活儿少，钱少，也没什么人气，公司不给她安排工作，她自己又不去争。
她换到另外一个小区，一室一厅，我去看过她一次，那次是冬天，她的屋子很干净，只不过不知道为什么感觉空荡荡，可能是没买什么物件的原因。
桌上有一个小盒，里面是她的药。
我进去的时候看见电视柜上有一个灰的一团，是条毛巾，那毛巾的颜色，跟她以前那件灰 T 恤一个色。
我说这毛巾都旧了，你怎么还用。
她说用着顺手。
我说你这毛巾上有味儿。
她说啊？
我说有洗衣粉的味儿。
她笑了一下，说：“我改不了，偏偏就这个牌子用了这么多年。”
我说你一个人用得完吗。
她说：“用不完，我买多了。”
她走到柜边，拉开一个抽屉，里面堆着十几袋。
我说你买这么多。
她说：“我那年一下买了二十袋，想着能用很多年。”
她说完把抽屉关上，那个动作很快，像是放了什么东西回去。
我想起来二〇〇六年夏天的一个下午，那个女孩说：“她让我随便用。”
这间屋子里就她一个人。
那天晚上她煮了面，煮了两碗。
一碗放在桌上，一碗她自己吃。
我看着那个碗，感觉不像是给我留的，她大概意识到什么了，笑了一下，说：“不好意思陈姐，你吃吗？”
我接受了那一碗面，坐在她的对面细细的品尝着不太属于我的东西。
我在她那儿住了两天，每天早上七点她就起床，窗帘一拉，光进来，然后去烧一壶水，坐在餐桌旁边，静静地等待着那壶水开。
水开了她也不动，非要等一会儿，等到壶不响了，她才起来倒。
我说你为什么不趁热倒。
她说她也不知道，习惯了。
她洗碗的时候会开收音机，收音机里在播一个老节目，主持人说话很慢。她一边洗一边听，听到好笑的地方还会笑一声。
那两天她没有出门，因为门口总有人打电话来问那件事，于是买菜这件事就成为我的工作。等我买菜回来的时候她在阳台的小板凳上面坐着，手里什么都没有，看着很悠闲。
我说你怎么在这儿坐。
她说这儿有太阳。
那天下午她进卧室睡午觉，不到半小时，人就醒了。从卧室里出来的时候头发乱着，眼睛还有点糊。她说她做梦了。
我问她梦到什么。
她说梦到她们以前那个房子，那个房子的窗子打不开。她说她一直在推。
我说那后来呢。
她说后来醒了。
她那天下午没有再睡，就坐在那儿，手里拿着一杯水，一口一口地喝。
那杯水她喝了一个小时。
第 18 章 跟着
二〇一一年春天，我辞了职。
不是她叫我辞的，是我自己偷偷看了一份她的行程表，一共就两行字，第一行是一个商场的开业，第二行空着。
我把那张表放下，坐在出租屋的床上想了半天。
第二天我给她打电话，说我不在公司干了，你要是有活，我就跟着你跑。
她在电话那头停了有几秒钟。
她说：“陈姐，我这儿没什么活。”
我说我知道。
她说：“而且钱也不多。”
我说我知道。
她又停了一下，说：“那你图什么啊。”
我说我什么都不图，我在公司也干不出什么东西来。
这是假话。
真话是我怕她一个人，她一个人待在那间一室一厅里，一天跟我说不到三句话，我怕她有哪一天不接电话。
从那时候起，我给她拎包，订票，去谈那些很小的活动。一场商演三千，她在台上唱两首，我在台下数着时间，有时候一天要跑两个县城。
她管我叫陈姐，别人问我是谁，她说这是我姐。
我跟了她五年。
那五年里，我对她的生活知道得一清二楚：她几点起，吃什么药，跟谁打电话，哪一天没吃饭。她对我呢，知道我妈催我结婚，知道我攒钱是为了什么。
可有一件事我一直没跟她说。
就是二〇一〇年三月我在楼梯间打的那个电话。
不是没机会说，其实有很多次机会，有一次她喝多了，坐在沙发上说陈姐你是我现在最信的人，我说你别说这种话，她说为什么，我说没什么。
那天晚上我在厨房洗碗，洗一个碗就停了一下。
我想的是：她要是知道了，会怎么看我。
我想到的不是她会不会报警，会不会告我，我想的是她会怎么看我。
这个想法一直跟着我，跟了十几年。
第 19 章 同行
二〇一一年秋天，有一场同学聚会。
是当年那批选手的，节目已经播完五年，期间有人组了一次，在长沙一家饭店的三楼。
林朵混的好坏都必须去，这种场合不能不去，不去就是不给面子。
地点在长沙，我在本地，所以我开车送她。
她从家里出来的时候穿了一件黑色的外套，化了妆，头发做了一个多小时，上车的时候她在后座，从后视镜里看，她坐得很直，一直看着外面。
我说你紧张什么。
她说没有。
到了饭店楼下，她没下车，一直坐着，一只手搭在车门上。
我说不下去吗。
她说：“等一会儿。”
我们在车里坐了十分钟，她在这十分钟里补了一次口红，擦掉了重新补，补完她把口红盖合上，看了看窗外。
她说：“陈姐，她也来。”
我问谁。
她说：“她。”
我就知道了。
我说那要不要上去。
她说：“上，都到这儿了。”
她把车门推开，下车，站直，把衣裳下摆拉了一下，然后她往楼里走，走得比我快半步。
包间在二楼，一进走廊就听见里面说话，林朵在门口停了半秒，然后推门。
她进去的时候里面很热，桌上已经摆了几个凉菜，人都还没坐齐，有人叫她，说朵朵来了。
她笑起来，她那种笑我从没见过，比平时嘴张得大一点，眼睛没有弯。
许阳坐在靠窗那边，她那天穿一件白衬衫，头发剪短了。
林朵走过去，走到她旁边说了一句话。
她说：“好久不见。”
许阳抬起头，说：“好久不见。”
两个人没有握手，也没有拥抱，林朵拉开许阳旁边那把椅子坐下了。
那顿饭吃了三个多小时。
我坐在外间，跟司机们一起吃，隔着门帘能看见里面一点，上菜的时候我借着帮忙端菜进去看看。
第一回是开席，我看见林朵在给许阳夹菜，是把一碟腐竹里最好的一块夹过去，夹得很自然，然后低头自己吃。
第二回是中间，她们那桌在做一个游戏，输的人要讲一件当年的事。林朵输了，她说了一件事，她说当年那个化妆间的门关不严，风一吹就响，有一回她半夜去上厕所，听见里面有人哭，她在门口站了半天，最后没进去。
她说完，桌上有人问是谁在哭。
她说：“不记得了。”
她说这句话的时候在笑。
第三回是我最后一次进去，那时候已经上了水果，我看见许阳在倒茶，倒到林朵那杯的时候停了一下，然后把杯子挪近了半寸。
她们两个人那桌说说笑笑，跟旁边的人一样，可是那一整晚我没看见许阳和林朵单独说话，一次都没有，她们说话都在桌上，都有人在场。
散场的时候我在楼下等着。
人都从楼里出来，许阳跟一组人往左边走，林朵跟我往右边走，走到台阶底下，有人喊了一声“许阳”。
许阳回过头。
林朵没有回头，她往前走，走到车门旁边，把手伸进包里找钥匙。
我说我来开。
她说我找一下。
她找钥匙的时间比平常长，找到了，她没有立刻上车，站在车旁边看了一会儿马路对面。
对面什么都没有，一家关了门的手机店，卷帘门上贴着一张招租的纸。
我说上车吧。
她说：“陈姐。”
我说嗯。
她说：“我今天一晚上都是在装。”
她说完这一句，就上车了。
回去的路上，后座一直安静，车开了大概二十分钟，我从后视镜里看见她在擦眼泪。
她擦得很慢，一张纸按在眼睛下面，按很久不拿开。
我把车里的音乐关了。
她把纸拿开，说：“她们今天都说我一点没变。”
我说是没变。
她说：“我变了很多。”
她说：“我要是没变，今晚我不会去。”
第 20 章 背后
这一段我往前倒四年。
二〇一〇年到二〇一四年，她们没有断。
外面看着是断了，其实是没断干净。
我要说的是这四年里，她们怎么过的。
也要说我在这四年里，站在什么地方。
第一年，她们不见面，电话也不打，逢年过节发一条短信，就是那种谁都能发的短信。
第二年三月，林朵生日那天，我在她家，晚上十点多，她的手机响了一下。
她拿起来看了一眼，没有回。
我说谁。
她说是许阳。
我说写的什么。
她说：“生日快乐。”
我说你回一句。
她说：“我回了。”
她把手机给我看，她回的是两个字：谢谢。
我说就这两个字。
她说：“多一个字都不行。”
第三年，她们见了一次。
那次我知道，因为她让我送她过去，地点在城西一个小区门口，晚上九点多，她说她在那儿等一个人。
我把车停在路对面的阴影里，她走过去，站在小区门旁边。
过了几分钟许阳来了，她穿一件灰的短外套，走过来的时候在抽烟，看见林朵就把烟按了。
她们隔着有一米，站着说话。
我在车里，听不见，我只看见她们的手。许阳的手垂着，一直在动，一会儿插兜一会儿拿出来。林朵的手在身前，两只手互相捏着。
说了大概二十分钟。
后来是林朵先动的，她往前走了一步，许阳没有退，但是也没有往前走。
我隔着马路看见许阳抬了一下手，她的手抬到一半，放下了。
然后她们分开了。
林朵上车的时候，我问她谈得怎么样。
她说：“她说她想我。”
我说那你呢。
她说：“我说我知道。”
我说然后呢。
她说：“然后就没有然后了。”
车开出两条街，她让我停一下，她下车，站在路边，扶着路边的栏杆，咳了两声。
我说你还好吧。
她说：“陈姐，我一句话都没说错。”
我说什么。
她说：“我一句都没说错，可我也一句都没说真话。”
第四年，出事了。
先是有人在网上发帖，说某选秀出身的歌手，人设是清纯，私底下不干净。帖子里没有名字，写得很含糊，可是每一句都让人能对得上。
后来是一张照片，两个人，一男一女，从一家餐厅出来，男的脸打了码，女的是许阳。
照片发出来那天晚上，我给林朵打电话，她没接。
我又打，第三次她接了，她说她在看。
我说那个照片是怎么回事。
她说：“是她。”
我说我知道是她，我问那男的。
她说：“是去年那个老板。”
我说他们现在还有来往。
她说：“没有，就那一顿饭。”
我说那她怎么不解释。
她说：“解释了，人家说解释就是心虚。”
她说完这句，那边安静了一会儿。
然后她说了一句我也没听懂的话。
她说：“陈姐，这次他们不是冲她来的。”
我说那冲谁。
她说：“冲我。”
我不懂，我说你都不在这个圈子里了。
她说：“就是因为我不在。”
她说这句话的时候声音很低，像怕被别人听见。
后来我才知道她那句话是什么意思。
有人要她手上一样东西，一个合约，她签了不认，认了她就得替人背一笔账，所以她不肯，那就得有人难受。那个网上的人是用这件事先来打招呼的，照片只是第二步。
我是在这件事里，第一次觉得自己站的地方不对。
我站在一个能听见所有人的话的地方，两边都跟我说话。
她们说的都是实话，她们只是都不知道对方说的那一半。
第 21 章 后来
那之后几年，我给她的电话越来越少，因为她每次接起来都要先说一句“陈姐你别担心我”。
二〇一二年，她跟许阳彻底不来往了。
我没问她为什么，她自己说了一次。
那次我们在楼下走，她走着走着停了一下。
她说：“许阳现在挺好的，有歌，还有名气。”
我说你也挺好的。
她说：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思。”
她把手里的一串钥匙换了个手。
她说：“她现在不用天天看我的脸色了。”
我说你别这么说。
她说：“我不是这么想，我就是有时候觉得，她站在一个地方，我在另一个地方。我们两个人不说话也行。”
她顿了顿。
她说：“不说话也行——那说那么多干什么。”
我说你们还可以再说话。
她说：“说什么。”
我说你想说什么就说什么。
她低头笑了一声。
她说：“陈姐，我说不出来。”说完她把手往兜里一插，往前走。
二〇一三年春天，她搬了家。
我还在她身边，因着她东西不多，就去帮她一把搬得更快点，还记得当时我帮她抬了个箱子，那个箱子很重。
我说这里面是什么。
她说没什么。
搬完以后她坐在新家的地上，新家很小，客厅放了一张桌子，桌上什么都没有。
她坐在地上，抱着膝盖。
她说：“陈姐，我是不是挺没用的。”
我说：“不是。”
她说：“我二十二岁那年，所有人都说我会红。”
她说：“没红。”
她说：“许阳红了。”
我没有说话。
她说：“我不是要她不，我就是有时候会想，这些年我到底在干什么。”
她说这句话的时候没有哭，她看着窗户外面。我坐在她旁边。
二〇一六年她结婚了。
那个男的是个老实人，我陪她去见的。
婚礼那天穿的婚纱是我找的化妆师画的，她在镜子前面坐着，化妆师给她画眼线。
画完了，她看着镜子，看很久。
她说：“画得挺好看。”
化妆师说：“你本身就好看。”
她笑了一下。
那天我在她后面替她拿裙子。
她低着头，忽然说了一句。
她说：“陈姐。”
我说：“嗯。”
她说：“我今天一直在想一件事。”
我说：“什么。”
她说：“我在想，她知道不知道我今天结婚。”
我说：“她不会知道。”
她说：“我知道她不会知道，我就是想了一下。”
婚礼上她敬酒，敬到第三桌，她忽然停了一下。
那一桌上坐着一个女的，是当年同批的选手之一。
林朵端着杯子站在那儿，站了两秒，然后她把杯里的酒喝完，往下一桌去了。
那天晚上我在她的化妆间替她卸妆，她坐在那儿，眼睛闭着。
我给她擦脸。
她说：“陈姐。”
我说：“嗯。”
她说：“我今天一天特别高兴。”
我说：“看得出来。”
她说：“我以为我会不高兴，结果没有。”
她说：“我一直在想的那个人，没有让我不高兴，哪怕她今天站在我面前，我大概也不会怎么样。”
她说到这儿，睁开眼睛，从镜子里看我。
她说：“这是不是说明我好了。”
我没有回答。
我说：“你的眼睛闭一下，我给你卸这边。”
她闭上眼睛，我把化妆棉按在她的太阳穴上。
从镜子里，我看见她的脸。
她那年三十。
第 22 章 那两句话
后面这一段，是我在电视上看的。
二〇二六年，那档节目把她们放到同一节车厢里，十八天。
第一天上车，两个人坐在车厢两头，中间隔着一整排空座，我在客厅坐着，手里捏着遥控器。
到了第八天，她们谈了一次。
那一场我是在厨房看的，水开着，我把水关了，站在那儿。
一开始林朵说了一句，说坐在这儿之前，她一直在想，这一场谈话会不会要她的命。
许阳说这件事太滑稽了，她说她们那时候在一个经纪体系里，她一个歌手，没有能力去压谁。
后来那个主持人把问题换了一个说法，她问的不是“你有没有说”，她问的是“你自保的时候，会不会提到别人”。
许阳停了一会儿。
她说：“记不清了，也有可能说。”
林朵没有马上接话，她坐在那儿，两只手放在膝盖上。
她说：“那我这七年呢。”
她说她从二〇〇七年底到二〇一四年，行程几乎是空的，并且收到三封律师函，她说那几年她焦虑，暴食，胖到快一百三。
她说：“你感受到的是被宣判。”
她说：“那我所有的经济损失呢。”
许阳没有回答这一句。
过了一会儿，许阳说话了。
她说：“我画地为牢啊，林朵。”
她说她在这件事里困了十五年，她说她想要一个答案，可是林朵要的那个交代，她拿不出来。她说她没有录音，没有聊天记录，没有任何东西能证明她那句话没有点名。
她说：“我不配。”
她说这四个字的时候低着头。
她还说了一句，她说她那时候就是一颗随时可以扔掉的棋。
林朵听完，没有说“算了”，也没有说“我信你”。
她说的是：“我恨过，恨得非常久。”
她说：“我不会去原谅，也不会去理解。”
那个主持人后来问了一句，她问林朵，抛开所有的事，单看这个人，你还喜欢她吗。
问得很慢，问完还补了一句，说不想答可以不答。
林朵说：“喜欢。”
她说：“这个人有很明显的攻击性，可那个壳底下，有特别软的一块。”
她说：“可是我不打算原谅这件事。这个人跟这件事，是分开的。”
我站在厨房门口，手上还是湿的。
我想起二〇〇六年那个下午，那天林朵说“那你看着我”，许阳说“看你有什么用”，林朵说“能啊”。
最后一天，每个人两张纸，一张写“下车”，一张写“不下车”。
林朵写的是：
“我曾把你当过满分的朋友。”
“现在不是了。”
许阳写的是七个字：
我把自己坐到了头。
这两张纸我是隔着屏幕看的，放大以后，我看见纸的边上有铅笔画的浅线，很轻，那是写之前画的，怕写歪。
画这个格子的人，一定很小心。
那天晚上我没睡着，起来两回，第二回我去厨房倒水，站在窗户前面。
外面是马路，半夜车少，偶尔有一辆车过去，路面上有灯能照清路。
我在那儿站着，想了一件事。
她说的那四个字，我在这十六年里，一次都没有说过。
不是不敢说。
我是不想她忘了我。
第 23 章 二〇二八年
二〇二八年，我在一个医院的走廊里看见她们。
不是碰巧，是我知道林朵要来，她儿子住院，阑尾炎。
我提前一天就去了医院，找了一个认识的护士，问了病房号，她问我跟病人什么关系，我说是老朋友。
我没有进去，就在走廊里站着，不管护士过来问了我两回。
那天下午，我从电梯口那边看见她们两个一起走过来。
她们并排走着，林朵手里提着一袋水果，许阳空着手，两个人走得不快。
走到病房门口，她们停下来。
林朵往里面看了一眼，说了一句话。
她说：“别怕。”
许阳说：“我不怕，又不是我做手术。”
林朵说：“你手上有汗。”
许阳把手往身后藏了藏。
她们进了病房。
我在走廊里站着，站了一会儿就走了，她们出来倒水的时候，我往旁边让了一步。
许阳先出来，她看见我，愣了一下，说陈姐。
我说我来看个人，走错层了。
她说哦。
林朵跟着出来，手里拿着一个空水杯，她看见我，又看了许阳一眼。
她说：“陈姐，你也在这儿。”
我说我这就走。
林朵说：“你等一下。”
她转身把水杯给许阳，说你去接，我送送陈姐。
许阳接过杯子，看了我一下，就下楼了。
我和林朵站在走廊里，她把手插在外套兜里。
她说：“你什么时候来的。”
我说刚到。
她说：“陈姐，你不用替我们高兴。”
我说我没替你们高兴。
她说：“那你看什么。”
我说我看你们俩走路。
她愣了一下，笑了一下。
她说：“你还是这样。”
我说我哪样。
她说：“你什么都不问。”
后来她没有再说话，她把外套的拉链往上拉了拉，说：“陈姐，我上去了。”
我说好。
她走了两步，回过头。
她说：“陈姐，她昨天跟我说话了。”
我说说什么。
她说：“她说她不配。”
她说完这句就往回走，没有再回头。
那天下着小雨，我从医院出来，没有打伞，慢慢的走到公交站，坐在站台的凳子上。
我想起来二〇〇六年那个下午，那间屋子里，六面镜子，一台风扇，两个女孩。
林朵说：“她那个人啊。”
说到一半没说完。
那半句话，我到现在都不知道后面是什么，我也没有问。
我坐在公交站的凳子上，坐到雨停了。
车来了，我没上。
我叫陈静。
二〇〇六年，我在长沙的一个招待所里，给两个女孩子递过时间表。
她们一个叫林朵，一个叫许阳。
那天她接过时间表的时候，瓶子上有水，滴在我手背上。
她说诶哟，我说怎么了。
她说没事，谢谢。