1 铝饭盒
铝饭盒从门里飞出来，砸在水泥地上，盖子弹开，白菜炖粉条泼了一地。
“陈青山。”
马长顺站在车间门口，蓝布工作服，袖子挽到胳膊肘，手里攥着一块脏抹布。
“偷厂里的料，还有脸在这儿吃饭？”
陈青山蹲下去，把饭盒捡起来。盖子变了形，边上磕掉一块白瓷。他伸手把地上的粉条一根一根捏回盒里。
手在抖。
不是因为怕。
他把手举到眼前。
手指粗，指节大，虎口上有一层薄茧。左手食指第二节有一道斜疤，十九岁那年被车床划的，缝了四针。
他把手翻过来，又翻过去。
六十三岁的手不是这样的。六十三岁的手上全是老年斑，关节肿，早上起来握不住筷子，签名字要签三遍才像样。
现在是二十八岁。
他脑子里在放电影。一部很长的电影，从一九八七年放到二〇二六年，四十年的东西，一口气全塞进来。
会议室的灯。合同最后一页的签名。许志强递过来的那杯茶，杯沿上有一圈茶渍。
还有一辆黑色的车，从后面撞上来的时候，他连刹车都没踩。
心跳到一百八，胸口像被人拿手攥住。
“问你话呢。”马长顺走过来，皮鞋尖踢了一下他的饭盒，“聋了？”
陈青山抬起头。
马长顺五十岁，脸膛红，眉毛粗，左边太阳穴上有一块指甲盖大的黑痣。
这个人他记得。
前世的马长顺，一九九三年因为把车间的铜料倒卖给废品站，判了四年。出来以后在南门摆了个修车摊，见了他还叫一声陈师傅。
现在这位主任正弯着腰，居高临下地看着他。
“料的事，说清楚。”马长顺说，“三车间的边角料少了百十斤，谁拿的？”
“不是我。”
“不是你？”马长顺笑了，“昨天下午四点半，有人看见你从后窗往外递东西。”
“我递的是雨衣。那会儿下雨。”
“雨衣？”马长顺回头，冲车间里喊，“小军，你看见的是雨衣？”
门里出来一个人。马小军，二十五岁，个子高，头发梳得整整齐齐，工作服洗得发白，扣子扣到最上面一颗。
“爸。”马小军看了陈青山一眼，“我看见的是布包。”
车间门口已经围了十几个人。有人端着搪瓷缸，有人手里还拿着扳手。
陈青山站起来。
他没看马小军，他看马小军的手。
那双手很干净。手指头上没有油，指甲缝里没有铁灰，虎口没有一道茧。
一个在三车间干了六年的人，手不该长这样。
“行。”马长顺把手里的抹布往肩上一搭，“陈青山，从今天起，你不用来车间了。”
“去哪儿？”
“大门。”马长顺用下巴指了指厂门口那个小房子，“看门。一个月二十八块，比车间少十二。什么时候想通了，什么时候来找我。”
围观的人里有低低的笑声。
陈青山没动。
马长顺往前凑了半步，声音压低。
“小陈，我跟你交个实底。玉琴那个事，你别想了。她跟小军处对象，厂办李书记点过头的。你一个乡下来的，临时工转的正，识相点。”
陈青山看着他。
“主任。”他说，“百十斤边角料，卖了多少钱？”
马长顺的脸沉了一下。
“你说什么？”
“上个月二十号，废品站的老韩来过一趟，拉走半车货，过磅单上写的是废铁屑。”陈青山说，“三车间的边角料是灰口铁，不是铁屑。铁屑一斤四分，灰口铁一斤一毛二。”
“你……”
“我是门卫。”陈青山说，“以后我天天看着大门。”
马长顺的手指头动了一下。
他没再说下去，转身进了车间，甩下一句“散了散了，都干活去”。
围观的人慢慢散开。
有人从他身边过，脚步快了一点。
陈青山端起饭盒，往车间侧面那条煤渣路走。走到墙根底下，蹲下来，把泼在地上的粉条捡干净。厂里的规矩，地上不能有垃圾，被查出来要扣班组的分。
一只手伸过来，递给他一块手绢。
白底蓝格子，洗得发软，角上绣着一朵梅花，绣得不太齐。
他认得这块手绢。
前世它在这个女人身上装了几十年。包过他的第一张火车票，包过孩子的乳牙，最后包着一小撮头发，放在他抽屉最底下。
“擦擦手。”苏玉琴说。
陈青山没接。
他抬头看她。
二十四岁，两条辫子，工作服外面套了一件藏青罩衫，袖子挽到手腕上面。她脸上有点急，眉毛皱着，那种急不是装出来的。
前世她五十岁躺在病床上，眉毛也是这样皱的。她说不疼，让他回去开会。
“你怎么这么犟。”苏玉琴把手绢塞到他手里，“料不是你拿的，你说清楚不就完了。”
“说清楚了。”
“那你为什么不说？”
“他不想听。”
苏玉琴沉默了一会儿。
她往车间那边看了一眼，声音压得很低。
“昨天下午，我看见小军从后窗出去。他手里拎着个包。”
陈青山抬起头。
“你看见了。”
“看见了。”
“你敢说？”
苏玉琴咬了咬嘴唇。
“我……我去找李书记。”
“别去。”
“为什么？”
“你去了，就是跟他撕破脸。”陈青山把手绢还给她，“他爸是主任，李书记点过头。”
苏玉琴愣住了。
她大概是没想到，一个刚被发配去看大门的人，说话能这么清楚。
“那你怎么办？”她问。
“看门。”陈青山说，“看门挺好。”
他端着饭盒往厂门口走。
走了七八步，听见后面苏玉琴喊了一声。
“陈青山。”
他停下。
“饭盒里没菜了。”她说，“中午我打了一份，给你留一半。”
他没回头。
“不用。”
门房在厂门口西边，六平方米，一张桌子，一把椅子，一张行军床，一个铁炉子。
墙上贴着两张纸，一张《门卫制度》，一张值班表。
窗户朝南，玻璃上有一道裂缝，用胶布粘了个十字。
陈青山把饭盒放在桌上，坐下。
炉子里的煤快灭了，他添了两块，用火钩捅了捅。火苗从底下钻出来，一点点舔着煤块。
外面的大喇叭响了，放《在希望的田野上》。
他抬头看墙。
墙上钉着一本日历，一九八七年三月。
日历撕到十二号。
他把日历摘下来，翻到最后一页。
十二月三十一号。
他盯着那个数字，看了很久。
前世的一九八七年三月十二号，他在这个门房里坐到半夜，喝了一缸子凉茶，第二天照样开门关门。
那时候他什么都不知道。
不知道许志强三年后会拉他下海，不知道第一笔生意能赚八万块，不知道自己二十年后会在香港的写字楼里签一份四十个亿的合同。
也不知道苏玉琴会跟着他吃一辈子的苦。
他把日历挂回去。
桌上那个抽屉是坏的，拉不开。他用钥匙撬了两下，撬开了。
里面有一沓报纸，几张旧信纸，半盒火柴，还有一个铁皮盒子。
盒子里是几张粮票，两块钱，一枚像章。
还有一张纸条。
纸条上是他自己的字，歪歪扭扭，写着一行。
三月十五，省公司来人。
他盯着这行字。
这是他自己写的。前世的三月十二号晚上，他听见马长顺和许志强在门口说话，随手记下来。
三月十五，省机械进出口公司来两个人，带着一批退货单。
那批货是去年秋天出的，发到西德，退回来七百多件。铸件有砂眼，一敲就裂。
厂里要赔二十八万。
二十八万。一九八七年，一千二百人的厂，一年利润不到四十万。
这一笔赔下去，工资就发不出来。
陈青山把纸条折起来，塞进上衣口袋。
他站起来，走到门口。
厂区里三根烟囱，一根在冒烟，两根不冒。车间里的机器声稀稀拉拉，像人在喘气。
天开始黑了。
桌角堆着一摞旧报纸，是上一任门卫老周攒下来的，捆了两道麻绳。
他解开绳子，一张一张翻。
翻到三月九号那张，《国际经贸消息》，四开小报，纸发黄。
头版右下角有一条，不到一百字。中国出口商品交易会定于四月十五日在广州开幕，本届展位比上届增加四成。
他把这一段看了两遍。
然后他把这张报纸折起来，塞进上衣口袋，跟那张纸条放在一起。
他把饭盒盖子拿起来，放在桌上，用手掌按。
按了三下，按不动。
天黑透了的时候，有人在窗户上敲了两下。
陈青山抬头。
窗外站着一个人，三十六七岁，穿一件灰色的确良衬衫，头发往后梳得整整齐齐，手里拎着一个网兜，网兜里两瓶酒。
许志强。
“青山。”他笑，“听说你调门房了？我给你带了点东西。”
陈青山看着他。
这张脸他看了三十年。
三十年后，这张脸会在法庭上哭，说自己是被人逼的。
“进来吧。”陈青山说。
他把门打开。
许志强拎着网兜进来，反手把门带上。
屋里只有一盏十五瓦的灯泡，两个人一进门，影子就叠在一起。
2 门房
许志强把网兜放在桌上。两瓶酒，一包点心，油纸包着，绳子系了个十字。
“青山，你别往心里去。”他坐下，从口袋里摸出烟，递过来一根，“马长顺那个人，嘴不好。”
陈青山没接烟。
“我不抽。”
“你以前抽。”
“戒了。”
许志强笑了一下，把烟收回去，自己也没点。
“其实看门挺好。清闲。”他四下看了看，“就是冷了点。回头我给你弄个电褥子。”
“不用。”
“你这人。”许志强把身子往前探了探，“咱俩什么关系。当年在技术科，是谁替你顶的那次事故？”
陈青山没有接话。
一九七九年，试制车间，一台砂轮机飞了砂轮片，打伤了一个学徒的胳膊。事故报告上写的是许志强的名字。
其实是陈青山操作的时候忘了上护罩。
那一次，许志强替他背了。
这件事他记了四十多年。前世他一直觉得，许志强是欠了他的命，他得还。
后来他才知道，那台砂轮机那天本来就该检修，检修单是许志强签的字，他只是把一件迟早要炸的事，提前扣在了自己头上，换了一个人情。
一个可以用三十年的情。
“记得。”陈青山说。
“记得就好。”许志强拍了拍桌子，“所以我今天来，是想跟你说个事。”
他把声音压下去。
“过两天，省公司来人。”
“三月十五。”
许志强的手指在桌上顿了一下。
“你知道是来干什么的吗？”
“要账。”
许志强的眼皮跳了一下。
“你怎么知道？”
“我在门口。”陈青山说，“上个月厂里发出去三封电报，都是发给省公司的。发电报要登记，我这儿有本子。”
许志强看了他一会儿，笑了。
“行啊你。看门看出门道了。”
他把椅子往前拖了拖。
“那我跟你说实话。厂里赔不出这个钱。二十八万，账上只有六万，还是留着发工资的。”
“差二十二万。”
“我这边有个路子。”许志强说，“那批次品，七百多件，我能在南边处理掉。不干不净的钱咱不挣，但成本能回来一半。”
陈青山没说话。
“门房这边，晚上要是有一辆车进来，你抬抬手。”许志强说，“就一回。”
屋里静了几秒。
灯泡在头顶上嗡嗡响。
“许科长。”陈青山开口。
“你说。”
“你想让车晚上进来。”
许志强的笑停在脸上。
“你听谁说的？”
“没人说。”陈青山说，“你自己说的。你说门房这边，抬抬手。”
许志强盯着他。
“青山，你变了不少。”
“我被扔了饭盒。”陈青山说，“人总得长点记性。”
许志强站起来，把网兜往他面前推了推。
“酒你留着。天冷，晚上喝一口。”
“多少钱？”
“什么多少钱。”
“酒和点心，多少钱。”陈青山说，“我给你。”
许志强不说话，看了他一会儿，拎起空网兜，拉开门走了。
风灌进来，灯泡晃了晃。
陈青山把网兜拎起来，放到桌子底下，最里面那个角落。
他坐下来，翻开门卫登记本。
三月十三号，进厂车辆十一台。
三月十四号，九台。
他在本子最后一页写下一行。
三月十四，夜十点二十，许志强，私访。
三月十五号，上午九点半。
一辆北京吉普停在厂门口，绿色的，车头上落了一层土。
陈青山拿着登记本出去。
车上下来两个人。前面一个三十来岁，穿藏青色中山装，头发抹了油，手里提着一个黑色人造革包。
“省机械进出口公司。”他报了单位，把介绍信递过来，“找孙厂长。”
陈青山接过来看。
介绍信上写着，方明，业务二科，前来商洽出口商品退货事宜。
他把介绍信还回去，在本子上登记。
“车停哪儿？”
“就停门口。”方明说，“一会儿就走。”
“停门口要登记车牌。”
方明看了他一眼，不太高兴，还是报了。
他们进去以后，陈青山在本子上把“退货”两个字圈了一下。
那一整天，厂长办公室的门没开过。
中午的时候，有人端了两个馒头和一盘咸菜进去。
下午三点，办公室传出摔东西的声音。
四点半，吉普车开出来。
方明走在后面，脸涨得通红，手里那个黑包夹在胳肢窝底下，走到门口的时候，从包里抽出一张纸，揉成一团，往地上一扔。
纸团滚了两下，停在一个水洼边上。
他没捡，上车走了。
车开到路口，陈青山听见方明在车里骂了一句。
车走远了。
陈青山走过去，把纸团捡起来。
纸被水浸了一角，展开的时候有点破。
上面是一张表。
退货清单。
第一行，可锻铸铁弯头，规格二分之一英寸，数量三千二百件，退货原因，砂眼，裂纹。
第二行，三通，四分之三英寸，数量一千一百件，退货原因，同上。
最底下有一栏，客户意见，英文。
Material failed bend test.
材料未通过弯曲试验。
陈青山看着这一行字，看了大概十秒。
他把纸抚平，折好，塞进口袋。
抬头的时候，他看见厂门口那盏路灯底下站着一个人。
灰色的确良衬衫，手插在裤兜里，不知道站了多久。
许志强。
两个人隔着二十来米，谁也没动。
风把地上的煤灰卷起来，打在裤腿上。
许志强先开口，声音不大，可是厂门口空，传得清楚。
“捡着什么了？”
陈青山把手从口袋上拿开。
“一张废纸。”
“废纸你还留着。”
“留着糊窗户。”
许志强笑了一下，笑得很短。
他往前走，走到离陈青山三步远的地方停下，低头看了看他脚边那个装废铁的麻袋。
“青山。”他说，“有些纸，看见了当没看见，对谁都好。”
他抬手，在陈青山肩上拍了一下，转身走了。
走到路边，他把靠在树上的自行车推出来，跨上去，回头又说了一句。
“省公司那批退货，你别碰。”
车铃响了一声，人骑远了。
门房的西墙外头是废料堆。
厂里不要的东西都扔在那儿，报废的铸件，断掉的砂轮片，烧坏的电机，堆了半人高，上面落着煤灰。
天黑以后，陈青山拿了一个麻袋出去。
他蹲在废料堆边上，一件一件翻。
翻到第七件的时候，他停住了。
是一个弯头，二分之一英寸，壁厚不均，一侧有指甲盖那么大的一块砂眼。
厂里把它当废品扔了。
他拿起来，对着门房的灯看了看。
断口的地方有一处裂纹，不深。
他用手掰了一下，裂纹没动。
他把这个弯头装进麻袋，又翻了半个钟头，找到三个差不多的。
回到门房，他把门从里面插上，从床底下拖出一个木箱子。
箱子里是一把游标卡尺，一把什锦锉，几张砂纸，一小瓶机油。
卡尺是技术科发的，一九七五年产，刻度还清楚。
他把四个弯头摆在桌上，一个一个看。
第一个，砂眼在弯背。
第二个，内壁有夹渣。
第三个，壁厚差零点八毫米。
第四个，裂纹。
他挑了第四个。
砂纸是二百四十目的，粗。他把弯头夹在台钳上，一点一点磨。
先磨弯背。
再磨端口。
砂纸磨完了，他换了锉刀，把端口里的毛刺一根一根锉掉。锉刀走一下，他拿指腹摸一下。
磨到半夜，手上磨出了泡。
他把泡挑破，接着磨。
第二天傍晚，苏玉琴端着一个饭盒来了。
她把饭盒放在窗台上，没进来。
“昨天的。”她说，“我给你留的，你没去食堂。”
陈青山把锉刀放下。
“以后别留了。”
“为什么。”
“别人看见了不好。”
苏玉琴站在窗外，两只手在罩衫上搓。
“陈青山。”她说，“你到底怎么想的。”
“想什么。”
“你以前不是这样的。”她说，“你以前在技术科，谁跟你说话你都答，厂长开会你也敢举手。现在你一天说不了十句话。”
陈青山拿起那个弯头，用布擦了擦。
“以前说得多，是因为没什么可说不起的。”他说，“现在不一样。”
“哪儿不一样。”
“我现在有一样东西。”
苏玉琴愣了一下。
“什么东西。”
陈青山把弯头举起来，对着窗户的光。
磨过的地方露出了金属本色，灰白，有一层很细的纹路。
“这个。”他说。
苏玉琴看着那个东西。
“一个弯头？”
“一个合格的弯头。”陈青山说，“厂里现在做不出来。”
她没听懂。
她还想问，厂区里传来一阵自行车铃声。
马小军骑着一辆飞鸽过来，在门房外面停下，一只脚撑在地上。
“玉琴。”他笑着，“我就说你在这儿。李书记找你，厂办。”
苏玉琴回过头。
“什么事？”
“不知道。”马小军看了陈青山一眼，“大概是报表的事。”
苏玉琴把饭盒往窗台里推了推，转身走了。
马小军没走。
他从车上下来，把车支好，走到窗边。
“陈青山。”
“嗯。”
“你要是识相，就离她远点。”马小军说，“她跟你不是一路人。”
陈青山抬头看他。
“你手上有茧吗。”
马小军愣了。
“什么？”
“我说，你手上有茧吗。”陈青山说，“三车间钳工组，你干了六年。我看了你六年的手。”
马小军把手往裤兜里插。
“关你什么事。”
“不关我事。”陈青山低下头，继续磨那个弯头，“你走吧。”
四月七号，厂办出了一张通知，贴在门房外面的公告栏上。
关于组织参加春季广交会的通知。
厂里要送十五件样品去广州，由供销科押运。随车需要一名装卸工，各车间自愿报名，出差补助每天一块二。
陈青山站在公告栏前面，看了一遍。
然后他走进厂办。
厂办的小刘正在打字，看见他，愣了一下。
“你找谁？”
“报个名。”陈青山说，“装卸工。”
小刘上下打量他。
“你是门卫。”
“门卫也是厂里的人。”
小刘笑了一声，翻出一张表。
“行。写上名字。”
陈青山拿起笔，在表格最下面写了自己的名字。
写完，他把笔放下，看了那个表格一眼。
上面已经有一个名字。
许志强。
他把这个名字看了两遍，确认自己没看错。
3 南下的车
四月十号早上六点，天还没亮透。
厂门口停着一辆解放牌卡车，车斗上钉了六个木箱，箱子上刷着红漆，红星机械厂，小心轻放。
十五件样品分装在六个箱子里，用稻草隔着。
孙德海来了，披着一件旧军大衣，站在车边上说话。
“到了那边，听省公司安排。人家让怎么摆就怎么摆。别乱说话。”
“知道。”供销科科长老赵点头。
“样品不能磕。”孙德海说，“就这一套。再做一套要二十天。”
许志强在旁边记，笔尖在纸上沙沙响。
陈青山把最后一个箱子往车斗里推，用绳子捆了两道。
他捆绳子的手法很熟，绕着箱角走，一扣压一扣。
孙德海看了他一眼。
“你是门房那个？”
“是。”
“捆得不错。”孙德海说，“以前干过？”
“在技术科待过。”
孙德海“哦”了一声，没再问。
车开的时候，天亮了。
陈青山坐在车斗里，背靠着木箱。风从耳边过，路边的白杨树一棵一棵往后倒。
沧州站，上午十点。
绿皮车，硬座。老赵、许志强、陈青山，三个人，三张票。
老赵四十多岁，胖，一上车就脱了鞋，把脚架在对面的座位上。
许志强靠窗坐，一路上翻一本《外贸实务》。
陈青山坐在过道这一侧，脚边是三个木箱。
车厢里全是人。过道上坐着，行李架上躺着，连接处站着。有人带了活鸡，用绳子拴着腿，搁在座位底下。
车开出去两个小时，暖气上来了。
烟草味，脚味，煮鸡蛋味，混在一起。
陈青山靠着箱子，闭了一会儿眼。
他想起苏玉琴。
上火车前，她跑到站台上，塞给他一个布包。
包里是六个煮鸡蛋，两块咸菜，还有一双纳的鞋垫。
“广州热。”她说，“你把棉袄脱了。”
“嗯。”
“早点回来。”
“嗯。”
她站在站台上，两条辫子被风吹得往一边飘。
车开了，她还在那儿站着。
前世的一九八七年四月，他没去过广州。
那一年他在门房里，从报纸上看广交会的消息，看了二十年。
郑州，夜里十一点。
换乘，等两个小时。
站台上风大，灯泡昏黄，卖热水的推着车过来，一分钱一杯。
老赵去上厕所。
许志强说他也去。
陈青山靠在木箱上，看着他们的背影。
厕所在站台尽头，拐角后面。
过了五分钟，老赵先回来了，一边走一边系裤腰带。
又过了两分钟，许志强回来，手里多了一个布包。
他把布包塞进自己那个旅行袋里，动作很快。
陈青山站起来。
“许科长。”
许志强回过头，脸上笑着。
“怎么？”
“箱子我来看吧。”陈青山说，“你去歇着。”
“不用，我盯着。”
“我是装卸工。”陈青山说，“箱子丢了，我赔。”
许志强的笑淡了一点。
“行。”他说，“那你辛苦。”
他走开了。
陈青山蹲下来，检查木箱。
前两个箱子，封条完好。
第三个，封条的一角翘起来了，重新按下去过，胶印对不上。
他把箱子搬到灯下，撬开一角的钉子。
稻草拨开。
最上面那一件，是一个二分之一英寸的弯头。
他拿起来，对着灯。
弯背有一块砂眼，指甲盖大。
不是他放进去的那一个。
他把自己那个磨了二十多天的弯头，从箱子最底下摸出来。
那个弯头被人挪到了最下面，上面压了两件次品。
陈青山把次品拿出来，塞回自己的帆布包，把那个磨好的弯头放回原位。
钉子重新钉上。
钉子帽他用鞋跟压平。
站台上的广播响了，去广州的车开始检票。
两天两夜。
第三天早上，车过韶关，窗外的山绿了。
有人在车厢里喊，到广东了。
陈青山把棉袄脱了，塞进包里。
广州站，人多得像赶集。出站口外面全是举牌子的人，接人的，拉客的，卖地图的。
空气是湿的，热的，黏在皮肤上。
老赵把大衣脱了，搭在胳膊上，脸上全是汗。
“这鬼天气。”他说。
流花路展馆外面，队伍排出去一里地。
武警站在门口，戴着白手套。进馆要凭参展证，采购证，或者搬运证。
陈青山推着一辆板车，板车上摞着六个木箱。
他的证件是临时搬运证，红皮，上面贴着他的一寸照片，照片是去年照的，头发比现在长。
进馆的时候，武警把证件翻来覆去看了两遍。
“哪个馆？”
“机械馆。”
“进去吧。”
机械馆在二号馆，一进去就是一股机油和铁锈的味。
各省的交易团分片摆，江苏的，浙江的，山东的，河北的。
河北团的展位在靠墙那一排，编号 A-37。
三米宽，两张桌子，一个展架。
他们把十五件样品摆上去，管件，法兰，还有一些铸铁配件。
隔壁浙江团的展位比他们大一倍，摆了一台小型机床，上面挂了一块牌子，中英文，欢迎洽谈。
老赵把厂里的牌子立在桌上。
河北红星机械厂。
牌子是手写的，红纸黑字，贴在硬纸板上。
上午十点，开馆。
人流涌进来。
浙江团那边围了三层人。
A-37 前面，一个人都没有。
第一天，来了四个人。
两个是同胞，看了看，走了。
一个是中东人，站了两分钟，用生硬的英语问价，老赵听不懂，摆手，那人走了。
还有一个是香港的，拿着相机拍照，拍完也走了。
第二天上午，还是没人。
老赵坐在椅子上，把鞋又脱了。
“白来了。”他说。
许志强站在展位侧面，抱着胳膊，看着隔壁。
“赵科长。”他说，“我早就说过，咱们这套东西，人家看不上。去年退回来的那批还没处理完，今年又送。”
“那你说怎么办。”
“我说了你不听。”许志强看了陈青山一眼，“回去再说。”
陈青山站在展位后面，靠墙。
他手里拿着一块抹布，把每一件样品都擦了一遍。
擦到第三遍的时候，他听见一个声音。
“Excuse me.”
一个外国人站在展位前面。
五十多岁，灰头发，金边眼镜，穿一件短袖衬衫，衬衫口袋里插着两支笔。他身后跟着一个年轻女人，中国人，手里拿着本子。
老赵一下站起来。
“Hello, hello.”他说，然后转头，“谁会说英语？”
没人应。
许志强往前走了一步，张了张嘴，最后说了一句。
“How much?”
那个外国人没理他。
他伸手，从展架上拿起一个弯头，翻过来看端口。
看了两秒。
他把弯头举到眼前，对着光，从里面看。
然后他把它放回去，摇了摇头，说了一句话。
“This is not what I asked for. I asked for malleable iron, not grey cast iron.”
老赵笑着点头。
“Yes, yes.”
外国人看着他，又说了一遍，语速慢了一点。
“Malleable. Iron.”
老赵还在笑。
那个年轻女人开口了，中文，带一点广东口音。
“他说，这不是他要的东西。他要的是可锻铸铁，不是灰口铸铁。”
老赵脸上的笑僵了。
“我们这就是可锻铸铁啊。”他说，“马铁，我们做了十几年了。”
翻译把这句话翻过去。
外国人听完，拿起那个弯头，用大拇指在弯背上敲了一下。
“哗”的一声，很脆。
他把弯头递到老赵面前，指着断口的地方。
断口是灰白色的，颗粒粗。
“Grey iron.”他说。
然后他把弯头放回展架，转身要走。
陈青山把抹布放下。
“It is malleable.”
他说。
声音不大，可是周围几个人都听见了。
那个外国人停住了。
他转过身，重新看向展位后面那个穿着蓝布褂子、手上全是机油的人。
“It is malleable.”陈青山又说了一遍，“It just wasn't annealed long enough.”
外国人眨了眨眼。
“You speak English.”
“A little.”
“Who are you?”
陈青山往前走了一步，从展架上拿起那个被敲断的弯头。
“This one is scrap.”他说，“The annealing furnace was shut down four hours early. The carbon didn't finish graphitizing.”
“How do you know?”
“Ask them for the furnace log. October twenty-second. They cut the soak at fourteen hours. It should be eighteen.”
他把弯头放下，从自己的帆布包里摸出一样东西。
一个磨得发亮的弯头。
他把它放在桌上，往前推了半尺。
“This one is malleable.”
4 一张纸
霍尔盯着桌上那个弯头，看了三秒。
然后他伸手拿起来。
他先掂了掂重量，再用拇指和食指的指腹在弯背上抹了一遍，最后把弯头端起来，对着展馆的顶灯，从端口往里看。
内壁光滑，没有疙瘩。
他从衬衫口袋抽出笔，用笔杆在弯背上敲了一下。
声音是闷的，像敲在一截木头上。
“Huh。”
他把笔放回去，从裤子口袋摸出一把小折刀，打开，在弯背的边缘划了一道。
划痕浅，泛白，没有掉渣。
他抬起头。
“Where did you get this?”
陈青山没有马上回答。
他看见老赵站在旁边，嘴张着，手在裤缝上抹。他看见许志强站在展位侧面，脸上的表情像是被人当众打了一巴掌，还没弄明白为什么挨打。
“I made it.”陈青山说。
“In the factory?”
“In a gatehouse.”
霍尔的眼睛眨了一下。
“I don't understand.”
“I filed it by hand. At night. It took twenty-three days.”
霍尔看着他，看了很久。
然后他把弯头放在桌上，从西装内袋里掏出一张名片，摆在弯头旁边。
“Hall. Hall Metal Supply, Cleveland, Ohio.”
陈青山拿起名片。
霍尔五金，俄亥俄州克利夫兰。
前世他听过这个名字。一家做水暖批发的公司，不算大，在美国中西部有六个仓库。
“Mr. Hall.”他说，“You are not here for pipe fittings.”
霍尔笑了一下。
“And what am I here for?”
“You are here because your supplier in Taiwan raised the price fifteen percent in January.”陈青山说，“And the one in Korea can't deliver before September.”
霍尔的笑收了一半。
“You know a lot for a gatekeeper.”
“I read.”
“What do you read?”
“《国际经贸消息》。每期都看，看了两年。”
霍尔不懂中文，转头看那个翻译。
翻译把这句话翻过去，声音里带着一点犹豫。
霍尔听完，忽然轻声笑出来。
他伸手指了指椅子。
“May I?”
“Please.”
他坐下，把西装外套的扣子解开，两条腿伸开。
“Alright.”他说，“Let's talk about annealing.”
那天的谈话，老赵一句话都听不懂。
他只看见那个外国人一会儿点头，一会儿摇头，一会儿从包里掏出一本厚厚的手册，翻到某一页，指着上面一行小字问陈青山。
陈青山低头看，看了一会儿，伸手往旁边一指。
外国人看了，愣了一下，从手册上抬起头，说了一长串。
老赵觉得那个外国人的脸色变了。
他不知道他们在说什么。
他也不知道，一个门卫怎么会认识那些洋文。
他更不知道，他们说的那些词，什么退火，什么石墨化，什么抗拉强度，陈青山前世说了三十年。
前世的陈青山，在东莞的厂里，跟美国人来回改过十一次工艺文件。
最后一次，美国人要把标准降零点五，他不同意，两个人在会议室吵了四个小时。
后来那批货还是按他的标准做的。
“Mr. Chen.”霍尔把手册合上，“How many tons a month can you do?”
“Depends on the furnace.”陈青山说，“A hundred and sixty tons. If they let me run it.”
“If they let you?”
“I am a gatekeeper.”
霍尔盯着他看了一会儿。
然后他笑了。
“Okay.”他说，“Let's be serious. sixty thousand pieces. Six sizes. Half inch to two inch. Five months.”
老赵在旁边听见“sixty thousand”这个词，腿软了一下。
六十万件。
厂里去年全年出口，一共出了不到八万件。
“Five months is tight.”陈青山说。
“Four and a half.”
“Five.”
霍尔看了他一眼。
“Deal.”
陈青山把手伸进上衣口袋，摸出一张纸。
那张纸折了六道，边角磨得起了毛，打开的时候，有一条折痕已经裂开。
他把纸展开，抹平，放在桌上。
纸上是他用钢笔写的，字很小，横平竖直，一行一行排得整齐。
规格，单重，单价，交货期，付款方式。
最下面还有一段，是英文的，字更小。
Annealing curve. Heat to 950°C, hold 6h, cool to 720°C at 40°C per hour, hold 18h, air cool.
霍尔把那张纸拿起来。
他看得很慢，一行一行往下看，手指头在纸上移动。
看到最后那段英文,他停住了。
“You wrote this.”
“Last month.”
“Where?”
“In the gatehouse.”陈青山说，“值夜班，没什么事。”
霍尔把纸放下。
他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦，又戴回去。
“Mr. Chen.”他说，“I have been buying from Asia for eleven years. I have never seen this from a Chinese factory.”
“Because they don't have me.”
霍尔大笑。
笑得整个展位的人都看过来。
隔壁浙江团的人伸着脖子往这边瞧。
许志强走过来。
他脸上已经重新挂上了笑。
“赵科长。”他说，“这位外商有什么意向？我来跟他谈。”
老赵张了张嘴，看向陈青山。
陈青山把那张纸收起来，折好，放回口袋。
“许科长。”他说，“他刚才问的是退火曲线。”
“什么曲线？”
“工艺。”
许志强的笑僵了一下。
“你懂什么工艺。”他说，“你一个门卫。”
陈青山没有抬眼。
“箱子的事，回厂再说。”
许志强的脸，从脖子开始，一点一点红上来。
他没再说话，转身走开，站在展位外面，背对着他们。
下午三点，霍尔在纸上签了名字。
不是合同。
是一份意向书，英文中文各一份，用展馆的复印机印的，纸还是热的。
上面一行一行的中文。霍尔五金公司意向采购可锻铸铁管件六十万件，规格六种，FOB 天津新港，总额十九万八千美元，首批交货五个月。最后一句是，首批验收合格，第二年的量在此基础上翻三倍。
十九万八千美元。
一九八七年，官价三点七二，合人民币七十三万。
红星机械厂一年的利润，不到四十万。
翻译把中文那份递给老赵。
老赵两只手接过来，接过来以后，手就开始抖。
他把那张纸翻来覆去看了三遍。
他认得上面每一个字，可是他看不懂这张纸是怎么来的。
“陈……”他抬起头，“小陈。”
“嗯。”
“这，这是真的？”
“他签了字。”陈青山说，“明天他会派人去看厂。”
“看厂？”
“他要看退火炉。”
老赵的脸白了。
厂里那台退火炉，去年十一月停了一半，炉膛裂了，用耐火泥糊的，一开就漏气。
“那怎么办。”
“修。”陈青山说，“二十天能修好。”
“你怎么知道二十天能修好？”
“我算过。”
老赵看着他，很久没说话。
然后他把那张意向书小心折起来，塞进内衣口袋，用手按了两下。
晚上七点，展馆外面的传呼电话亭。
老赵要打电话，手抖得拨不了号。
电话号码是厂办的，他念了三遍，三次都拨错。
陈青山把话筒接过来。
“我来。”
他拨了号。
响七声，通了。
“喂，红星机械厂。”那头是小刘的声音。
“我是陈青山。”
“谁？”
“门房，陈青山。”
“哦。”小刘的语气一下子松了，“什么事？厂里没人，都下班了。”
“找孙厂长。”
“厂长回家了。你有事明天再说。”
“你现在去他家。”
那头顿了一下。
“你说什么？”
“你去孙厂长家，告诉他一句话。”陈青山说，“广州这边有单子。十九万八千美元。霍尔五金公司，六种规格，六十万件。”
电话那头没有声音。
“听见没有。”
“听、听见了。”小刘的声音变了，“多少？”
“十九万八千美元。”陈青山说，“让他明天一早派人来广州，看样品，签合同。”
“你，你等一下，我记一下……”
“不用记。你就说这四句话。”陈青山说，“十九万八。霍尔五金。六十万件。门房陈青山。”
那头安静了三秒。
然后他听见椅子倒地的声音，还有小刘的喘气。
“我这就去。”小刘说，“我这就去。”
“还有一件事。”
“你说。”
“让马长顺明天早上，把三车间那台退火炉的炉门打开。”
“马主任？”
“对。”
“打开干什么？”
“我要看炉膛。”
陈青山挂了电话。
他站在电话亭里，隔着玻璃看外面的街。
广州的四月，晚上八点天还亮着。街上有人推着车卖荔枝，一块二一斤。
他从口袋里摸出那六个煮鸡蛋里剩下的一个，剥了壳，一口一口吃完。
蛋是凉的，咸菜的味道还在。
他把蛋壳用纸包好，塞进兜里，出门往展馆的招待所走。
走了两步，他停下来，回头看了一眼电话亭。
前世这个时候，他在门房里听收音机，广播里说本届广交会成交额突破四十亿美元。
那时候他不知道，四月的广州，一个弯头值多少钱。
现在他知道了。
5 排队
四月十九号夜里十一点，陈青山从沧州站走回厂里。
身上就一个帆布包，包里是剩下的两个煮鸡蛋，一双鞋垫，还有那张意向书的中文副本，用塑料布裹了三层，贴身放着。
走了四十分钟，走到厂门口那条土路。
路口停着三辆车。
一辆北京吉普，绿色的，车头上还带着泥。一辆上海牌轿车，黑的，擦得很亮。后面还有一辆，是厂里那台解放卡车，车斗里坐着七八个人，都没下来。
门房的灯亮着。
窗户外头站着一个人，背着手，来回踱。
孙德海。
他穿着那件旧军大衣，头发乱着，脚上的布鞋沾了土。看见陈青山，他站住了。
“你可算回来了。”
陈青山把帆布包换到另一只手。
“厂长。”
“我等你四个钟头。”孙德海往前走两步，“电报上说你十八号就该到。”
“我坐的慢车。”
“慢车？！”
“省钱。装卸工没有卧铺。”
孙德海噎了一下。
“行了行了。”他抬手在脸上抹了一把，“合同呢。”
“意向书。”陈青山说，“合同要厂里盖章，还要省公司过一道。”
“我知道要盖章！”孙德海的声音往上走，又压下来，“我是问，那个洋人，真签了？”
陈青山从怀里把塑料布包掏出来，解开，把纸递过去。
孙德海两只手接的。
他站在路灯底下看，看了两遍，抬起头。
“十九万八千美元。”
“嗯。”
“六十万件。”
“对。”
孙德海的手在抖。
他把纸还给陈青山，转过身，冲着那辆解放卡车喊了一声。
“都下来！”
车斗上的人一个一个往下跳。
李福生，党委书记，五十二岁，穿中山装，扣子扣得整整齐齐，只是扣错了一颗。
副厂长老周，生产科的，财务科的，供销科的老赵从驾驶室里钻出来。
一共九个人。
九个人站在土路上，谁也不说话。
老赵走到陈青山面前，声音发哑。
“小陈，我跟他们说，他们不信。他们说我被骗了。”
“没被骗。”陈青山说。
“那你跟他们说。”老赵的手在空中抓了一下，“你跟他们说，那洋人是当着我的面签的。”
陈青山把意向书举起来，让路灯照着。
“签了。”他说，“六月开始交货，第一批十二万件。验收不合格，一分钱不给。”
土路上安静了几秒。
李福生往前走了一步。
“小陈同志。”他清了清嗓子，“厂里研究了一下。你这次出去，为厂里办了大事。厂党委决定，给你记一等功，奖励五十块，另外，你的岗位……”
“李书记。”陈青山打断他。
李福生的嘴还张着。
“我的岗位先不调。”
“什么？”
“我还在门房。”
几个人互相看了一眼。
孙德海皱起眉头。
“陈青山，你什么意思。厂里让你回技术科，你不回？”
“回。”陈青山说，“但不是现在。”
他把意向书折起来，重新包进塑料布。
“孙厂长，我说三件事。说完了，你们回去睡，明天早上再来。”
“你说。”
“第一件，退火炉。”陈青山说，“三车间那台，炉膛裂了，去年十一月停的一半。二十天能修好，但要按我的法子修，砌炉的泥、烧的火、升温和降温的时辰，都得听我的。这事儿我写在一张纸上，明天交给老周。”
生产科的老周愣了一下。
“你会修炉？”
“我不会修。”陈青山说，“我会烧。”
“第二件。”他接着说，“广州那十五件样品，出发前被人换过。”
土路上静得能听见虫叫。
“换过？”孙德海往前一步，“谁换的？”
“第三个箱子，封条重新按过，胶印对不上。”陈青山说，“箱子里最上面两件是次品，砂眼，一敲就裂。我把它换回来了。那两件次品，现在在我包里。”
许志强的名字，没有人提。
可是九个人的眼睛，都往供销科老赵那边看了一眼。
老赵的脸涨红了。
“我，我不知道。”他说，“箱子一路上我盯着，就是郑州换车那两个钟头，我去了趟厕所……”
“这个查。”孙德海说，“明天就查。”
“第三件。”陈青山看着孙德海，“我在门口看大门这一个月，记了一本子。厂里夜里出去的车，没登记的，一共十一趟。有几趟是拉货，有几趟是拉人，我都写着。”
“你记这个干什么。”马长顺的声音从后面传过来。
他从解放卡车那边走过来，蓝布工作服，袖子挽到胳膊肘。
手里拎着一个铝饭盒。
“马主任。”陈青山说。
马长顺走到他面前，站定。
路灯的光从头顶打下来，两个人都没有影子。
“饭盒。”马长顺把铝饭盒往前一递，“我给你换了个新的。原来那个，我砸的，我认。”
饭盒是新的，铝的，亮得反光。
陈青山没接。
“主任。”他说，“饭盒我自己买得起。”
马长顺的手停在半空。
“料的事。”他说，“是我小军干的。他拿了百十斤，卖了四十多块钱。你要说，你就说。我认。”
“我不说。”陈青山说。
马长顺愣住了。
“你不说？”
“我说了，你儿子进派出所，你在厂里待不下去。”陈青山说，“你待不下去，三车间就没人管。三车间没人管，那台炉子就没人给我修。”
“我要的是炉子。”他说，“不是你儿子的四十块钱。”
马长顺站在那儿，胳膊还举着，饭盒在他手里晃了一下。
他五十岁，脸膛红，太阳穴上一块黑痣。
忽然他把饭盒往地上一放，弯下腰。
“陈师傅。”
土路上九个人，谁都没出声。
“我马长顺干了三十年，没跟人低过头。”他说，“今天我低一回。你要是能把这厂子救回来，我给你烧三年炉子，一分钱不要。”
夜里十二点，人都走了。
九个人分了三辆车回去，解放卡车最后开走，车斗上的人一路没说话。
孙德海是最后一个走的。他站在门房门口，回头看了一眼。
“陈青山。”
“嗯。”
“你为什么非得待在门房。”
陈青山把炉子捅旺，添了两块煤。
“厂长，我在门房这一个月，看见的东西比在技术科一年看见的多。”
“什么东西。”
“谁半夜进出，谁在门口等人，谁的车拉着东西不让登记。”他说，“厂子是先从门口烂的。”
孙德海站在那儿，看了他一会儿。
“行。”他说，“门房就门房。工资按技术科的算，四十块。”
“二十八块就行。”
“你……”
“二十八块。”陈青山说，“多一分，别人就要问我凭什么。”
孙德海骂了一句，走了。
陈青山把门插上。
桌上那个新饭盒还放在那儿，他拎起来看了看，放到窗台上，没打开。
他从帆布包里摸出那张意向书，铺在桌上，用手掌抹平。
纸上有折痕，六道。
他坐下来，翻开门卫登记本，在最后一页写下一行。
四月十九，夜十一时，厂领导九人，来门房。
写完，他把本子合上，看了一眼墙上那本日历。
四月十九。
离六月还有四十一天。
炉子二十天，试样十五天，剩下的六天，要留给一批还没做出来的东西。
他从口袋里摸出从广州带回来的那半张报纸。
报纸上有一条小消息，三行字，是他临走那天在展馆门口捡的。
省机械进出口公司调整出口计划，部分机电产品改由省公司统一对外成交。
他把这条看了两遍，折起来，压在饭盒底下。
统一对外成交。
这话翻过来讲，就是这单生意，还没到厂里手里。
窗户外头有脚步声，很轻，走到门口停住。
然后有人敲了两下。
很慢的两下。
陈青山没有动。
“谁。”
外面的人没有回答。
过了一会儿，一张纸从门缝底下塞进来，折得很小。
脚步声走远了。
陈青山蹲下去，把纸捡起来，展开。
上面只有一行字，钢笔写的，字很硬。
广州的单子，省公司要了。明天有人来谈。
下面没有落款。
纸的背面印着红字，是省机械进出口公司的信笺。
陈青山把这张纸看了很久。
然后他抬起头，看向窗户。
窗玻璃上那道裂缝，用胶布粘着一个十字。
外面黑着，什么也看不见。
第二天早上七点，厂门口来了两辆车。
一辆是省公司的，一辆是地区工业局的。
孙德海八点钟赶到，脸是青的。
陈青山站在门口，把登记本翻开，一笔一笔地记。
“省机械进出口公司，方明。”他念，“车牌，零三二。”
方明从车上下来，这次穿的是新中山装，头发抹得更亮。
他走到陈青山面前，笑了一下。
“老师傅，又见面了。”
陈青山抬头看他。
“你上次来，扔了一张纸。”
方明的笑停了半秒。
“什么纸。”
“退货清单。”陈青山说，“上面写着，Material failed bend test.”
他把登记本合上，往怀里一塞。
“方同志。”他说，“那批货的退火曲线，是你们省公司定的。保温十四小时。标准是十八。”
方明的脸，从头开始，一点一点白下去。
定这条曲线的人，今天站在他面前，头发抹得亮，中山装是新的。
“方同志。”陈青山把笔帽拔下来，“厂门口有规矩。进厂登记，出厂验车。”
“你……”
“登完记你进去，孙厂长在二楼等你。”
方明站着没动。
“还有一句。”陈青山说，“那批退货，二十八万，材料没不合格。是曲线不合格。谁定的曲线，谁签的字，厂里会去问。”
他把登记本转过去，让方明看那一行。
“签个字。”
方明的手停在半空。
厂区里，三根烟囱开始冒烟。第三根是今早刚点着的，烟比另外两根淡。
陈青山抬头看了一眼，又低下头，把本子往前推了推。
“方同志，签吧。炉子还等着升温。”