我是一九八六年生的，佳木斯人。十六岁那年夏天，我得了一场怪病——不吃不喝，整天整夜地躺着，眼睛盯着房梁，嘴里翻来覆去念叨一句谁也听不懂的话。我妈带我去医院，打针、拍片、做心电图，什么都查不出来。最后是我姥从乡下赶来，一进门就给我妈一个嘴巴子，说："别送医院了，这孩子是被'压'着了。"
第二天，我姥就把我领到了一个地方。
那地方在桦南县后头的一个屯子，叫孤山子。屯子最里头有一户人家，黄泥抹的墙，房顶上压着塑料布，院子里立着一根木杆，杆子上挑着一面褪成暗红色的旗子。门口蹲着一条瘦得肋条骨都数得清的黄狗，看见我们也不叫，就那么蹲着，眼睛直勾勾地看着我。
领我们进屋的是个四十来岁的女人，屯子里人都叫她王二婶。她个子不高，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，看上去就是个再普通不过的东北老太太。可我一进她那个堂屋，后脖子的汗毛就竖起来了。
堂屋正中靠墙，摆着一张香案。香案上供着一个红布蒙着的牌位，牌位前头点着一盏豆大的长明灯，灯旁边是一只粗瓷碗，碗里装着半碗清水，水上飘着一根竖着的针。
王二婶看了我一眼，没说话。她从香案上抓起一把香，就着长明灯点着，插在香炉里。香烟刚一升起来，她整个人就变了。
她眼睛一闭，身子一软，往旁边椅子上一瘫，嘴里开始发出一种声音——不是她自己的声音。那声音又细又尖，像个老太太，又像个小姑娘，阴阳怪气的，从她喉咙里一个字一个字地往外挤：
"这孩子……是我点名要的。"
我妈当时就跪了。
后来我才知道，王二婶是个出马的弟马。所谓出马，就是身上顶了仙家，仙家借她的嘴、借她的身子，给人看事、看病、看邪祟。东北这地方，五大仙——狐、黄、白、柳、灰——顶谁身上谁就是弟马。王二婶身上顶的，是胡家的一位"老太太"，屯子里人都叫她胡二奶奶。
那天胡二奶奶借着王二婶的嘴，说我是她"讨"了三世才讨到的弟子，我这病不是病，是我身上"开窍"——仙家要借我的身子，给我立堂口。我妈要是答应，我这病三天就好；我妈要是不答应，我这条命就搁在这儿。
我妈是个妇道人家，哪见过这个。当时就磕头，一边哭一边答应。
我就这样，留在了孤山子。
一、丢了魂的孩子
我在王二婶家住下，头三天就是烧香、磕头、背堂单。所谓堂单，就是一张红纸，上头用毛笔竖写着你家供的仙家名号——"胡家老太爷""黄家二太爷""蛇家三姑娘""清风爷"……我那张堂单上密密麻麻写了三十多位，王二婶说，这都是胡二奶奶的"兵将"，是我以后要靠的人马。
第四天，王二婶带我去看第一个"外病"。
那是屯子西头老李家的孩子，七岁，叫狗剩。孩子躺在炕上，脸白得像纸，嘴唇发青，两只眼睛瞪得溜圆，却什么也看不见。医生说他是肺炎，打了三天针，烧退了，人却没了。
王二婶一进门，就闻出味儿来了。她蹲在炕沿边，伸手在孩子脑门上抹了一把，又把孩子眼皮扒开看了看，回头跟孩子他妈说："这孩子不是病，是魂丢了。"
"啥时候丢的？"
"三天前，是不是在村东头那口老井边玩过？"
孩子他妈一下就哭了："对对对！三天前他在井边玩，回来就成这样了！"
王二婶点点头。她从兜里掏出一个小瓷瓶，倒出一点灰白色的粉，抹在孩子额头上，又让我去院子里抓一把灶台上的草木灰，和在半碗清水里。她端着那碗水，围着孩子转了三圈，嘴里念念有词。然后她把碗递给孩子他妈，说："你喝三口，剩下的，从孩子头顶淋下去，一边淋一边喊他的名字，喊七声。"
孩子他妈照着做。水从孩子头顶往下流，流到脸上、脖子上。喊到第五声的时候，那孩子"哇"地一声哭出来了，眼睛也有了神，扑到他妈怀里。
我当时站在门口，看着这一切，后背一阵发凉。不是因为邪乎，是因为——我看见那碗水底下沉着一根细细的头发。那头发是黑色的，可孩子他妈是短头发，孩子是男孩，根本没那么长的头发。
那天晚上我忍不住问王二婶。她坐在炕沿上抽旱烟，听完我的话，把烟袋一磕，淡淡地说："你眼睛倒是尖。那不是头发，是井底下那个东西的'线'。狗剩在井边玩，被它盯上了，魂被它牵走了一半。我用那碗水，把他的魂从那根线上'拽'回来。"
"井底下……有东西？"
"嗯。"王二婶点点头，"那口井，三十年前淹死过一个新媳妇。她是横死的，怨气不散，就在井底下待着。她不害人，她就是闷。她想找个伴。狗剩那孩子命硬，扛得住，她没拉走，只是牵了他一下。要是命软的孩子，那天就没了。"
我听得浑身发冷。
"那你以后呢？"王二婶忽然看着我，"你以后要接我的班，这种事，你见得多了。你记住一条——咱们出马的，不是驱鬼，是'了'事。人家横死的，有横死的委屈，你得替她把这事儿了了，她才肯走。你不能上来就打就杀，打不得，杀不得。"
二、横死的新娘
我在孤山子待了半年。半年里，我跟着王二婶看了多少事儿，我都数不清了——有孩子吓着了，有大人撞邪了，有家里闹宅的，有坟地起鼓的。可我这辈子最难忘的，是腊月里那桩"新娘"的事。
那是腊月二十三小年。屯子东头老周家的儿媳妇，过门刚三个月，突然就疯了。
老周家的儿子叫周宝，娶的是隔壁屯子的姑娘，叫小翠。小翠长得俊，人也老实，过门以后天天在家做饭、喂猪、孝顺公婆。可腊月里这一天，小翠突然从屋里冲出来，披头散发，穿着一件大红袄子，在院子里又哭又笑。她嘴里喊的不是她自己的声音，是一个老太太的声音："我不嫁！我不嫁！凭啥让我嫁！"
老周家吓坏了，把小翠捆在炕上，请王二婶去。
我跟着去的。一进老周家院子，我就闻见一股味儿——不是臭味，是一种香得发腻的味儿，像死人的香烛混着劣质的胭脂。王二婶当时脸色就变了，她把我拉到一边，压低声音说："这事儿邪。你在门外待着，别进来。"
我在门外等着。听见屋里王二婶的声音，又听见小翠的哭声，又听见一个老太太的声音，一来一回，吵了半个多钟头。然后，我听见"哐当"一声，像是什么东西摔了。我推开门一看——
小翠躺在炕上，晕过去了。王二婶坐在地上，满头大汗，脸色惨白。她额头上一道血痕，像是被什么东西抓的。
"婶！你咋了？"
王二婶摆摆手，喘了半天，才说出话来："这不是外病。这是……这是来了个'旧人'。"
后来她跟我讲了这事儿的来龙去脉。
三十年前，老周家的这栋房子，住的是另一家。那家有个姑娘，叫巧云。巧云十八岁那年，许给了邻村一个人家。可临出嫁前三天，巧云跟屯子里一个木匠跑了。家里人觉得丢不起这个人，把她抓回来，锁在屋里。巧云性子烈，在洞房花烛那天晚上，自己用一根红绳子，在新房里吊死了。
巧云是横死的，而且是穿嫁衣、吊死在新房里的横死。她的怨气，三十年不散。
"小翠这孩子，"王二婶说，"她过门那天，穿的那件红袄子，就是巧云当年吊死时穿的那一件。"
我一下就懵了："红袄子？这不就是件新袄子吗？"
"是新做的。可巧云当年那件红袄子，被家里人剪碎了烧了。可巧云的怨气，附着在那'红'上。这屯子里的姑娘，谁要是在这栋房子里穿大红袄子，她就认。她不是害小翠，她是——她是想替小翠嫁。"
"替小翠嫁？"
"嗯。"王二婶说，"她自己没嫁成，她就想找一个替她嫁的。小翠穿那件红袄子，在她眼里就是她自己。她要上小翠的身，替她把这婚结了。"
那天晚上，王二婶在老周家设了个坛。她让我把巧云当年吊死的那间房——就是小翠现在住的新房——收拾出来，床上铺上新的红被，桌上摆上酒、肉、碗筷。她又扎了个纸人，纸人穿着新郎的衣裳，摆在床头上。
子夜时分，王二婶点着香，开始"请"。香烟一升起来，她又开始用那个老太太的声音说话——不是胡二奶奶，是另一个声音，一个年轻姑娘的声音，嘤嘤地哭：
"我等了三十年了……我就是想嫁个人……"
王二婶（借着胡二奶奶）跟她商量："姑娘，你别缠着人家。你要是想嫁，我给你扎个女婿，给你烧过去，你们俩在底下过。这是阳间的媳妇，你不能占。你占了她，她就死了，你也造孽。"
那姑娘哭了很久，最后答应了。
王二婶让人把那个纸人女婿，连同一箱纸糊的嫁妆，一起在院子里烧了。火苗蹿起来的时候，我看见那火里，好像有个穿红袄子的影子，朝我们这边拜了三拜，然后飘走了。
小翠第二天就好了。
可这事儿还有一个尾巴。后来王二婶跟我讲，她说她那天其实是冒着险的——巧云是横死的新媳妇，怨气最重，要是那天她不肯走，王二婶就得跟她"硬碰硬"。硬碰硬，就得出马弟马自己的"气"。弟马的气一旦泄了，自己就得折寿。
"我那天，"王二婶摸了摸自己额头上的伤，"就是被她抓了一下。她不肯走，她抓我，我硬扛。我扛下来了，她走了。可我这额头的伤，三个月才好。"
我看着她额头上那道淡淡的疤，心里忽然怕了。我怕的不是巧云，我怕的是——王二婶干这行，干了二十年，她身上，到底攒了多少这样的"伤"？
三、走阴渡魄
那年腊月里还有一桩事，比巧云那回还邪。王二婶后来跟我说，这是她这辈子唯一一次"走阴"走过头，差点没回来。
腊月二十八，屯子北头老马家的老太太咽了气。老马家是大户，老太太享了八十三岁的寿，算是喜丧。可停灵的第三天夜里，守灵的人听见棺材里"咚咚"响。
不是人敲的。是从棺材里头，一下一下，用指甲挠棺材板的声音。
守灵的几个孝子当时就吓瘫了，连滚带爬地来请王二婶。王二婶听完，脸色铁青，她让我把堂单卷上，又从香案底下摸出一根桃木橛子、一面小铜镜、一包五谷米，塞进我棉袄兜里。
"今晚你跟我去。"她说。
"走阴？"
"走阴。"王二婶说，"老太太这是走的时候，没赶上路。她不知道自己死了，她还在棺材里找门。咱得下去一个人，把她领上来。"
我腿肚子当时就转筋了。可王二婶已经点起了香。
子夜，老马家灵堂。王二婶让我在灵桌前点上七根白蜡，又把那面小铜镜扣在棺材头上。她自己坐在灵桌后头，眼睛一闭，胡二奶奶上了身。香烟一升，王二婶的声音就变了——这一回不是尖细的，是个苍老的、像从地底传上来的男声：
"阳间的路，我走。阴间的门，谁去开？"
我跪在灵桌前，按王二婶事先教我的，磕了三个头，说："我去。"
那声音说："你去。记住三条：第一，路上谁叫你，都别回头；第二，不管看见啥，都别答应；第三——过了奈何桥，别喝那碗汤。"
我应了一声。
然后我眼前一黑。
再睁眼的时候，我站在一条灰蒙蒙的土路上。路两边是望不到头的荒草，草尖上挂着白霜。天上没有太阳，也没有月亮，就是那种说不出是白天还是黑天的灰。路上走着人——不对，走着影子。他们都低着头，一个跟着一个，慢吞吞地往前走。
我跟着队伍走。走了不知多久，前头出现一座桥，桥这头坐着一个穿青布褂子的老太太，面前摆着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，热气腾腾。老太太舀了一碗，递给我："孩子，喝口热的，暖暖。"
我想起王二婶的话，摇摇头，没接。
我过了桥。桥那边是一片灰蒙蒙的村子，低矮的土坯房，跟孤山子一模一样。我挨家挨户找，最后在村口那户人家的门口，看见我奶奶——我亲奶奶，她一九八二年就走了。
她站在门口，冲我笑："你咋来了？"
我一下就哭了。我扑过去，可我扑了个空。我奶奶的脸，在我眼前一点点变了——她变成了老马家老太太的脸。
"孩子，"老太太说，"我找不到回家的门了。你带我走。"
我领着她往回走。走到桥那头，那个穿青布褂子的老太太又舀了一碗汤，盯着我。我没喝。我领着老马家老太太，顺着那条灰蒙蒙的土路往回走。
快到路尽头的时候，我听见身后有人叫我。
"小莲——小莲——"
那是我妈的声音。我妈在佳木斯，我离家五年了。我妈的声音，从我身后那条路传来，一声比一声近。
"小莲，你回来——妈想你了——"
我咬着牙，没回头。
我领着老马家老太太，一步一步，往前走。那个声音在我身后哭了很久，最后忽然变成了另一个声音——一个老太太的声音，冷冷地说："你不回头，我就自己跟。"
我猛地睁开眼。
我还跪在灵桌前，七根白蜡烧得只剩半截。王二婶坐在我对面，满脸是汗。棺材板上，那面小铜镜裂成了两半。
老马家老太太第二天顺顺当当出的殡。
可这事儿有个尾巴。我回到王二婶家，第三天早上起来洗脸，一照镜子，我愣住了——我脖子后面，多了一道青紫的手印。五个指头，清清楚楚，像有人从背后，一把攥住了我的后脖子。
王二婶看见那道手印，半天没说话。最后她从香案上抓了一把香灰，用烧酒和了，抹在我脖子上。她说："你不回头，是对的。可那个跟你回来的，你没甩掉。它现在在你脖子上坐着呢。"
"那咋办？"
"它坐你十年。"王二婶说，"十年以后，你接堂口，它就走。它不是害你，它是——它是你未来的'兵'。"
我摸了摸脖子上那道冰凉的手印，忽然想起走阴路上那个声音。那个叫我"小莲"的声音，到底是我妈，还是——
我不敢想。
五、堂单上的第七个名字
第二年开春，我开始正式"顶"。
所谓顶，就是仙家正式上你的身。我记得那一天，王二婶让我坐在堂屋的椅子上，她在我面前烧香。香烟一升起来，我就觉着自己身子一软，眼皮子发沉，然后——我就什么都不知道了。
等我醒过来，王二婶坐在我对面，眼睛红红的。
"你刚才，"她说，"胡二奶奶借着你的嘴，说了一句话。"
"啥话？"
"她说，'这孩子，我收了。'"
我当时心里说不上是啥滋味。害怕，可又有一种说不出的踏实。从那天起，我也是个弟马了。我开始跟着王二婶走屯串户，开始自己给人看事。
日子一天天过，我十九岁，二十岁，二十一岁。我在孤山子待了五年。五年里，我接了王二婶一半的活儿，屯子里人都叫我"小婶"。
可就在我二十二岁那年秋天，王二婶病了。
她得的是一种说不上来的病。吃不下，睡不香，一天比一天瘦。她不是那种普通的病——她是仙家"走"了。
出马弟马，一辈子靠仙家撑着。仙家在，人就在；仙家走，人就垮。王二婶身上的胡二奶奶，跟了她三十年，到了该"走"的时候了。
王二婶临死前，把我叫到炕前。她拉着我的手，从枕头底下摸出一张红纸，塞给我。
那是我家的堂单。
我展开一看，心里咯噔一下。堂单上密密麻麻写着三十多位仙家的名号，可我从来没仔细看过——这一看，我才发现，堂单最底下，用极细的毛笔，写着一行小字。
那行字是："弟马传人：一王秀兰，二李凤英，三张桂芳，四刘春梅，五赵素芬，六周小丽，七——"
第七个名字那一行，空着。
我的手抖了。
"婶，"我嗓子发干，"这……这是啥？"
王二婶看着我，笑了一下。那笑容里说不出的凄凉。
"孩子，"她声音很轻，"你以为我为啥收你？胡二奶奶是你'讨'来的弟子？不是。是这堂口，到了要换弟马的时候了。一个弟马顶十年，顶完了，就换下一个。胡二奶奶，不是仙家——"
她喘了口气，说出的那句话，让我一辈子都忘不掉：
"胡二奶奶，是咱这堂口，第一个弟马。她是个清风。"
清风，就是横死的鬼。
"她当年也是个弟马，"王二婶说，"她二十岁那年，立了堂口，给人看事。可她三十岁那年，被一个她看的'外病'，缠死了。她不甘心，她不走。她就留在这堂口，借着下一个弟马的身子，继续给人看事。她看一个，攒一个'气'。攒到一定时候，她就能借弟马的身子，再续十年。"
"所以……一王秀兰、二李凤英……这些名字……"
"都是她借过身子的弟马。"王二婶说，"她们现在都死了。我是第六个。我顶了十年，我该走了。你是第七个。"
我浑身的血都凉了。
"那……我要是不接呢？"
"你不接，"王二婶看着我，"你现在就死。你十六岁那年那场病，不是病，是她给你'开'的窍。你身上的窍，已经被她开了。你不接她，她就把你的气抽走，你三天就死。"
我瘫坐在地上。
王二婶最后说的一句话是："孩子，你别怕。你接了这堂口，你还能再活十年。十年以后，你再找下一个。你不接，你现在就没了。"
她那天夜里，就咽了气。
五、堂单
我接了那堂口。
我在孤山子又待了十年。十年里，我给屯子人看事、看病、看邪祟，跟当年的王二婶一模一样。屯子里人都叫我"小婶"，后来叫"老婶"，再后来叫"仙姑"。
我也攒下了一些"气"。我知道，每看一次外病，我身上的气，就被胡二奶奶抽走一点。我也知道，十年期满，我就要找下一个弟马。
我开始留意屯子里的孩子。我看哪个孩子命硬、哪个孩子八字轻、哪个孩子是"开窍"的料。我物色了三年，最后选定了一个——是屯子南头老张家的姑娘，叫丫丫，八岁。
我开始给她"开"窍。我让她妈把她领到我堂屋，我在她面前烧香，我看着她的眼睛，我跟她说："这孩子，是胡二奶奶点名要的。"
她妈当时就跪了。
那一刻，我忽然想起我妈。我想起我十六岁那年，我妈也是这样，跪在王二婶面前，一边哭一边答应。
我看着丫丫那双清澈的眼睛，心里忽然冒出一个念头——
我当年，是不是也这样看过我妈？
不对。我当年是被"看"的那个。我从来没有，在镜子里看过自己的眼睛。
那天夜里，我一个人坐在堂屋。长明灯的火苗跳着，我看着香案上那个红布蒙着的牌位，忽然想起一件事——王二婶临死前说，胡二奶奶是第一个弟马，是个清风。那她当年，是怎么"被开"的窍？她自己，有没有师父？
我忽然想起我那张堂单。堂单上，从"一王秀兰"开始，到"七"，空着。
王二婶说，我是第七个。
可我那天晚上，鬼使神差地，把堂单从香案上取下来，凑到长明灯前，重新看了一遍。
我这才发现——堂单最底下，那行小字，其实不止一行。
在"七"的下面，还有一行。用更细的毛笔，写得几乎看不清。那行字是：
"八，陈小莲，享年三十二岁，一九九八年立堂口，二零零八年殁。"
陈小莲。
那是我妈的名字。
我妈叫陈小莲。
我浑身发抖。我妈是佳木斯人，她根本没在孤山子待过。她怎么会——怎么会写在这张堂单上？
我盯着那行字，忽然明白了什么。
王二婶说，我是第七个。可我妈，是第八个。
我妈三十二岁那年殁了。我妈三十二岁那年，我十六岁。我十六岁那年，得了一场怪病，我妈把我领到孤山子。
我妈不是"领我"来的。
我妈是——送我来"替"她的。
我妈是第八个弟马。她顶了十年，到了该走的时候，她得找一个替的。她找了我。
那我现在……我今年三十二岁。
我忽然想起，我最近总是莫名其妙地累，总是吃不下饭，总是半夜梦见自己躺在一张炕上，一个穿红袄子的女人坐在我对面，冲我笑。
我猛地抬头，看向香案上那个红布蒙着的牌位。
长明灯的火苗，跳了一下。
红布的下面，好像有什么东西，动了一下。
我低头，看着自己的手。我的手，不知道什么时候，已经变得很瘦，皮包骨头，指甲缝里，透着一股淡淡的青灰色。
我忽然想起来——我今年，三十二岁。
我对着那张堂单，慢慢、慢慢地，在"七"那个空着的名字后面，写下了我自己的名字。
然后我笑了。
我不知道我为啥笑。
我只知道，从明天起，我要开始物色第八个弟马了。
院子里，那条瘦得肋条骨都数得清的黄狗，蹲在门口，眼睛直勾勾地看着我。它不叫，它就那么蹲着，看着我。
它已经在那儿蹲了三十年了。