第一章 失业走投无路，入职诡异殡仪馆
我失业第三个月，房东把我门锁换了。
那天我下班回来，掏钥匙捅了半天捅不开，门里面传来一个陌生女人的声音。她问我找谁，我说这是我租的房子。她冷笑一声，说她三天前刚租的，房东已经收了她的押金。
我站在楼道里，拎着一个破旅行包，里面装着全部家当。手机银行里余额三百七十二块五毛。
我打给房东，他不接。发微信，红色感叹号。
那天晚上我在网吧蹲了一夜，十块钱包夜，椅子硬得硌腰。旁边一个小伙子在打游戏，键盘敲得噼里啪啦，嘴里骂骂咧咧。我靠在椅子上，盯着天花板，脑子里全是下个月怎么办。
我今年二十八，之前在一家物流公司做调度。公司去年底裁员，我是第一批被裁的。我在那个公司干了五年，从最基层的文员干到调度主管。去年双十一，我连续熬了三个大夜，把一个差点爆仓的仓库救回来了。结果说裁就裁。
赔偿金拿了四万多，扣掉社保公积金，到手三万八。我本来想拿这笔钱当本钱做点小生意，结果找了半个月项目，不是要加盟费就是要囤货，全是坑。三个月下来，三万八花得只剩三千多。
招聘网站翻到底，就剩一个岗位还在招。殡仪馆夜班保安，月薪一万八，上六休一，晚十点到早六点。地点在城郊，开车四十分钟。
我盯着那个招聘信息看了半天。一万八，我之前做调度一个月到手才七千五。
我犹豫了半天，还是打了那个电话。对面是个男的，声音闷，像从柜子里传出来的。他说你来面试吧，带身份证就行。
第二天我坐公交转了两趟车到地方。殡仪馆比我想象的大，白墙黑瓦，门口种着两排柏树，风一吹叶子哗哗响。门口的保安亭里坐着个大爷，正在听收音机，咿咿呀呀唱着京剧。
我走过去问他，面试在哪。大爷抬了抬下巴，指了指里面那栋楼。他看了我一眼，又补了一句：你是来面试夜班的？
我说是。大爷摇了摇头，没再说什么，继续听他的收音机。
面试我的是后勤主管，姓刘，五十来岁，肚子挺大，坐在办公桌后面嗑瓜子。他看了我身份证一眼，又抬头看了我两眼。
"你多高？"" 一米七八。""体重呢？"" 一百三。"
他点了点头，又看了我两眼。"行，就你了。"
我有点懵。"不面试了？"
"夜班保安有什么好面的。" 他把瓜子皮吐到烟灰缸里，"就一条规矩，晚上不管听见什么，别出值班室。"
"听见什么？"
"死人又不会说话。" 他站起来拍了拍我肩膀，"下周一上班，试用期三个月，转正缴五险一金。包吃住。"
我走出大门的时候还在想，这钱也太好挣了。门口那个白班大爷叫住我：小伙子，你真要上这个夜班？我怎么了？他犹豫了一下，摇了摇头：没什么，就是晚上别乱走。
一万八，包吃住。就算真有鬼，我也认了。
第二章 值班本上多出一行字
第一晚上班，我七点多就到了。
刘主管带我熟悉环境。值班室在殡仪馆西北角，单独一间小平房，里面一张床，一张桌子，一把椅子，一个暖水壶。墙上挂着一块白板，写着值班须知。
"监控室在那边，你不用去那边，晚上有人盯着。你就守着这栋楼，听见有动静就给我打电话。" 他给了我一个对讲机，又递过来一个本子，"每天晚上签一次到，凌晨十二点。日期、时间、签名，三栏。"
我接过来翻了翻。前面的记录密密麻麻，全是不同的笔迹。最新的一页停在三个月前。之前的保安呢？"辞职了，家里有事，回老家了。" 他说得很快。
他走了以后，值班室一下就安静了。我坐在椅子上，盯着监控屏幕看。院子里空荡荡的，路灯昏黄，柏树的影子拉得老长。
十点半，我泡了碗泡面。十二点整，我拿起笔，在值班本上签了名：陈默，凌晨零点零分。签完我翻了翻前面的记录。之前那个保安的签名龙飞凤舞，最后一笔拖得很长，像一条尾巴。
我打了个哈欠，靠在椅子上玩手机。手机信号不太好，刷视频卡得要死。我玩了会儿消消乐，十二点半就困了。我躺在床上，没脱衣服。
迷迷糊糊快睡着的时候，我听见外面有声音。像是有人在走路，脚步声很轻，沙沙沙的，从窗户外边过去。
我一下子清醒了。这个时间，殡仪馆里早就没人了。
我坐起来，盯着监控屏幕。八个画面里，院子里安安静静，什么都没有。脚步声停在窗户外边。我屏住呼吸。然后我听见有人在窗户上敲了三下。
咚，咚，咚。
我浑身的汗毛都竖起来了。我坐在床上，一动不敢动。过了大概有半分钟，脚步声又响起来，慢慢走远了。
我等了十分钟，才敢下床去看窗户。窗户外面什么都没有，窗台上干干净净，连个脚印都没有。我回到床上，躺到天亮。
第二天晚上，我熟门熟路到了值班室。十二点签完到，我随手翻了翻昨天的记录。
我的名字旁边，多了一行字。日期是今天的，时间是凌晨两点十七分。签名也是陈默。
我皱着眉看了半天。我昨天十二点就签完到了，之后再也没碰过这个本子。难道是刘主管签的？
我翻到前面一页，想看看之前的保安有没有这种情况。然后我愣住了。三个月前的记录里，也有那个保安的名字，出现了两次。一次是正常签到，一次是凌晨两点多。再往前翻，每个月都有那么几天，同一个名字出现两次。
我后背有点发凉。
第二天早上交班，我拉住刘主管问。"刘哥，这值班本上，怎么有我签的另一次？"
刘主管拿过去翻了翻，脸色没变。"哦，那个啊。系统补签的。有时候监控看到你在巡逻，没签字的话，我们补一下。"
"补签不用我本人签？"
"大半夜的总不能把你叫起来签个字吧。" 他把本子塞回我手里，"别多想，好好干。"
他拍了拍我肩膀走了。我站在原地，看着他的背影。他刚才拍我肩膀的那只手，是凉的。
第三章 白班大爷说出三年前的秘密
第三天晚上，我特意留了个心眼。
十二点签完到，我把本子翻到我要签的那一页，在页角折了个记号。然后我把笔放在桌上，笔尖朝左。我坐在椅子上，没玩手机，盯着那个本子。
一点钟，什么都没发生。两点钟，监控屏幕上突然闪了一下。我盯着屏幕看。院子里还是空的，路灯还是昏黄。
两点十七分，值班室的门吱呀响了一声。
我浑身一僵。门是从里面锁着的。
我不敢回头，眼睛死死盯着监控屏幕。屏幕里什么都没有，院子里安安静静。但我听见了声音。很轻的脚步声，从我身后传过来。然后是椅子吱呀一声，像是有人坐在了我对面的椅子上。
我的手心里全是汗，攥着椅子扶手，不敢动。过了大概有半分钟，脚步声又响起来，走到门口，停了一下。然后门吱呀一声开了，又关上。整个过程不到一分钟。
我等了五分钟，才敢回头。对面的椅子是空的。桌上的本子翻到了我折角的那一页。我的名字旁边，多了一行字。日期是今天，时间是凌晨两点十七分。签名是我的。一模一样的笔迹，连我写字时那个习惯性的顿笔都在。
我手都在抖，拿起笔看了看。笔尖朝右了。
第四天，我找门口那个白班大爷聊天。他姓王，今年六十八，在这个殡仪馆干了十二年。我给他带了包烟，二十块的。他接过去，夹在耳朵上。
"王叔，我问你个事。之前那个夜班保安，是个什么样的人？"
王大爷看了我一眼。"你问他干什么？"
"我就是好奇。他怎么突然就辞职了？"
王大爷沉默了一会儿。"他没辞职。"
我心里咯噔一下。"什么意思？"
"他死了。" 王大爷说得很平淡，像在说今天天气不错。"三年前，半夜死在值班室里。第二天早上我交班的时候才发现，人都硬了。"
我浑身的血都凉了。"那你们怎么说他辞职了？"
"刘主管不让说。说传出去影响不好。家属来了，赔了笔钱，就这么了了。"
"他叫什么？"
"张磊。二十六七的小伙子，人挺老实的，不怎么说话。每天晚上就坐在值班室里看书，说要考成人大学。"
我站在那里，半天说不出话。"那他怎么死的？"
"猝死。心梗。白天还好好的，说胸口有点闷，我让他去医院看看，他说没事，扛一扛就过去了。" 他摇了摇头，"年轻人，不当回事。"
那天晚上我还是去上班了。不是为了那一万八，是为了搞清楚。
第四章 针孔摄像头拍到一张和我一样的脸
我带了个针孔摄像头，藏在暖水壶后面，正对着桌子。
十二点签完到，我把灯关了，躺在床上。眼睛盯着天花板，耳朵竖着。
一点钟，没动静。两点钟，监控屏幕闪了一下。我屏住呼吸。
两点十七分，门吱呀一声。
我没敢回头。脚步声从我身后走过来，停在桌子旁边。然后是椅子响了一声。我听见纸页翻动的声音，接着是笔在纸上写字的沙沙声。写了大概十几秒，脚步声又响起来，走到我床边。
我浑身僵住，连呼吸都不敢。那个人站在我床边，站了很久。我能感觉到他在看我。然后他叹了口气。那口气吹在我额头上，凉的。脚步声走回门口，门开了，又关上。
我等了十分钟，才爬起来开灯。本子上多了一行字：陈默，凌晨两点十七分。和之前一模一样的笔迹。
我拿出手机，调出监控录像。画面里，两点十七分，值班室的门自己开了。一个穿保安制服的人走进来。他背对着摄像头，我看不见脸。他走到桌子前坐下，拿起笔，在本子上写了点什么。然后他站起来，转过身。
我差点把手机扔了。那张脸，和我长得一模一样。
第五天早上，我直接去找刘主管。我把手机拍在他桌上。"你给我解释解释，这是什么。"
刘主管看了一眼屏幕，脸色变了。他沉默了半天，终于开口。"那个人叫张磊，三年前在这里值夜班。"
"他怎么死的？"
"猝死。心梗，半夜死在值班室。我们发现的时候，人都硬了。"
"为什么不报警？"
"报什么报。正常死亡，报了对殡仪馆名声不好。家属来了，赔了钱，私下了了。"
"那你们为什么招我进来？"
刘主管没说话。但我知道答案了。因为我长得像张磊。
"他为什么一直在签字？"
"我不知道。可能是放不下吧。"
"我要报警。"
"你报不了。合同里有保密条款，你把这事捅出去，不光要赔违约金，我们还能告你造谣。"
我盯着他看了半天，然后拿出手机，打开录音。"你刚才说的话，我都录下来了。"
刘主管脸色一变。"你等着。"
我转身就走。
那天我没回出租屋，直接去了派出所。接待我的是个年轻警察，听我说完，表情有点微妙。"你说殡仪馆压了一个保安的死亡不报？"
"对。"
"有证据吗？"
我把录音放给他听。他听完，沉默了一会儿。"这个事我们会调查。但你说的什么签字、什么长得像，这个……"
"我知道你不信。" 我拿出手机，调出那段监控，"你自己看。"
他看了一眼监控，愣住了。监控里，那个穿保安制服的人，和我长得一模一样。
"这是你吗？"
"我当时在床上躺着。"
他看了我半天，拿起电话打了个出去。挂了电话，他说：你先回去，我们调查一下。
第五章 视频发到网上，张磊妈妈找上门
我走出派出所，太阳晃得我睁不开眼。我以为这事就这么完了。结果当天晚上，我接到一个电话。是殡仪馆打来的。
刘主管的声音，压得很低。"陈默，你别逼我。"
"你什么意思？"
"你那个监控视频，删了吧。你想要多少钱，开个价。"
"我不要钱。"
"你不要钱？" 他冷笑了一声，"那你想要什么？"
"我要你们把张磊的事说清楚，给他家属一个交代。"
电话那头沉默了半天。"陈默，你才来几天。这个殡仪馆，开了三十年了，什么人没见过。你以为你一个小保安，能翻出什么浪来？"
"那你就等着看。"
我挂了电话。
我做了个决定。我把那段监控视频，还有录音，全都发到了网上。标题我想了半天，最后写的是：我在殡仪馆值夜班，发现三年前死了个保安，他们压下来了。
发出去的时候是晚上十点。我躺床上刷手机，越刷越精神。凌晨一点，我醒了。手机上有 99 + 条消息。那条视频爆了。
评论区全是骂殡仪馆的，还有人说自己亲戚在那边上班，早就觉得不对劲。我翻着评论，手都是抖的。
有一条评论说：我以前也在那上过班，后来不干了。那个地方不干净，晚上值班的时候总能听见有人走路。
还有一条说：我朋友是火化场的，他说三年前火化过一个年轻小伙子，家属都没来，直接就烧了。
然后我看到一条私信。发信人叫 "张磊妈妈"。她说：我儿子张磊，三年前在城郊殡仪馆上班，后来他们说他辞职跑了。我找了他三年，原来他早就死了？
我看着这条私信，鼻子一酸。我回她：阿姨，我是新来的保安。我知道一些情况，我们能见一面吗？
她秒回：能。明天就见。
第二天下午，我在一家茶馆见到了张磊的妈妈。她六十来岁，头发白了一半，手里攥着一个布包。她看到我的时候，愣了半天。
"你长得真像我儿子。"
我没说话，把手机里的监控视频调出来给她看。她看完，眼泪就下来了。
"他们跟我说，磊磊是自己跑的，欠了赌债不敢回来。我找了他三年，逢年过节都去他常去的地方等。"
她擦了擦眼泪，从布包里拿出一个东西。是一张照片。照片上的张磊，穿着保安制服，站在殡仪馆门口，笑得很灿烂。
"他那时候刚上班，跟我说，妈，这个工作好，晚上没事干，我能看书考成人大学。"
她说不下去了。我坐在对面，心里堵得慌。
"阿姨，我帮你。我帮你把这事弄清楚，给张磊一个交代。"
第六章 值班本最后一行字：谢谢你，我可以走了
我们去找了个律师。律师姓周，三十来岁，听我们说完，推了推眼镜。
"这个事，殡仪馆涉嫌隐瞒死亡事故，还有可能涉及违规用工。"
"能告吗？"
"能。但你们得有更实的证据。光一段监控和一段录音，不够。"
"那我们还需要什么？"
"张磊的死亡证明，还有殡仪馆当年处理这件事的内部记录。"
我想了想。值班本。那个值班本上，有张磊最后几天的记录。
"我有办法。"
那天晚上我照常去上班。值班室还是老样子，桌上的值班本还在。我翻到张磊最后值班的那几页。最后一页，他签的日期是三年前的七月十二号。签名后面，还有一行小字。字写得很潦草，像是在很匆忙的情况下写的。
我凑近了看。上面写着：胸口疼，明天去医院看看。
这是他留下的最后一句话。
我把这几页全都拍了照。然后我把值班本放回桌上。刚放好，监控屏幕闪了一下。我抬头看屏幕。院子里站着一个人。穿着保安制服，背对着我，站在路灯下面。
我浑身一僵。那个人站了一会儿，慢慢转过身。是张磊。他对着我站的方向，看了几秒。然后他抬了抬手。像是在打招呼，也像是在道谢。然后他就消失了。路灯下面空空荡荡，什么都没有。
我站在原地，半天没动。
有了值班本的记录，周律师正式立案了。殡仪馆那边一开始还嘴硬，说值班本不能证明什么。直到周律师拿出了张磊的火化记录。原来当年殡仪馆怕事情闹大，偷偷把张磊火化了，连尸体都没让家属看。
但火化是要有记录的。火化场那边的底单，周律师托人查到了。白纸黑字，写着张磊的名字。
证据确凿，殡仪馆的嘴终于闭上了。刘主管被停职调查。馆长亲自出来道歉，说愿意赔偿。
张磊的妈妈拿到赔偿那天，抱着我哭了很久。"谢谢你，小伙子。要不是你，我到死都不知道磊磊在哪。"
我送她到门口，她突然转过身。"磊磊他…… 有没有说过什么？"
我想了想。"他说，他没事，让您别惦记了。"
阿姨擦了擦眼泪，点了点头。
事情了结以后，我辞了职。离开那天，我最后去了一趟值班室。桌上的值班本还在。我翻到最后一页。上面有两行字。一行是我最后签的：陈默，凌晨零点零分。另一行，是新的。日期是昨天，时间是凌晨两点十七分。签名是张磊。字写得很工整，一笔一划。旁边还有一行小字：谢谢你，我可以走了。
我站在桌子前面，看了半天。然后我把本子合上，放在桌上。
后来我找了个新工作，在一家公司做仓库管理员。工资没殡仪馆高，但不用半夜上班，也不用看监控屏幕。
有一天晚上，我做了个梦。梦里我站在殡仪馆门口，张磊站在我对面，穿着保安制服，笑得很灿烂。他跟我说：兄弟，谢了。我跟他说：不客气。他挥了挥手，转身走了。走了两步，他又回过头：对了，你那签字写得太丑了。
我笑醒了。天刚亮，窗外有鸟叫。
我刷着牙，突然想起一件事。那天我从值班室出来的时候，桌上的暖水壶里，水是满的。我明明前一天晚上把水喝完了。
我对着镜子笑了笑。"谢了，兄弟。"